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Fiir Lianne, Noiya und Yahel — und meinen Bruder Yossi



491 Tage



Fiinf Terroristen dringen in unser Haus ein, die Waffen im Anschlag. Wir
tragen Schlafanziige - sie Uniformen, Schutzhelme und Kalaschnikows. Sie
haben uns gefunden: mich, meine Frau Lianne, unsere wunderschénen
Tochter Noiya und Yahel. Und unsere Hiindin. Wir befinden uns in unserem
Schutzraum, einem verstarkten Zimmer in unserem Haus, das uns vor
Raketenangriffen schiitzen soll — nicht vor Eindringlingen wie diesen. Die
Hiindin bellt in ihrer Bedréngnis. Sie mag keine Fremden. Die Schiisse der
Terroristen folgen dem Gebell, der Larm ihrer Salven hallt von den Wanden
wider. Es ist ohrenbetaubend. Lianne und ich werfen uns schiitzend auf die
Maédchen, vergewissern uns, dass sie unverletzt sind. Schreien die
Terroristen an, sie sollen authéren. Wir flehen sie an. Habt keine Angst,
erwidern sie auf Arabisch und verlangen, dass wir ihnen unsere Handys
geben.

Ich schaue meinen Tochtern in die Augen. Noiya ist sechzehn Jahre alt.
Yahel erst dreizehn. Ich versuche, ihnen Mut zuzusprechen, erzihle ihnen,
dass alles gut wird. Sie schreien nicht. Sie weinen nicht. Sie sagen kein
Wort. Sie sind vor Angst wie versteinert.

Niemals werde ich das Entsetzen in ihren Augen vergessen.

Ich weif3, dass alle sagen, es habe um 6.29 Uhr begonnen.

Ich erinnere mich nicht an 6.29 Uhr.

Ich erinnere, dass das Handy meiner Frau wie verriickt piept und uns alle
am Schabbatmorgen aufweckt. Am jiidischen Feiertag Simchat Tora. Am 7.
Oktober 2023.

Lianne hatte eine App heruntergeladen, die jedes Mal, wenn es
Raketenalarm in der Nahe gab, ein Warnsignal ausldste. Ich mochte diese
App nicht besonders. Standig versetzte sie das ganze Haus in Panik. Aber



Lianne bestand darauf. Und heute weckt uns diese App. Lianne springt aus
dem Bett, um Noiya zu wecken, die im oberen Stockwerk schléft, ich wecke
Yahel, sie schléft im Erdgeschoss, so wie wir. Lianne beruhigt Noiya, ich
Yahel. Es gibt Raketenbeschuss aus Gaza, erklaren wir ihnen. Sie wissen,
was nun folgt. Immer, wenn das passiert, eilen wir alle — ich, Lianne, Noiya,
Yahel und unsere Hiindin - in Yahels Zimmer, das auch unser Schutzraum
ist. Niemand gerit in Panik. Das ist nicht unser erstes Rodeo. Wir kennen
den Ablauf zur Geniige. Unser Haus im Kibbuz Be’eri liegt keine fiinf
Kilometer von Gaza entfernt. Auch wenn die Raketen nicht iiber dem
Kibbuz runterkommen, kdnnen wir jedes Mal beobachten, wie der Iron
Dome sie abfangt.

Wie sind die Detonationen gewohnt.

Im Schutzraum schalten wir den Fernseher an, und langsam begreifen
wir: Dieses Mal passiert hier etwas weitaus Grofieres. Der Raketenalarm
beschrankt sich nicht auf den westlichen Negev, nicht auf die Stadte und
Dérfer entlang der Grenze zu Gaza — das hier ist gravierender. Und
trotzdem, immer noch kein Grund zur Panik. Als die Sirenen kurz
aussetzen, verlasse ich den Schutzraum, um Lianne und den Madchen Tee
zu kochen. Wie man es von jemandem erwarten darf, der in England
aufgewachsen ist, hat Lianne unsere Tochter zu Teeliebhaberinnen erzogen.
Ein Morgen, der nicht mit einer Tasse englischem Friihstiickstee beginnt, ist
nicht vorstellbar. Das ist Tradition bei uns. Ich kehre mit einer Kanne Tee in
den Schutzraum zuriick, und wahrend wir die Sirenen draufien horen (sie
haben wieder eingesetzt), trinken wir Tee und schauen Nachrichten im
Fernsehen.

Und dann - sehen wir es. Im Fernsehen werden Bilder von maskierten,
bewaffneten Mannern auf weiflen Toyota-Pick-ups gezeigt, die durch die
Straflen von Sderot fahren. Die Stadt ist keine zwanzig Kilometer von uns
entfernt. Mir steht der Mund offen. Etwas nie Dagewesenes passiert hier
gerade.

Unser lokales Sicherheitsteam fangt an, uns per WhatsApp auf dem
Laufenden zu halten. Zunachst warnen sie, es sei moglich, dass Terroristen
in den Kibbuz eingedrungen sind. Dann ist es Fakt: Terroristen sind im



Kibbuz.

Ungefahr zeitgleich werden auch die ersten Bilder von einem Angriff in
der Nahe des Kibbuz Re’im tibertragen, nur wenige Kilometer von uns
entfernt. Es wird berichtet, dass ein Rave, der dort uber Nacht stattfand, das
Nova-Festival, sich rasch in ein Blutbad verwandelt hat, als Terroristen auf
offenem Feld eine wilde Schief3erei eroffneten. Wir sehen vollig chaotische
Szenen, junge Méanner und Frauen, die blutiiberstromt und in Panik durch
Weizenfelder rennen. Ich versuche Lianne und die Madchen zu beruhigen.
»Selbst wenn Terroristen in den Kibbuz eingedrungen sind«, versichere ich
ihnen, »werden es nicht mehr als zwei oder drei sein.«

Weitere Nachrichten erreichen uns, und meine Einschatzung wirkt
zunehmend absurd. Nicht nur in Re’im oder Sderot oder Be’eri — auch in
Ofakim befinden sich bewaffnete Kampfer, auf dem Weg nach Netivot, in
jedem Kibbuz in der niheren Umgebung. Immer mehr Informationen
erreichen uns und die Méadchen iiber unsere diversen WhatsApp-Gruppen.
Das Sicherheitsteam warnt tiber WhatsApp: Sie sind auf Terroristen
gestoflen. Es gibt Verletzte.

Wenn es Verletzte gibt, dann steht die Sache nicht gut.

Meldungen stromen herein. Bing. Bing. Bing. Wir kleben an unseren
Telefonen, mit jedem Update wird das Bild diisterer, noch beklemmender.
Die Nachrichten in unseren Gruppen-Chats — vom Kibbuz, der
Elterngruppe, der Jugendgruppe, Freunden - sind schlicht nicht vorstellbar.
Sie haben meine Mama erschossen!, schreibt eine von Yahels
Klassenkameradinnen, ein dreizehnjahriges Madchen, das nur ein paar
Hundert Meter entfernt von uns wohnt.

Die Wahrheit tritt ans Licht: Dutzende Terroristen sind in den Kibbuz
eingedrungen. Sie gehen von Tiir zu Tir, stiirmen die Hiuser, brechen in
die Schutzraume ein. Stehlen sogar Autos. Von der israelischen Armee ist
weit und breit nichts zu sehen.

Wenn sie Autos stehlen, konnen sie auch Menschen nach Gaza
verschleppen.

Gaza ist direkt nebenan, gleich hinter dem Zaun.

Wo bleibt die Armee, um uns zu beschiitzen?!



Als Lianne ihrer Familie in England schreibt, verstiandigen wir uns
wortlos, nur tiber Blicke. Sie halt ihr Telefon hoch, um mir Nachrichten zu
zeigen, die sie erhalt. Terroristen sind gerade bei diesem Mann ins Haus
eingebrochen, bei jener Frau gewaltsam eingedrungen. Wir wohnen in
einem Kibbuz, einer kleinen, kollektiv organisierten Siedlung. Jeder kennt
jeden. Ich weif}, wo jedes einzelne Haus steht, weif3 genau, wie viele
Menschen dort leben, wer sie sind.

Ich schleiche aus dem Schutzraum, sperre die Eingangstiir zu und
schliefle alles, was sich schliefien lasst: Fensterladen, Turen, Fenster. Wir
horen dumpfe Schldge, dann ein Kratzen. Die Terroristen versuchen, durch
die Fensterladen einzudringen. Ich schliele die Tiir des Schutzraums und
halte die Klinke fest. Wie bei fast allen Schutzraumen in privaten
Wohnhiusern in Israel lasst sich die Tiir nicht von innen verschlieflen.
Diese Raume sind so konzipiert, dass sie vor Raketenangriffen schiitzen,
nicht vor Eindringlingen. Jedenfalls gelingt es den Terroristen nicht, in
unser Haus einzubrechen, und sie ziehen weiter, zur nachsten Tir. Ich lasse
die Tiir des Schutzraums erst wieder los, als ich sicher bin, dass sie weg
sind. Wir hoffen, dass es das war, dass sie weitergezogen sind. Aus den
hereinstromenden Nachrichten erfahren wir, dass die Terroristen
Molotowcocktails in die Hiuser unserer Nachbarn werfen, sie in Brand
setzen, wiahrend sich die verangstigten Familien darin verbarrikadieren. Wir
beschlief3en, keinen Widerstand zu leisten oder uns zur Wehr zu setzen,
wenn die Terroristen zuriickkommen sollten. Wir hoffen, so die Madchen
zu schutzen und verhindern zu konnen, dass die Terroristen auf uns
schief3en.

Es ist jetzt 10.45 Uhr. Normalerweise wiirden wir um diese Uhrzeit, an
einem Schabbatmorgen, zusammensitzen und als Familie gemeinsam essen.
Manchmal essen wir jachnun, dann wieder kocht Lianne schakschuka. Aber
es ist kein solcher Samstag. Wir sitzen seit mehr als vier Stunden im
Schutzraum fest.

Klirr. Das war das Fenster im Treppenhaus. Mit seinem Blick auf die
umgebenden Felder ist es das einzige Fenster im ganzen Haus ohne
Fensterladen. Ich hore, wie ein Terrorist hindurchklettert und dann zur



Eingangstiir geht, um sie fiir die anderen zu 6ffnen. Die Terroristen stiirmen
das Haus und sind nur Sekunden spater am Schutzraum.

Die Tiir geht auf. Sie zerren uns heraus. Das Wohnzimmer ist noch voller
Luftballons von Liannes und Noiyas Geburtstagen. Sie haben beide im
Oktober Geburtstag, deshalb haben wir zweimal in dieser Woche gefeiert.
Die fiinf Terroristen, die in den Schutzraum eingebrochen sind, sind nicht
allein. Da sind noch funf weitere, zudem noch ein Kommandeur, der Befehle
brullt. Sie agieren eingeiibt, wissen genau, was sie tun. Zwei Terroristen
fesseln mich. Ich bin mir sicher, dass sie mich entfihren wollen, daran habe
ich nicht den geringsten Zweifel. » British passport! British passport!«, ruft
Lianne und will damit zu verstehen geben, dass sie und die Madchen
britische Staatsbiirgerinnen sind, und die Dokumente, die das beweisen,
oben sind. Das haben wir vorher so abgesprochen. Wir sind iiberzeugt, dass
die Terroristen es nicht wagen werden, sich mit Untertanen Seiner Majestat
anzulegen. Meine Frau und Tdchter sollten sicher sein.

Einer der Terroristen gibt mir ein Zeichen, dass ich nach oben gehen soll,
um die Passe zu holen. Ich beginne, die Treppe hinaufzusteigen. Die
zerbrochene Fensterscheibe glitzert in der Sonne. Der Kommandeur wirft
mir einen fliichtigen Blick zu und befiehlt seinen Mannern, mich
zuriickzubringen. Mich halten sie im Wohnzimmer fest, die Madchen
schicken sie in die Kiiche, und Lianne, die immer noch Shorts und ein
armelloses T-Shirt tragt, befehlen sie, sich anzuziehen.

Lianne geht in unser Zimmer. Ich bin direkt neben der Tiir, werde von
den Terroristen festgehalten. Ich sehe Lianne vor dem Schrank stehen, sie
zogert, weify nicht, was sie anziehen oder als Nachstes tun soll. »Lianne,
dreh jetzt nicht durch, sage ich zu ihr. Sie starrt mich an. Thre Augen sagen
alles: Was zur Holle willst du damit sagen, ich soll nicht durchdrehen?

Ich gehe davon aus, dass Lianne und den Madchen nichts zustoflen wird.
Zu Lianne haben sie nur gesagt, dass sie sich anziehen soll. Auflerdem
haben alle drei einen britischen Pass. Und schlie8lich: Wenn die Terroristen
uns hatten toten wollen, hatten sie uns doch schon im Schutzraum mit
Kugeln durchsieben konnen, in fiinf Sekunden wire alles erledigt gewesen,
und sie waren zum nachsten Haus weitergezogen.



Die Terroristen beginnen nun, mich aus dem Haus zu zerren. Ich bin
barfuf3. Ich kann die Madchen nicht mehr sehen, sie sind in der Kiiche
hinter mir, und die Terroristen driicken meinen Kopf nach vorne.

»Ich komme wieder!«, rufe ich ihnen zu, wahrend mich die Terroristen
nach drauflen schleifen.

Ich kann sie nicht horen. Weif nicht, ob sich mich gehort haben.

Die Terroristen zerren mich durch die Haustiir nach drauflen. Sie pressen
mich zwischen sich, driicken meinen Kopf nach unten. Als es mir gelingt,
den Kopf etwas anzuheben, erhasche ich einen Blick auf das Massaker, das
gerade in meinem wunderschonen Kibbuz stattfindet. Die Hauser unserer
Nachbarn brennen. Das Haus der Familie Or steht in Flammen. Auch das
der Levs. Und der Zohars. Sie sind gute Freunde von uns ... Mit Yonat Or
und Or Lev bin ich zusammen in die Schule gegangen.

Es wimmelt von bewaffneten Terroristen. Sie lachen, briisten sich, fahren
sogar auf den Fahrradern der Nachbarn herum. Einer der Terroristen, die
mich festhalten, bemerkt, dass ich aufgeschaut habe, und rastet aus, prigelt
auf mich ein. Die Lesebrille, die auf meinem Kopf saf3, fliegt herunter. Die
bewaffneten Kampfer schleppen mich zur Kibbuz-Umzaunung, die nur
wenige Meter von unserem Haus entfernt ist. Wir wohnen in einem relativ
neuen Viertel des Kibbuz, das Kerem heif3t. Kerem liegt im nordwestlichen
Teil der Gemeinde — der zum Gazastreifen gelegenen Seite.

Wir lassen den Zaun hinter uns. Die Terroristen schleifen mich in
Richtung Norden. Wahrend wir weitergehen, schlagen andere Terroristen,
an denen wir vorbeikommen, auf mich ein. Einer tritt mir in die Rippen. Die
Manner, die mich festhalten, versuchen die anderen von mir fernzuhalten.
Sie wollen mich lebend, denke ich bei mir. Irgendwann schnappen sie sich
das Stirnband eines anderen Terroristen und verbinden mir damit die
Augen. Ich kann gerade so ein bisschen hindurchsehen.

Ich werde entfiihrt. Ich begreife, dass das eine Katastrophe ist. Ich verstehe
auch, was das bedeutet. Dass sie mich schlagen, macht mir nichts aus. Das
splre ich gar nicht. Denn in diesem Moment, als ich die Kibbuz-Umzaunung
hinter mir lasse, in gleilender Sonne, inmitten von schwelenden
Héuserruinen, mit einem Stirnband vor Augen, geschleift von Terroristen,



die mich an beiden Handen packen, bin ich mir zwar vo6llig im Klaren
dariiber, dass ich gerade nach Gaza entfithrt werde. Aber immerhin habe ich
die Gewissheit, dass Lianne und die Madchen zuriickgelassen wurden — und
ich konzentriere mich auf die eine Mission: zu iiberleben und nach Hause
zuriickzukehren.

Den alten Eli gibt es nicht mehr. Von nun an bin ich nur noch Eli der
Uberlebende.

Die Umzaunung am nordwestlichen Rand des Kibbuz ist offen wie ein
Scheunentor. Dort steht ein Mann, der aussieht, als wiirde er einen
Taxistand beaufsichtigen, den Verkehr regeln. Im Gegensatz zu den anderen
ist er nicht vermummt. Er hat eine besondere Aufgabe. Er ist nicht blof} ein
Terrorist; er ist ein Koordinator. Hier herrscht Ordnung, es gibt einen Plan.
Logik in diesem morderischen Wahnsinn.

Ich begreife, was hier vor sich geht. Die Terroristen laden die Geiseln in
Fahrzeuge, die sie im Kibbuz gestohlen haben, und fahren sie darin in den
Gazastreifen. Wir erreichen eine Art Sammelplatz. Zwei Terroristen
schubsen mich in ein Auto. Ich erkenne das Fahrzeug, es gehort zum
Kibbuz. Sie driicken mich hinten auf den Boden, und wir fahren los. Sie
wissen nicht, dass ich Arabisch kann. Ich verstehe jedes Wort. Ich hore zu.
Sie sind euphorisch. Selbst erstaunt iiber das, was gerade passiert. Aufler
sich vor Freude, dass die Erwartungen derart tibertroffen wurden.
Uberrascht, dass sie Be’eri so mithelos bezwingen konnten. » Hada millian,
hada millian!«, rufen sie sich zu. Alles Milliondre, diese Juden!

Sie werfen eine Decke iiber mich, ich liege auf dem Boden des Autos. Ich
schwitze. Das Auto fahrt durch langgezogene, kurvige Strafien. Ich
bekomme mit, dass die Terroristen nervdos werden. Sie furchten, dass uns
jeden Moment ein Luftangriff treffen wird. Davon gehe ich auch aus. Nach
einer kurzen Fahrt halten sie an und zerren eine weitere Geisel ins Auto -
einen thaildndischen Arbeiter aus einem benachbarten Kibbuz. Sie kippen
ihn auf mir ab.

Das Auto rast nach Westen. Ich kann nichts sehen, aber ich hore das
langsame Knarzen von Eisen. Wir fahren durch ein Tor, vielleicht ein
Checkpoint. Die Terroristen halten kurz an und sprechen mit jemandem



drauflen. Dann fahrt das Auto weiter und ich weif3, dass es vorbei ist.
Sie bringen uns hinein.
Nach Gaza.



2

Das Fahrzeug hilt an. Die Terroristen zerren mich und den thaildndischen
Arbeiter heraus. Die Sonne brennt. Ich schwitze. Es war heif im Auto, die
ganze Fahrt iiber lag ich unter einer schweren Decke, auf mir noch eine
weitere Person. Ich schwitze auch vor Angst. Die Terroristen fithren mich
aus dem Fahrzeug heraus, ich bin immer noch in die Decke gehiillt. Um uns
herum ein riesiger Tumult. Ich hore eine laute, ekstatische Menschenmenge,
und plétzlich greifen Hande nach mir. Viele Hinde. Ein Meer von Menschen
saugt mich auf, sie schlagen auf meinen Kopf ein, schreien, versuchen mich
in Stiicke zu reiflen. Sie kimpfen um mich. Uberall Verwiinschungen und
Pfeifen. Mein Herz pumpt, mein Mund ist trocken, ich kann kaum atmen.
Ich bin erledigt. Die Hamas-Terroristen versuchen, den Mob
zuriickzudrangen, und nach einem kurzen Gerangel bekommen sie mich
wieder zu fassen, zerren mich weg und schmuggeln mich schnell in ein
Gebaude.

Es ist unser erster Stopp im Gazastreifen. Eine Moschee. Ich erkenne es,
weil ich durch meine Augenbinde - die zu diesem Zeitpunkt nicht mehr fest
sitzt — den Boden und die bunten Gebetsteppiche darauf sehen kann.
Nachdem sie es nur knapp geschaftt haben, uns vor einem Lynchmord zu
bewahren, schlagen die Terroristen die Tiir hinter uns zu.

In der Moschee ist es fiir einen Moment ganz ruhig. Ich kann mich selbst
atmen und den thaildndischen Arbeiter neben mir weinen horen. Die
Terroristen fithren uns in einen Nebenraum, wo sie uns die Augenbinden
abnehmen und uns befehlen, uns auszuziehen. Ich blinzle, schaue mich um
und sehe, dass wir uns in einem Raum befinden, der aussieht wie ein grofler
Sitzungssaal, mit einem langen Tisch und luxuriosen Stiithlen, als wire ich
gerade in eine Vorstandssitzung eines Us-amerikanischen Unternehmens
hineingestolpert und nicht in eine Moschee. In Gaza. Mit zitternden Héanden
ziehe ich mir vor den neugierigen Blicken der Terroristen mein Shirt und



meine Hose aus, bis ich nur noch in Boxershorts dastehe. Sie beginnen,
mich zu verhoren. Sie sprechen mich auf Arabisch an, und ich antworte auf
Arabisch. Dass ich Arabisch spreche, macht sie nervos. Allerdings sind sie
SOwWieso nervos.

»Wie heifdt du?«

»Eli Sharabi. «

»Woher kommst du?«

»Kibbuz Be’eri. «

»Bist du Soldat?«

»Nein, kein Soldat.«

»Kein Soldat?«

»Nein. «

Sie schauen sich an, dann wieder mich.

»Du bist ein Soldat«, erklart ihr Kommandeur.

»Ich bin kein Soldat«, wiederhole ich.

»Wie alt bist du?«

» Wahad wa-hamseen sneen«, antworte ich auf Arabisch. Einundfiinfzig.

»Einundfiinfzig?«

»]Ja, einundfiinfzig.«

»Du bist ein Soldat!«

»Nein, ich bin kein Soldat. Ich schwore, ich bin kein Soldat«, erwidere
ich.

»Du bist jiinger!«, behaupten sie.

»Nein, nein«, antworte ich. »Ich schwore, ich bin einundfiinfzig!«

Ich sehe, dass sie mir nicht glauben. Weder glauben sie, dass ich in keiner
Verbindung zur Armee stehe, noch dass ich einundfiinfzig Jahre alt bin. Sie
halten mich fiir jiinger, und meine Arabischkenntnisse machen sie
misstrauisch. Sie befragen auch den thaildndischen Arbeiter, der iberhaupt
nicht versteht, was sie von ihm wollen. Er spricht kein Arabisch, kein
Hebriisch, nicht einmal Englisch. Sie schlagen ihn, als er nicht antwortet,
woraufhin er wieder anfiangt zu weinen. Ich schreite ein, um ihm zu helfen.
Sein Name ist Kong, ich versuche, ihn zu beruhigen, ihre Fragen zu
ubersetzen und ihm zu erklaren, was los ist. Mir ist klar, dass er meine



Unterstiitzung braucht, dass ich fiir seine Sicherheit sorgen muss.

Wenige Minuten spater verbinden sie uns wieder die Augen, dieses Mal
fest, und binden unsere Hande mit strammgezogenen Kabelbindern hinter
unseren Riicken. Nun scheinen sie eine Strategie der Feindverwirrung zu
verfolgen. Sie bringen uns von einem Ort zum anderen, von einer Gruppe
Entfihrer zur niachsten. Von der Moschee fithren sie uns in ein Auto, wo
eine andere Zelle bereits auf uns wartet und uns zu einem anderen Gebédude
fahrt: vielleicht ein Haus, vielleicht ein Ladengeschift, vielleicht erneut eine
Moschee. Ich weif} es nicht. Wenige Minuten spiter bringen sie uns wieder
woanders hin: ein weiteres Auto, eine weitere Gruppe, eine weitere Fahrt
zum néchsten Gebaude. Insgesamt vier verschiedene Stationen. Dem
Gesprach der Terroristen entnehme ich, dass der gesamte Ablauf
wohliiberlegt und koordiniert ist. Sie wechseln die Teams, Standorte und
Fahrzeuge, damit die IDF sie nicht lokalisieren kann. Nach dem letzten Stopp
noch eine weitere kurze Fahrt, bis das Auto riickwérts einen kleinen Hang
hinunterfiahrt und anhilt. Sie ziehen uns heraus. Ich fiihle Sand unter
meinen nackten Fifien und denke: Nur keinen Tunnel, bitte, Gott, keinen
Tunnel. Nicht der Albtraum, lebendig begraben zu werden. Nicht in der
bodenlosen Unterwelt, im grauenhaften Tunnelsystem der Hamas ersticken
— ohne Licht, Luft und ohne Aussicht auf Wiederkehr.

Sie schleifen uns mit sich, bis wir Beton unter unseren Fiiflen spiiren,
dann gehen wir eine Treppe hinauf. Jeder Schritt eine Erleichterung. Alles,
was ich will, ist, iber der Erdoberflache sein, nicht darunter. Alles, was ich
will, ist, nicht in eine Grube geworfen zu werden. Wir steigen einen
Treppenlauf hinauf, dann noch einen. Auf halbem Weg habe ich das Gefiihl,
ein geschlossenes Gebdude betreten zu haben. Ich rieche Kiichengeriiche
und frische Wasche. Das muss ein Wohnhaus sein. Es ist ein beruhigendes
Gefiihl, drinnen zu sein. Oben angekommen, nach dem zweiten
Treppenlauf, nehme ich eine Brise wahr, als wiirde der Wind durch ein
noch unfertiges Stockwerk pfeifen. Die Terroristen fithren uns in ein
Zimmer und setzen uns auf ein Bett. Jemand bringt Wasser. Ich trinke ein
paar Schlucke. Sie 16sen die Kabelbinder, ich bedanke mich, erleichtert, dass
meine Arme frei sind. Die Kabelbinder schmerzen entsetzlich, und ich bin



froh, dass sie ab sind. Aber nur eine Minute spater kommen die Terroristen
mit dicken Seilen zuriick und fesseln uns erneut, dieses Mal noch fester. Sie
binden uns wieder die Hinde hinter den Riicken, fesseln nun auch unsere
Beine. Die Seile sitzen so stramm, dass sie mir ins Fleisch schneiden. Meine
Schultern krampfen von den hinter dem Riicken gefesselten Héanden ... es ist
pure Folter.

Wihrend der folgenden drei Tage ist mein ganzer Korper ein einziger
Schmerz. Ich kann an nichts anderes mehr denken als an meine Hdnde,
Schultern, Beine! Und wieder: Héinde. Schultern. Beine. Allméachtiger Gott!
Hinde! Schultern! Beine! Die Fahrt von Be’eri in den Gazastreifen war nicht
lang, auch nicht die Fahrten zwischen den einzelnen Stopps, daraus schliefe
ich, dass ich nicht weit weg bin. Nicht weit weg von zu Hause, nicht tief in
Gaza. In den ersten zwei Stunden meiner Entfithrung, als sie uns von einem
Ort an den anderen gefahren und bevor wir dieses Haus erreicht haben, war
ich iberwéltigt von Angst, in einem Modus des schieren
Uberlebenskampfes. Mein Korper und mein Verstand hatten noch nicht
verarbeitet, was gerade geschieht. Aber als die Erkenntnis durchsickert und
das Adrenalin abklingt, iibernimmt der Schmerz — der reale korperliche
Schmerz. Ich habe nur noch einen Wunsch, ein einziges Verlangen: Ich
mochte meine Arme nach vorne nehmen kdnnen. Meine nach hinten
tiberstreckten Schultern bringen mich um.

Die Terroristen, die uns hierhergebracht haben, ziehen sich zuriick. Ein
alterer Mann, er muss wohl der Vater des Hauses sein, ist unser Bewacher.
Durch meine Augenbinde hindurch, die immer mal wieder ein bisschen
verrutscht, erkenne ich einen hoch gewachsenen, breiten und kraftigen
Mann mit weiflem Haar. Er bringt uns ein oder zwei Mal am Tag etwas zu
essen, steckt uns Pitastiicke in den Mund. Ich flehe ihn auf Arabisch an, die
Seile etwas lockerer zu binden oder mir zumindest die Hiande vor dem
Korper zu fesseln. Er weigert sich.

»Schlaf endlich!«, sagt er immer wieder zu mir.

»Ich kann so nicht schlafen«, sage ich. Er bleibt ungeriihrt.

Obwohl meine Augen noch verbunden sind, gew6hnen sie sich nach und
nach an die Dunkelheit im Zimmer, in das sie uns gesteckt haben. Durch die



stramm sitzende Binde erkenne ich ein gewo6hnliches Kinderzimmer. Ein
kleines Bett, fiir uns zwei Matratzen auf dem Boden, eine Kommode, ein
Schreibtisch, Regale. Das Zimmer hat zwei grofle Fenster: eins nach Siiden
und eins nach Westen. Die Fenster sind mit Sackleinen abgehingt, darauf
die Buchstaben: UNWRA. Der Stoff ist vor den Fenstern angebracht, dunkelt
aber nicht vollstandig ab. Ich denke an Lianne und die Madchen. An Yahels
Zimmer. An die Schiisse. An das Zimmer, aus dem wir alle gerissen wurden.
Ich denke an Liannes und Noiyas Geburtstagsballons. Immer wieder sehe
ich vor mir, wie Lianne erstarrt vor dem Kleiderschrank steht, in Panik,
nicht weif}, was sie tun soll. Dreh jetzt nicht durch, hatte ich zu ihr gesagt.
Sag mir einen Grund, warum ich nicht durchdrehen sollte!
Spéatnachmittags an diesem ersten Tag, nach vielen Stunden der Stille, die
ich verlassen auf der Matratze gelegen habe — setzen Israels Luftangriffe
ein. Liegend versuche ich verschiedene Positionen einzunehmen, um den
Schmerz in meinen Schultern zu lindern. Der Schmerz ist so heftig, dass mir
die brennenden Abdriicke der Fesseln und die ohrenbetdubenden
Bombardierungen vollkommen gleichgiiltig sind. Er nimmt mich véllig ein.
Die Luftangriffe haben begonnen und setzen keine Sekunde lang wieder
aus. Das ist nicht iiberraschend. Seit den frithen Morgenstunden war
offensichtlich, dass etwas Ungeheuerliches vor sich geht. Und von der IDF
war stundenlang weit und breit nichts zu sehen. Ich wusste so vieles nicht.
Aber eines war mir vollig klar: Die méchtige israelische Armee wird
irgendwann aufwachen und dann wird genau das passieren: Luftangriffe.
Zwischen den Bombardierungen vernehme ich das anhaltende Sirren
einer Drohne. Auch dieses Gerdusch verstummt nicht. Schnell wird mir
klar, dass die israelischen Luftangriffe nicht das einzige furchterregende
Gerausch sind. Auch ihre Raketen machen mir Angst. Die Raketen der
Hamas. Ich kann horen, wie sie direkt neben uns abgefeuert werden, und
realisiere, dass die Raketenwerfer ganz in der Nahe stehen miissen —
vielleicht in den Hausern, vielleicht im Hof. Wenn die Raketen beim Start
relativ leise sind, weif3 ich, dass es sich um Kurzstreckenraketen handelt -
jene, die bei uns zu Hause, in den Gemeinden entlang der Grenze zu Gaza
einschlagen. Und wenn der Krach ohrenbetaubend laut ist, weif} ich, dass es



sich um Langstreckenraketen handelt — dann sorge ich mich um jeden, auf
den sie gerichtet sind. Ich weif3 nur zu gut, wie es sich auf der anderen Seite
anfiihlt.

Immer wenn wir pinkeln miissen, packt uns der Vater oder einer der
Sohne und fihrt uns aus dem Zimmer heraus, ins Badezimmer, wo er uns
die Unterhose herunterzieht, damit wir uns erleichtern konnen. Es ist
entwiirdigend. Du stehst da, entblof3t, mit verbundenen Augen, gefesselten
Héanden und Beinen, um diese intime Handlung zu vollziehen, nachdem ein
anderer dir die Hose heruntergezogen hat. Und du weif}t, dass er dich die
ganze Zeit dabei im Auge behalt.

In dieser ersten Nacht schlafe ich nicht. Draufien ertont der Ruf des
muezzin. Ich hore Gerausche, die mir nicht vertraut sind: Hundegebell,
gedampfte Stimmen von der Familie unter uns, nahe und ferne Luftangriffe.
Drei Tage lang gelingt es mir kaum einzuschlafen. Ab und zu versinke ich
in etwas, das ich nicht gut beschreiben kann: Werde ich ohnmaichtig oder
schlummere ich kurz ein? Ich weif es nicht. Es ist unertraglich heif3, und
wenn ich auf der Seite liege, rutscht mir die Augenbinde tiber Nase und
Mund, und ich habe Angst zu ersticken. Ich rufe in Panik nach meinen
Entfithrern. Der Vater kommt und richtet die Augenbinde. Manchmal
schickt er auch jemanden, der wie eine jingere Version seiner selbst
aussieht. Kong neben mir weint unaufhorlich, ich versuche ihn zu
beruhigen. Ich spiele ihm was vor, damit er sich besser fithlt. Wenn er
ruhiger ist, kann ich mich auch selbst besser spiiren.

Mein Herz pocht. Mein Herz brennt vor Sorge. Vor Heimweh. Vor Angst.
Und mein Koérper? Mein Korper schreit: Hilfe!

Nach drei Tagen in Gefangenschaft betreten zwei Méanner unser Zimmer.
Sie nehmen uns die Augenbinden ab und l6sen die Fesseln. Ich seufze
erleichtert auf und meine Schultern mit mir. Die Ménner sind mit
Kalaschnikows bewaffnet. Sie bedugen uns, ich beduge sie. Sie sehen jung
aus, um die dreiflig. Der kleinere von beiden ist ein bisschen untersetzt, er
wirkt ruhig. Der grofiere hat eine markante Narbe im Gesicht und macht



einen etwas miurrischen Eindruck. Der untersetzte heif3t Sa’id; der
mirrische Sa’ad. Spéter, im Tunnel, nennen wir Sa’id Maske und Sa’ad
Ausputzer. Aber noch sind wir nicht in den Tunneln, wir befinden uns in
einem Wohnhaus. Ausputzer und Maske versorgen meine Wunden von den
strammen Seilen und fesseln mich und Kong anschlieflend mit Eisenketten
an den Beinen. Unsere Héande kdnnen wir nun frei bewegen. Und auch
keine Augenbinden mehr.

Als sie mich mit nacktem Oberkorper sehen, fragen sie mich nach einem
grof3en blauen Fleck an meinem Arm. Ich habe keine Ahnung. Vermutlich
stammt er von meiner Entfiihrung, als die Terroristen mich fest angepackt
haben. Ich merke, dass Maske und Ausputzer nervos sind. Aus dem, was ich
zu diesem Zeitpunkt, und auch spiater noch, zufillig mithore, schlie3e ich,
dass sie die militarische Raffinesse der Israelis fiirchten. Sie glauben, die IDF
konnte mir einen Chip oder eine Art Tracker implantiert haben, mit dem sie
beobachtet werden konnen. Wie schon die Terroristen, die mich in der
Moschee verhort haben, sind sie erstaunt, dass ich Arabisch spreche, und
konnen sich kaum vorstellen, dass ich nicht vom Schin Bet oder vom
Mossad bin.

Ich fange an, sie zu studieren. Nach und nach lerne ich alles iiber sie. Mit
den geschirften Sinnen eines Mannes, der sich nur auf sein Uberleben
fokussiert, rieche ich, beobachte ich, fiithle ich. Anfangs kommunizieren
Ausputzer, Maske, der Vater und die S6hne nur in knapp formulierten,
funktionalen Satzen, sie sind misstrauisch. Mit der Zeit sprechen sie mehr,
ich hore mehr zu, sie horen mehr zu und ich spreche mehr.

Und ich lerne. Ausputzer zum Beispiel ist der religiosere und radikalere
von beiden. Jeden Montag und Donnerstag fastet er. Er betet inbriinstig.
Seine Handbewegungen sind fahrig, gebetsmiihlenartig wiederholt er, dass
es keinen Platz fiir Juden in diesem Land gibt und die Geiseln erst
freigelassen werden, wenn alle palastinensischen Gefangenen in
israelischen Gefangnissen frei sind. Ich erfahre, dass er vor einigen Jahren
bei einem israelischen Luftangriff schwer verletzt wurde, daher auch die
Narbe - und sein Zorn. Maske ist entspannter, er lachelt haufig schiichtern
und mag siifle Getranke. Wenn der Vater einkaufen geht, bittet Maske ihn,



ihm eine Cola oder eine Fanta mitzubringen. Ich lerne, dass sie Familie
haben, Ehefrauen, Kinder. Sie versuchen, solche privaten Details fiir sich zu
behalten, doch mit der Zeit 16sen sich ihre Zungen. Und ich studiere sie.

Sie lagern ihre Waffen vor unserem Zimmer. Ich hore, dass sie sie nachts
reinigen. Sie versichern mir, ich kdnne unbesorgt sein, soll keine Angst
haben - sie wurden uns beschiitzen. Ich studiere ihre und auch unsere,
meine und Kongs, Routinen. Ausputzer und Maske beten fiinfmal am Tag.
Sie fordern mich auf, mich ihnen anzuschlief3en. Ich lehne hoflich ab.
Einmal gelingt es ihnen, Kong zu iiberreden. Wie sie wirft er sich nieder,
spricht ihnen nach, brabbelt irgendetwas vor sich hin.

Maske spricht gern und viel. Er stellt mir viele, viele Fragen. Immer
dieselben, wieder und wieder, als ob er versucht, mir eine Falle zu stellen,
sehen will, ob ich beim zweiten oder dritten Mal etwas anderes antworte.
Als wire ich ein Mossad-Spion und er hat die Aufgabe, mich aufzudecken.
Ich tue so, als wiirde ich offen mit ihm sprechen, dabei bin ich alles andere
als frei. Jedes Wort werfe ich vorher in die Waagschale, bei ihm und den
anderen. Ich passe auf, meinen nachrichtendienstlichen Hintergrund in der
Armee nicht zu erwiahnen, vermeide jede Anspielung auf meine Arbeit mit
grofien israelischen Riistungsunternehmen. Auch politischen Themen gehe
ich tunlichst aus dem Weg. Ich stimme ihm zu, wenn ich muss, nicke, wenn
er die IDF beschuldigt, Krankenhauser zu bombardieren oder Babys zu toten.
Ja, das ist furchtbar, sage ich dann. Krieg ist furchtbar.

Und Maske redet wirklich viel. Er halt mir ganze Vortrage tiber seine
Sicht auf die Welt. Uber ihre Sicht auf die Welt. Dieses Land gehort ihnen.
Das ganze Land. Ich soll zuriick nach Marokko oder in den Jemen gehen, wo
meine Grofleltern herkamen. Dieses Land gehdrt mir nicht. Es wird keinen
Frieden geben, solange wir, die Juden, auf ihrem Land leben.

Nach und nach erfahre ich auch mehr tiber die Familie, in deren Haus wir
festgehalten werden. Anfangs verheimlichen sie ihre Namen, fordern mich
auf, sie alle mit » Abu Achmed« anzusprechen. Aber jeden Morgen um 4
Uhr hore ich, wie der Vater seine S6hne mit Namen anspricht, wenn er sie
zum Gebet weckt. Manchmal kommen auch ihre Freunde in den Hof und
rufen von drauflen ihre Namen. So finde ich heraus, wie die Jungen heifen:



Der élteste ist Achmed, der mittlere Mosab und der jiingste Jussuf.

Achmed ist die Nummer zwei im Haus. Er will zeigen, dass er schon ein
echter Mann ist, tiichtig und stark. Wenn es in der Ndhe einen Luftangriff
gibt und wir ein Haus einstiirzen horen, rennt er hinaus, um bei den
Rettungsarbeiten zu helfen. Mosab bleibt auf Distanz. Uber ihn etwas
herauszufinden, ist nicht einfach. Jussuf komme ich am néchsten. Als er das
erste Mal mit mir spricht, er bringt gerade das Essen nach oben, fragt er:
»Was schitzt du, wie alt bin ich?«

Ich betrachte ihn einen Augenblick. »Fiinfzehn oder sechzehn?« Er ist
grofd und kréftig gebaut, aber sein kindliches Gesicht verréat ihn. Jussuf
lachelt, offenbart mir aber sein Alter nicht.

Ich lerne etwas iiber den Vater. Er ist stark, klug und sehr fromm. Im
Haus gibt er den Ton an. Drinnen tragt er die traditionelle Jalabiya, ein
langes, hemdartiges Gewand, aber wenn er auf die Strafle geht, kleidet er
sich modern: Jeans, Kragenhemd, glatt rasiertes Gesicht. Als er das erste
Mal mit mir spricht, erzahlt er mir, dass er in Tel Aviv auf dem Bau
gearbeitet hat und aus dieser Zeit noch ein bisschen Hebraisch kann. Sein
Englisch ist hervorragend. Auch seine S6hne sprechen Englisch, es scheint
sich um eine gebildete Familie zu handeln, die groflen Wert auf eine
akademische Ausbildung legt. Der Vater spornt die Jungen zum Erfolg an.
Sie sind auch nicht arm. Es gibt reichlich zu essen in diesem Haus, alle
tragen gute Kleidung, gute Schuhe. Stets hat der Vater ein Biindel Bargeld
in seiner Hemdtasche. Die Mutter bekomme ich nicht zu sehen. Ich hore sie
nur mit meinen Entfithrern, Maske und Ausputzer, im Treppenhaus
flistern. Aber ich esse, was sie gekocht hat, und trage Kleidung, die sie
gewaschen hat.

Kongs Nerven liegen blank. Es gibt Zeiten, da weint er viel, schldgt mit
dem Kopf gegen die Wand, hat sich nicht mehr unter Kontrolle. Im
Gegensatz zu mir begreift er nicht, was mit ihm geschieht. Die
Sprachbarriere, die kulturelle Kluft — fiir ihn ist alles noch viel schwerer. Ich
versuche, so gut ich kann, ihn zu beschiitzen und aufzurichten. Mir ist von
Beginn an klar, dass Kong mich braucht, und ich nehme die Rolle an: Ich
vermittle in der Situation fiir ihn, um ihm Kraft zu spenden. Bei



Luftangriffen gestikuliere ich ihm, dass alles in Ordnung ist, dass wir nicht
das Ziel der Angriffe sind. Wenn die Hamas nebenan Raketen abschiefit,
versuche ich ihm zu erklaren, was das bedeutet und warum er nicht in
Gefahr ist. An schwierigen Tagen und in langen Nachten bemiihe ich mich,
mit Brocken aus zwei Sprachen und viel Pantomime, ihm Hoffnung zu
geben, ihn zu tiberzeugen, dass es voriibergehen wird. Kongs Zustand
beunruhigt Ausputzer, Maske und auch den Vater.

Nach ein paar Tagen bringen sie uns Toilettenartikel. Bestimmt haben
wir schon zu diesem frithen Zeitpunkt unserer Gefangenschaft abartig
gestunken: von der Fahrt, vom Schweifl, vom Schlafen unter schweren
Decken, von der permanenten Angst und den Albtrdumen. Sie schleppen
einen Eimer mit kaltem Wasser und Seife hoch, fithren uns aus unserem
Zimmer zu einer Ecke auf derselben Etage und fordern uns auf, uns
auszuziehen und zu waschen. Dann sollen wir uns vollstandig rasieren:
nicht nur Kopf und Bart, sondern auch die Schambehaarung. Ich stehe nackt
vor unseren Bewachern — Maske, Ausputzer und dem Vater — und rasiere
meinen ganzen Korper mit einem Rasiermesser. Drauf3en hore ich die
Gerausche der Stadt: vorbeifahrende Autos, das dumpfe Grollen von weiter
entfernten Luftangriffen, spielende Kinder im angrenzenden Hof,
plaudernde Frauenstimmen. Und ich stehe hier drinnen, splitterfasernackt
vor drei neugierigen Augenpaaren. Meine Geschlechtsteile entblof3t. Muss
jedes einzelne Haar von meinem Korper entfernen. Meine Hand, die das
Rasiermesser halt, zittert. Ich haute mich vor ihnen. Entleere mich vor
ihnen. Erniedrige mich vor ihnen.

An Tag fiinf meiner Gefangenschaft kommt ein Mann, den wir noch
nicht gesehen haben, zu uns. Er ist sehr grof3, bestimmt 1,90 Meter, blond,
helle Haut und blaue Augen, er hat eine Kamera dabei. Er sieht deutsch aus,
spricht aber flielend Arabisch mit Ausputzer und Maske. Mit uns spricht er
fehlerfreies Englisch. Er erklart, dass er uns filmen wird. Das leuchtet mir
ein: Ich kenne dieses Drehbuch von Ron Arad, einem israelischen Offizier
der Luftwaffe, der im Jahr 1986 nach einem Einsatz iiber dem Libanon
vermisst und in Gefangenschaft fotografiert wurde. Und von Gilad Shalit,
einem israelischen Soldaten, der 2006 in den Gazastreifen entfithrt wurde,



auch er wurde als Beweis dafiir, dass er noch am Leben war, gefilmt. Damit
ist das Spektrum der Moglichkeiten als Geisel in der Gewalt von Terroristen
abgesteckt: Shalit kam lebend zuriick, Arad nicht.

Der Deutsche untersucht die Wunden von den Seilfesseln an meinen
Armen, er scheint besorgt. Dann beginnt er, gemeinsam mit Maske und
Ausputzer, mit den Vorbereitungen fir die Aufnahmen. Sie bauen eine
Kulisse auf und stellen sicher, dass nichts im Bild einen Hinweis auf
unseren Standort gibt. Dann schreiben sie auf, was wir sagen sollen. Ich
werde angewiesen zu erziahlen, wie ich heifle, wo ich herkomme, wer meine
Eltern sind, was mein Beruf ist. Anschlief3end soll ich die israelische
Regierung direkt adressieren: Sie soll die Kampfe einstellen und mich hier
rausholen.

Sie setzen mich in Position. Ich schaue in die Kamera und spreche. Lese
die Worte ab, die sie mir vorgegeben haben. In Gedanken spreche ich zu
Lianne und den Madchen, stelle mir vor, dass sie mich sehen, mir in die
Augen schauen. Dass meine Geschwister mich sehen. Meine Mutter. Ich
mochte, dass sie alle verstehen: Ich lebe. Ich bin unverletzt. Ich bin okay.
Nach dem Dreh spricht uns der Deutsche Mut zu. Nur noch ein paar Tage,
dann wird es einen Deal geben, einen Gefangenenaustausch, dann konnt ihr
zuriick nach Hause, sagt er. Er packt seine Ausriistung zusammen und geht.

Ich studiere weiter meine Umgebung. Die Menschen. Das Haus.
Unabléssig trage ich Informationen zusammen. Ich weif3 inzwischen, dass
wir uns im ersten Obergeschoss befinden, tiber dem Hauptwohntrakt, in
dem der Vater, seine Frau und die drei S6hne wohnen. Diese Etage ist noch
nicht fertiggestellt; nicht alle Aulenwénde sind schon hochgezogen. Maske
und Ausputzer haben die Fensteraussparungen mit Stoff abgehéangt, damit
uns niemand von draufien sehen kann. Nach dem, was in der Nahe der
Moschee passiert ist, bereitet mir das auch Sorgen. Ich begreife, dass Maske
und Ausputzer und die Manner des Hauses mich nicht nur davon abhalten
sollen zu fliehen; sie schirmen mich auch vor Menschen ab, die mir etwas
antun wiirden.

Die Toiletten sind nur wenige Meter von unserem Zimmer entfernt.
Anders als noch in den ersten drei Tagen diirfen wir inzwischen allein



dorthin gehen, in Trippelschrittchen, da die Eisenketten an unseren Beinen
die Bewegungsfreiheit einschranken. Durch das Bad weht frische Luft. Eine
Meeresbrise aus Westen. Ich schlief3e einen Moment die Augen und atme
tief ein.

Manchmal wage ich einen Blick aus dem Fenster, meistens morgens,
bevor der Vater, Maske oder Ausputzer uns das Essen bringen. Ich schiebe
das Tuch vor dem Fenster ein bisschen zur Seite und schaue hinaus. Nach
Gaza. Ich weify nicht, wo genau ich bin. Um uns herum sind iiberall Hauser,
manche davon hohe, mehrstockige Gebaude. Ich sehe Stromleitungen,
schwarze Solaranlagen auf Dachern, in der Nahe verlduft eine vielbefahrene
Strafle. Wenn uber uns eine Drohne sirrt und wir alleine sind, halte ich
manchmal meine Hénde hinaus, versuche ein Signal zu geben, winke, ein
Hilferuf - vielleicht sieht es jemand. Vielleicht realisiert jemand in der IDF,
dass sich hier eine Geisel aufhilt.

Es ist zwecklos.

Ich habe keine Fluchtgedanken. Es gibt viele Gelegenheiten, bei denen ich
denke, jetzt konnte ich mir eine Waffe von einem meiner Entfiithrer
schnappen, sie erschieflen und davonlaufen. Sie sind keine Elitekdmpfer. Sie
sind gar keine Kampfer. Ich nenne sie bei mir »Reservisten«. Ménner, die
sich fiir die Bewachung von Geiseln wie mir besser eignen als fiir den
Kampf. Aber angenommen, ich kime an eine Waffe, wiirde sie toten und
dann fliehen — was dann? Selbst wenn ich es aus dem Haus schaffen wiirde,
wie kdme ich runter von der Strafle? Und selbst wenn ich tatséchlich die
Straf3e hinter mir lassen konnte, wie kame ich aus diesem feindlichen
Stadtteil heraus, wo jeder sofort einen Fremden erkennt? Und selbst wenn
ich einen Weg aus dieser feindlichen Nachbarschaft herausfande, wie sollte
ich auch nur in die Nahe der israelischen Streitkrafte kommen, ohne
erschossen zu werden? Ohne dass mich die Soldaten fiir einen Terroristen
halten wiirden?

Nein, ich habe keine Fluchtgedanken.

Sie geben uns saubere Kleidung, Toilettenartikel und Essen. In den ersten
Tagen bekommen wir nur Pitabrot. Doch nach einer Woche erhalten wir
ein Tablett mit gekochtem Reis und Fleisch. Das Essen ist gut gewiirzt und



erinnert mich an Gerichte, die ich zu Hause zubereite. Wir essen gut. Wie
schon gesagt, die Familie ist vermdgend, und zu diesem Zeitpunkt gibt es im
Gazastreifen noch beinahe alles zu kaufen.

Das gegenseitige Misstrauen und die Distanz zwischen uns nehmen
langsam ab, und ich stelle fest, dass ich meinen Entfithrern und der Familie,
in deren Haus ich festgehalten werde, ndherkomme. Mit der Zeit wiachst das
gegenseitige Vertrauen, und es entsteht sogar eine gewisse Verbundenheit.
Das ist fast unvermeidlich. Von auflen mag das schwer nachvollziehbar sein,
nach allem, was geschehen war: den barbarischen Graueltaten, die sie und
ihre Gefahrten im Namen ihrer verabscheuungswiirdigen Organisation —
die sie aus tiefster Uberzeugung unterstiitzen — begangen haben. Aber so
abgedroschen es auch klingen mag: Sie sind immer noch Menschen. Und da
sind wir nun: menschliche Wesen, die anderen menschlichen Wesen
gegeniiberstehen. Die sich in ihrer Angst, ihrer Wut, ihrem Entsetzen und
gegenseitigem Misstrauen begegnen. Aber auch in ihrem Lachen, ihrem
Schmerz, in einer Tiefe und Vertrautheit und in all ihren Gemeinsamkeiten.

Nein, das ist kein Stockholm-Syndrom. Ich identifiziere mich nicht mit
ihnen. Habe kein Erbarmen mit ihnen. Mache mir keinerlei Illusionen
dariiber, wer sie sind und was sie wirklich wollen. Und, wie schon gesagt,
wenn ich glauben wiirde, dass es mich nach Hause brachte, wenn ich mir
eines ihrer Gewehre schnappe und sie téte, wiirde ich es, ohne mit der
Wimper zu zucken, tun. Aber es ist eine natiirliche, menschliche Dynamik,
der man nur schwer widerstehen kann. Eine Mischung aus
Uberlebensinstinkt und dem Bediirfnis, die Kontrolle nicht vollig zu
verlieren, die Situation mitzugestalten. Denn je besser ich die Menschen
kenne und verstehe, desto besser kann ich meine Bedurfnisse und Wiinsche
auflern und die Stimmung richtig einschiatzen. Aber zum Teil ist es auch
einfach meine Personlichkeit. Wenn ich Menschen begegne, versuche ich
immer, sie kennenzulernen. Ich kann gar nicht anders. Auch wenn ich, wie
jetzt, in ihren Augen nur das nackte Bose erkenne.

Abends sitzen wir oft zusammen, unterhalten uns und spielen Rommé
oder ein anderes Kartenspiel. Der Vater erweist sich als wahrer Rommé-
Champion, er ist nahezu unschlagbar. Ich nenne ihn respektvoll hadschi. Er



erzahlt mir von seinem Grofivater, der in Jaffa lebte. Ich erzdhle ihm von
meiner Grofimutter, die ebenfalls in Jaffa lebte, in der Yefet-Strafle. Wir
sprechen iiber die Kiiste vor Jaffa, den charakteristischen Fischgeruch in der
Luft, das beruhmte Hummus-Restaurant Abu Hassan — und stellen fest, dass
wir beide dort schon gegessen haben. Einmal, als er uns das Essen bringt
und Hummus auf dem Tablett steht, witzelt er: »Besser als bei Abu Hassan,
stimmt’s?«

Auch meine Gesprache mit Maske und Ausputzer werden tiefgriindiger,
besonders mit Maske. Die beiden haben etwas sehr Unschuldiges, geradezu
Kindliches an sich. Manchmal fuhlt es sich an, als wiirde ich mit Menschen
sprechen, die zwanzig Jahre zuriick in der Vergangenheit leben. Eines Tages
erzahlen sie mir ganz begeistert von einem Film, den sie gerade gesehen
haben. In leuchtenden Farben schildern sie, wie fantastisch er war.

»Wie heiflt der Film?«, frage ich.

» Titanicl«

» Titanic? Mit Leonardo DiCaprio?«

Ich schaue sie unglaubig an. Titanic? Und ich denke: In welchem Jahr lebt
ihr?

Maske erzahlt mir, dass er gerne mit seiner Frau zum Tanzen geht, aber
unter dem religiosen Regime der Hamas sei das nicht méglich. Ich frage ihn,
ob er gern anders leben wiirde, ob er von einem ruhigen Leben traumt, in
dem er einfach mit seinen Kindern an den Strand gehen und einen ganz
normalen Tag genieflen kann. Er antwortet mir nicht, aber ich sehe, wie
seine Augen glanzen, als ich die Mdglichkeit eines guten, normalen Lebens
anspreche. Ein Leben ohne Kampf. Aber trotz des Glanzes in seinen Augen
hegt er nicht den leisesten Zweifel an seinen Anfiithrern. Ich erzdhle ihm
von der Demokratie, wie es ist, wenn man wahlen kann, wie man leben
mochte.

Ich erzdhle Maske auflerdem etwas tiber die israelische Gesellschaft.
Weder er noch Ausputzer kennen auch nur einen einzigen Israeli. Sie
glauben mir nicht, dass nicht jeder in Israel sie umbringen will. Und die
pausenlosen Bombardierungen bestdrken sie in ihrer Haltung. »Bibi ist
verriickt geworden, sagen sie. »Er will uns alle téten! Warum hort er nicht



endlich auf?« Sie haben ernsthaft geglaubt, dass nach zwei Wochen
Luftangriffen alles vorbei sein wiirde. Haben nicht verstanden, dass es
dieses Mal anders ist. Ich glaube nicht, dass sie reprasentativ fiir alle
Hamas-Mitglieder sind. Ich halte sie fiir ausgesprochen kurzsichtig und
zutiefst unwissend, mit einem naiven Blick auf das, was gerade geschieht.

Ihre Informationen beziehen sie von dem arabischen Nachrichtensender
Al-Dschasira, aus dem israelischen Fernsehen und vor allem von Abu
Obaida: dem Sprecher des militarischen Fliigels der Hamas. Sie verehren
Abu Obaida wie einen Gott. Wie einen Konig. Er ist fiir sie der Quell allen
Wissens. Thr Prediger. Auf einer Stufe mit Sinwar oder Haniyya. Sie beten
ihn an. Wann immer er auf Sendung geht, stehen sie stramm, kleben am
Fernseher oder am Radio, hypnotisiert, sie saugen seine Worte in sich auf,
hinterfragen nichts davon. Als Maske und Ausputzer mir zum ersten Mal
von ihm erzdhlen, konnen sie gar nicht fassen, dass ich seinen Namen zum
ersten Mal hore. Ich sage, dass ich von Sinwar gehort habe, auch von
Haniyya ... aber Abu Obaida? Nein, noch nie. Sie bleiben dabei:
»Unmoglich. Es kann nicht sein, dass du nicht weifit, wer Abu Obaida ist.«

Viele meiner Gespriache mit Maske, Ausputzer, dem Vater und den
Sohnen drehen sich um Geld. Sie wollen von mir wissen, wie viel ein Haus
in Israel kostet. Wie viel in Be’eri. Wie hoch die Gehilter sind. Das, was sie
am 7. Oktober gesehen haben, lasst sie glauben, dass wir alle Millionare
sind. Ich schildere ihnen den komplizierten Weg durch die Instanzen, wenn
man in Israel ein Haus bauen will, dariiber miissen sie lachen. »So
funktioniert das hier nicht. Hier gibt es kein teken«, kichern sie und
verwenden das hebridische Wort fiir »Baugesetz«.

Geldsorgen spielen eine grofie Rolle. In Gaza ist das ein echtes Problem.
Sie haben alle eine Hochschule besucht, aber niemand von ihnen arbeitet in
seinem Fachgebiet. Es gibt keine Jobs. Ausputzer erzahlt mir, er habe
Elektrotechnik studiert. An einem Abend setze ich mich mit ihm zusammen
und wir gehen seine Unterlagen durch. An einem anderen Abend sitzen wir
alle drei beisammen, und ich bringe ihnen ein paar elementare 6konomische
Prinzipien bei, indem ich einen Entscheidungsbaum fiir sie skizziere.

Als sie erfahren, dass ich mal an einer Universitit gelehrt habe, sind sie



zutiefst beeindruckt. Sie verehren Lehrer geradezu. Sie reden voller
Bewunderung iiber mich, untereinander und mit der Familie: »Mu’allim,
mu’allim!« Lehrer, Lehrer! Er ist ein Lehrer! Von da an behandeln sie mich
noch respektvoller.

Die Tage sind lang. Haufig bin ich mit meinen Gedanken allein. Ich starre
ins Zimmer. Auf die verhdngten Fenster. Mit Kong kann ich nicht viel
reden. Er versteht mich nicht, ich verstehe ihn nicht. Also verbringen wir
viele Stunden schweigend miteinander. Ich lausche den chaotischen
Gerauschen da drauf3en, habe Angst vor den ndherkommenden
Luftangriffen, schrecke vom Larm der Raketen auf, die nebenan abgefeuert
werden und Jubelrufe in der Nachbarschaft ausldsen. Die endlose Zeit gibt
mir Raum fir Gedanken, fir meine Sehnsiichte. Unaufhorlich denke ich an
Lianne und die Madchen. Erinnere mich an die schonen gemeinsamen
Momente: Schabbat- und Feiertagsmahlzeiten, Ausfliige, Familienfeiern. Die
langen Stunden lassen mir viel Zeit, mir simtliche Details auszumalen.

Oft stelle ich mir vor, wie es sein wird, wenn ich nach Hause
zuriickkehre. Ich fantasiere davon, wie ich zu Lianne sage: Das war’s, lass
uns von hier fortgehen. Komm, Lianne, wir ziehen mit unseren Mddchen
woandershin, wo man in Ruhe leben kann. Aber ich achte darauf, nicht in
meiner Sehnsucht zu versinken. Mich nicht im Schmerz zu verlieren. Ich
werde iiberleben. Ich bin eine Geisel. Im Herzen Gazas. Ein Fremder in
einem fremden Land. Im Haus einer Familie, die die Hamas unterstuitzt. Und
ich werde hier rauskommen. Ich muss.

Ich werde hier rauskommen.

Ich werde nach Hause zuriickkehren.
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31. Oktober 2023.

Nachts.

Kong und ich werden von einer gewaltigen Detonation aus dem Schlaf
gerissen. Die schlimmste, die ich je gehort habe. Und ich habe schon viele
Explosionen aus der Nihe miterlebt. Aber noch nie eine so heftige. Sofort
reif3en die Druckwellen die Stoffbahnen vor den Fensterlochern herunter,
die Tiir wird mit einem Schlag aus den Angeln gerissen und zerbricht in
mehrere Teile. Wir horen, wie ganz in der Ndhe ein Gebdude einstiirzt. Eine
dichte Staubwolke dringt in das Haus ein, vernebelt alles. Wir husten,
rappeln uns auf und stolpern nach drauflen, mit gefesselten Beinen. Wir
verlassen das Zimmer und eilen zur Treppe, fiirchten, dass auch dieses Haus
einstiirzen konnte.

Um uns herum horen wir tiiberall Schreie: Frauen, Manner, Kinder. Ich
sehe Maske im Treppenhaus stehen. Er ist benommen, sein
Gesichtsausdruck leer. »Sa’id«, rufe ich, »das Gebaude stiirzt gleich ein!« Er
braucht noch eine Sekunde, um sich zu sammeln, und schlief3t dann schnell
unsere Ketten auf, damit wir herunterrennen kénnen. Wir steigen einen
Treppenlauf hinab, auf die Héhe des Wohnbereichs der Familie, dann noch
einen, runter in den Keller. Meine Fuf3sohlen beriithren Sand, es ist derselbe
Sand, auf den ich vor fast einem Monat, bei meiner Ankunft, getreten bin.

Sa’id weist uns an, unter der Treppe Schutz zu suchen. »Hat dich
irgendjemand gesehen?«, fragt er immer wieder. »Als du das Zimmer
verlassen hast, hat dich vielleicht jemand aus einem benachbarten Haus
gesehen?« Da alle Abdeckungen von der Explosion weggerissen worden
sind, fiirchtet er, dass wir entdeckt worden sein konnten.

Als wir schon unten sind, horen wir, wie eine weitere Bombe in das
Nachbargebaude einschldagt. Maske und Ausputzer, der gerade zu uns
gestoflen ist, sagen, das war’s, wir gehen nicht wieder nach oben. Hier



unten ist es sicherer, wir bleiben hier. Innerlich lache ich bitter auf. Sicherer
hier unten? Wenn wir tatsdchlich von einer Rakete getroffen werden, ware
ich lieber oben, um dort schnell zu sterben, anstatt lebendig unter
Trimmern begraben und nie gefunden zu werden.

Als es draufien ruhiger wird, riumen wir unter der Treppe auf. Die
Familie hat eine Menge Zeugs hier deponiert. Nachdem wir Ordnung
geschaffen haben, ziehen wir die Matratzen in unsere neue Ecke. Sie fesseln
wieder unsere Beine, und mir wird klar: Wir sind dauerhaft nach unten
gezogen. Wir wohnen jetzt hier.

Maske und Ausputzer behaupten, dreihundert Menschen seien bei der
Explosion, die das Nachbarhaus zum Einstiirzen brachte, ums Leben
gekommen. Ich glaube ihnen nicht. Ich weif}, dass sie immer tibertreiben.

Ins Bad bringen sie uns weiterhin nach oben. Auf dem Weg dorthin
kommen wir an den Wohnrdumen der Familie im Erdgeschoss vorbei. Wir
gehen nie hinein. Die Eingangstiir im Treppenhaus ist fast immer
verschlossen. Einmal steht sie offen, und ich kann den Fernseher horen.
Plotzlich hore ich eine Mutter und ein Kind, israelische Geiseln, die auf
Hebriisch die israelische Regierung anflehen, sie dort rauszuholen. Ich
muss mich setzen, ringe nach Luft. Ich kann es nicht fassen. Mir steigen
Tranen in die Augen, ich weine. Das erste Mal seit meiner Entfithrung.

Plotzlich werden mir zwei Dinge klar:

Auch Frauen und Kinder wurden am 7. Oktober entfiihrt.

Das bedeutet, dass auch meine Frau und meine Tochter als Geiseln
festgehalten werden konnten.

Es ist bereits offenkundig, dass die Hamas viele Geiseln nach Gaza
verschleppt hat. In meiner Vorstellung sind es Tausende. Aber Frauen und
Kinder? Diese Moglichkeit hatte ich nicht einmal in Betracht gezogen. Die
Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube. Ich sitze auf der
Matratze und weine vor Kong, der nicht versteht, was mit mir los ist. Ich
denke an Lianne und die Mddchen. Vielleicht kdmpfen sie mit der gleichen
Angst, leiden ebenfalls unter diesen Luftangriffen, die immer aus dem
Nichts zu kommen scheinen, der Einsamkeit, dem Schrecken. Die
Vorstellung, dass auch sie Geiseln sein konnten, trifft mich ins Mark.



Ebenso wie der Gedanke an entfiihrte Kinder mein Herz bluten lasst. Ich
schliefle die Augen und lege mich wieder auf die Matratze, schluchze.
Vielleicht sind sie auch Geiseln. Lianne. Und die Méadchen.

Spater frage ich Maske und Ausputzer. »Warum wurden Frauen und
Kinder entfiihrt?«

»Das war ein Versehen.«

Ein Versehen? Es war nicht nur eine Frau. Oder ein Kind. Wie konnte das
ein Versehen sein? Ich erzahle ihnen, dass Hamas-Terroristen am 7.
Oktober auch Frauen und Kinder erschossen haben. Ich habe es selbst in
den WhatsApp-Gruppen der Kibbuzim gesehen.

»Versehen, es war ein Versehen, sagen sie noch einmal. »Deiner Frau
und deinen Tochtern geht es gut, ganz sicher geht es ihnen gut.« Ich schaue
sie an. Sie glauben, was sie sagen. Aber ich weif3, dass sie nicht tiber alles im
Bilde sind. Tatsachlich wissen sie tiberhaupt nicht viel. Gut so. Es ist gut,
dass sie nicht alles wissen, gut, dass sie nicht alles verstehen. Ich klammere
mich an das, was sie mir erzahlen.

Mir ist standig heif3. Oben war es heifl. Hier unten ist es auch heif3. Ich
schwitze. Sehne mich nach frischer Luft. Hinter der Treppe, unter der wir
jetzt unsere gesamte Zeit verbringen, ist eine Tiir, die in den Hinterhof
fihrt. Manchmal hat Maske Erbarmen mit mir und offnet sie, um frische
Luft hineinzulassen. Das tut gut. Langsam setzt der Winter ein. Der Wind
wird kiihler. Eines Abends regnet es. Maske lasst die Tiir offen, und ich
beobachte die Regentropfen. Tief atme ich den Duft des Regens ein, und
wieder mochte etwas in mir anfangen zu weinen. Erinnerungen
iibermannen mich, mich tiberwiltigt die Sehnsucht nach meiner Familie,
meinem Land, dem Kibbuz, meinem Zuhause, meiner Freiheit, dem letzten
Winter. Ich atme die feuchte Luft ein und spiire die sanfte Frische von
Wasser, das auf die Erde prasselt.

Maske, Ausputzer und die Familie verbringen auch weiterhin einige Zeit
mit uns. Nun kommen sie hinunter in den Keller, um uns Essen zu bringen,
sich mit uns zu unterhalten, Karten zu spielen. Ungeféhr alle zehn Tage
lassen sie uns duschen, mit einem Eimer und etwas Seife. Mitte November
erzahlen sie uns, es gebe Geriichte tiber einen Deal. Es werden



Verhandlungen gefiihrt, erzahlen sie mir jeden Tag. Mal haben sie sich auf
dieses und jenes verstidndigt; dann wieder auf etwas anderes. Sie hoffen auf
eine hudna, eine Waffenruhe. Ich auch.

Eines Abends, kurz vor Sonnenuntergang, ruft Ausputzer leise meinen
Namen und gibt mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Wir steigen die Treppen
hoch in den ersten Stock, wo wir anfangs untergebracht waren. Er weif3,
dass mir standig heif} ist und ich mich nach frischer Luft sehne, deshalb ladt
er mich ein, mit ihm am grof3en, offenen Fenster zu stehen, um die
Meeresbrise zu spiiren. Wir genieflen den Wind. Ausnahmsweise ist es
ruhig, drinnen wie draufien. Wir stehen da wie Freunde. Wie Briider. Wie
etwas, das sich nicht definieren lasst. Als waren wir nicht Entfithrer und
Entfithrter. Geiselnehmer und Geisel. Als wire ich nicht weit weg von
meinem Zuhause und meinen Liebsten. Als hétten wir uns stattdessen
gerade zufillig getroffen, zwei Reisende in einem kalten und fernen Land.
Als wire er kein religioser Extremist. Als wiirde er mein Volk nicht hassen.
Als wiirde er mich nicht mehr als seinen erbitterten Feind betrachten.

Ausputzer 6ffnet sich mir gegeniiber und erzahlt von seiner Familie.
»Mein Zuhause ist in Chan Yunis«, fangt er an. Ich nicke. »Meine ganze
Familie kommt von dort. Wir besitzen Land. Mit Olivenbdumen. Bald
werden die Oliven reif sein, und wir werden sie ernten und pressen.« Ich
nicke wieder und lachle ihn an. Er schaut mich an. »Es ist ein Jammer, dass
nicht alle in Israel so sind wie du, sagt er.

»Wie ich?«

»Ja, wie du«, wiederholt er. »Wie du, der an die Freiheit glaubt. Daran,
dass jeder tun sollte, was gut fiir ihn ist.«

Ich schaue ihn an. Wie wenig er tiber die Israelis weify! Wie viel
Hassreden er sein Leben lang tiber uns zu héren bekommen hat! »Die
meisten Israelis sind wie ich«, sage ich.

Er schweigt. Die untergehende Sonne scheint auf uns beide, orange- und
goldfarben. Als es dunkel wird, gehe ich wieder runter, auf meine diinne
Matratze unter der Treppe. Lege mich neben einen stummen Kong, der kein
Hebréisch spricht.

Die Geriichte iiber eine hudna verdichten sich. Ich schnappe hier und da



von Maske und Ausputzer etwas auf, auch vom Vater und den S6hnen. Ich
bekomme mit, dass in einem ersten Schritt Frauen und Kinder freigelassen
werden sollen. Es schockiert und erschuttert mich, als ich hore, wie viele
Frauen und Kinder betroffen sind. Die Waffenruhe wird immer wieder
verschoben. Nachdem ich Kong endlich davon tiberzeugen konnte, dass es
bald so weit ist, kann er nun nicht verstehen, warum es nicht passiert. Er
glaubt, ich hétte ihm falsche Hoffnungen machen wollen, und bricht erneut
zusammen. Ich versuche ihm mit Gestik und ein paar Sprachbrocken
verstandlich zu machen: Es passiert wirklich! Halte nur noch ein bisschen
linger durch. Nur noch einen Moment.

Eines Abends sage ich zu Maske: »Weck mich in dem Augenblick, in dem
die hudna beginnt.«

An meinem achtundvierzigsten Morgen in Gaza weckt er mich. »Sie hat
begonnenc, sagt er. Es geht los. Uberall herrscht Ruhe. Jeden Tag halten
mich Maske und Ausputzer auf dem Laufenden, erzédhlen mir, was passiert
ist, wie viele Frauen freigelassen wurden, wie viele Kinder. An Tag fiinfzig
fordern sie mich plotzlich auf: »Mach dich fertig. Hol deine Kleider und
deine Sachen, heute Nacht wirst du an einen anderen Ort gebracht.«

Sie sagen nicht, wohin. Sie erkldren nicht, warum. Sie behaupten, es sei
sicherer dort, wo ich jetzt hingehe. Dass es hier zu gefahrlich ist. Ich frage
auch den Vater, und er sagt das Gleiche: »Du wirst an einen sichereren Ort
gebracht.« In diesem Moment denke ich gar nicht an die Tunnel. Ich gehe
von einem anderen Haus aus. Hoffe noch, dass diese Waffenruhe auch mich
nach Hause bringen wird.

An diesem Abend, an meinem einundfiinfzigsten Tag in Gefangenschatft,
kommt Maske und holt mich. Ich verabschiede mich von Kong. Den
Entfithrern zufolge steht er kurz vor der Freilassung. Ich bitte ihn, wenn er
zuruck in Israel ist, allen zu erzdhlen, dass er mit mir zusammen war. Er soll
der IDF und so vielen Menschen wie mdglich erzidhlen, dass er mit Eli
Sharabi gefangen gehalten wurde. Damit meine Familie erfahrt, dass ich am
Leben bin, dass es mir gutgeht. Ich gebe ihm genaue Anweisungen und
hoffe, dass er sie befolgen wird, dass er all jenen, die es erfahren sollen, von
mir erzéhlen wird. Ich umarme ihn, wir gehen nach oben, in die Etage, in



der die Familie wohnt, und betreten die Wohnung. Zum ersten Mal betrete
ich diesen Teil des Gebdudes. Wir durchqueren ihn, um das Haus durch die
Eingangstiir zu verlassen.

Das Wohnzimmer ist dunkel. Halte den Kopf nach unten, fordern mich der
Vater und Maske auf. Aus dem Augenwinkel sehe ich die auf dem Sofa
sitzende Ehefrau und Jussuf, er steht da und schaut mich an. Sa’id 1ost
meine Beinfesseln, setzt mir einen Hut auf und befiehlt mir, mit niemandem
zu sprechen. Mit niemandem. Auch wenn mich jemand anspricht, antworte
nicht. Ich nicke, und wir machen uns auf den Weg nach draufien: ich, Maske
und der Vater.

Es ist kiihl. Ich halte mich dicht bei ihnen, habe Angst. Angst, dass mich
jemand auf der Strafle erkennen konnte, dass ich angegriffen werde, dass
ein aufgebrachter Mob mich packt und in Stiicke reifit. Die Strafle liegt in
Triimmern. Ich sehe, welche Verwiistungen die Luftangriffe hinterlassen
haben. Ein paar Menschen sind unterwegs. Wir gehen weiter, biegen nach
rechts ab, dann links auf eine Parallelstraf3e. Neben einem Gebaude bleiben
wir stehen. Ich bekomme mit, dass wir auf ihren Kommandeur warten.

Ein paar Minuten stehen wir schweigend da, dann néhert sich ein
groflgewachsener Mann. Maske und der Vater geben ihm die Hand. Es ist
ihr Kommandeur. Spéater, im Tunnel, werden wir ihn das Dreieck nennen.
Aber vorerst ist er der Kommandeur. Er wechselt einige Worte mit Sa’id,
dann gehen die beiden weg und lassen mich mit dem Vater zuriick.

Ich setze mich auf eine Stufe. Mein Bein zuckt. Ich atme schwer. Lege den
Kopf auf meine Knie. Jemand néhert sich, ich kenne den Mann nicht. Ich
versuche, nicht aufzusehen, nicht zu reagieren, als er erst mich und dann
den Vater grifit. Der Mann schaut mich an und fragt den Vater: »Was ist
los mit ihm?«

Der Vater guckt mich an, dann ihn. »Er ist krank.«

Ich kann kaum atmen. Der Mann wiinscht mir gute Besserung und geht
weiter.

Sa’id kommt mit einem anderen Mann und einer Frau zuriick. Der Mann
lachelt mich an und gibt mir die Hand. Sie reden miteinander. Die Frau ist
verschleiert, sie steht neben mir. Aber als der Mann sie anspricht und sie



ihm in flielendem Arabisch antwortet, merke ich sofort: Unter dieser
Kleidung steckt ein Mann. Ich sage nichts.

Wenige Minuten spéter teilen uns Sa’id und der andere Mann, den wir
spater Nachtigall nennen werden, mit, dass wir erst einmal wieder ins Haus
zuriickkehren. Die Ubergabe wird auf morgen verschoben. Ich weify nicht
warum. Ich gehe mit dem Vater, Sa’id, Nachtigall und dem als Frau
verkleideten Mann zuriick. Als wir dort ankommen, bringt Sa’id uns nach
unten zu unseren Matratzen, neben Kong. Dann geht er mit den anderen
weg.

Ich bleibe mit dem als Frau verkleideten Mann zuriick. Er legt die
Frauenkleider und den Schleier ab. Darunter kommt ein hochgewachsener,
bartiger, langhaariger junger Mann zum Vorschein, der am ganzen Korper
Verletzungen hat. Er erinnert mich an Ron Arad. Er schaut mich an.

»Hallo«, sagt er. »Ich bin Almog. Almog Sarusi. Und wer bist du?«

Verdutzt betrachte ich ihn einen Moment lang. »Ich bin Eli Sharabi. Ich
wusste nicht, ob du Israeli bist oder nicht. Wo kommst du her?«

»Aus Ra’anana«, antwortet er lachelnd.

»Ra’anana?« Das ist nordlich von Tel Aviv ... »Wie kommt es, dass
jemand aus Ra’anana entfithrt wurde?«

»Ich war auf dem Nova-Festival«, erklart er.

Das Nova-Festival? Plotzlich fallt es mir wieder ein. In der Nahe des
Kibbuz Re’im fand ein Rave statt. Ich erinnere mich an die Videos, die ich
am 7. Oktober im Fernsehen gesehen habe: junge Ménner und Frauen, die in
Panik durch die Felder rannten. Wir umarmen uns. »Du siehst aus wie Ron
Arad, sage ich zu ihm.

»Wer ist Ron Arad?«, fragt er. Er ist zu jung, um sich zu erinnern.

Wir sitzen unter der Treppe, auf den Matratzen. Kong sitzt neben uns,
schweigend. Ich drehe mich zu Almog und sage: »Endlich jemand, mit dem
ich Hebraisch sprechen kann.«

Almog lacht leise. »Mein Bewacher hat mich irgendwann gebeten, ihm
Hebriisch beizubringen«, sagt er. »Er hat sich sogar einen Notizblock
besorgt. Ich habe angefangen, ihm das Schreiben beizubringen.«

»Hast du andere Geiseln getroffen?«, frage ich ihn.



Almog schiittelt den Kopf.

»Irgendwelche Nachrichten gehort? Fernsehen? Weifit du, was passiert
ist?«

»Nein, nichts.«

Ich betrachte seine Verletzungen. » Was ist passiert? Was hat man dir
angetan?«

Almog seufzt. Er streicht mit der Hand iiber seine Verletzungen, holt tief
Luft und beginnt zu erzéhlen. »Ich war mit meiner Freundin auf dem Nova-
Festival in der Nahe von Re’im. Es war eine Wahnsinnsparty, unter freiem
Himmel. Ich sag’s dir, absolut unvergleichlich. Eine riesige Bithne, Musik,
Essens- und Getrankestinde, Tausende junge Menschen. Wir haben getanzt,
getrunken, geraucht. Oh Mann, es war traumhaft schon. Bis die Sonne
aufging und mit ihr die Raketen am Himmel auftauchten.«

Almog halt kurz inne, schaut uns an und fahrt fort: »Wir haben das
Ausmaf der Katastrophe natiirlich nicht kapiert, aber wir wussten sofort,
dass wir verschwinden miissen. Meine Freundin und ich sind schnell bei
einem befreundeten Paar ins Auto gestiegen und fuhren los. Es hatte sich
bereits herumgesprochen, dass Terroristen eingedrungen waren und
wahllos um sich schossen. Wir sind weitergefahren, so schnell es ging, bis
wir mitten auf der Strale auf eine Gruppe von Hamas-Kédmpfern gestofien
sind, die unser Auto mit Kugeln durchsiebt haben. Als der Fahrer getroffen
wurde, hat sich das Auto tiberschlagen. Ich habe Schma Jisrael geschrien«,
figt er hinzu, das jiidische Gebet, das Juden traditionell vor dem Tod
sprechen. »Ich dachte, okay, das war’s jetzt wohl. Dann habe ich mich
umgesehen. Unsere Freunde waren tot, meine Freundin blutete stark. Ich
habe noch versucht, die Blutung mit einem Tourniquet abzubinden. Aber es
war zwecklos.«

Almog schliefit seine Augen und erzdhlt leise weiter. »Es hat gar nichts
geniitzt. Die Terroristen kamen naher, und mir war klar, dass ich absolut
nichts tun konnte. Ich habe ihnen nur auf Arabisch zugerufen: >Nicht
schieflen!< Ich bin dann aus dem Auto ausgestiegen, mit erhobenen Handen.
Das ist alles. Sie haben mich nach Gaza gebracht. Erst auf der Fahrt habe ich
bemerkt, dass ich verletzt war, dass ich heftig blutete.«



Ich sitze schweigend da, blicke Almog fassungslos an.

»Wohin haben sie dich gebracht?«, frage ich ihn.

Almog stéhnt. »Sie haben mich in irgendein Haus verfrachtet, an ein Bett
gefesselt und mich mit meinen Verletzungen zehn Tage lang einfach
blutend dort liegen lassen. Kaum Essen, kaum Wasser, keinerlei drztliche
Versorgung, ich konnte meine Arme oder meinen Korper nicht bewegen.
Ich glaube, ich habe diese ersten Tage nur iiberlebt, weil ich von der Party
noch ordentlich high war. Ich wére dort krepiert, aber dann ist so ein
grofler Typ aufgetaucht. Blond, sah irgendwie deutsch aus.«

»Der Kameramann!«, sage ich.

Er zuckt mit den Schultern. »Der Kameramann?«

»Dieser Deutsche, er hat mich fiir ein Video gefilmt!«

»Wo?«, fragt er.

»Hier. In diesem Haus.«

»Du warst die ganze Zeit iiber in diesem Haus?«

»Ja, Kong und ich waren die ganze Zeit hier.«

»Wie haben sie euch behandelt?«, fragt Almog.

»Die meiste Zeit ... gut«, antworte ich. »Unser Essen war in Ordnung
und ihr Verhalten uns gegeniiber anstandig. Sie haben sich um uns
gekiimmert. Und bei dir?«

»Die ersten Tage waren die Holle«, erwidert Almog. » Aber nachdem der
deutsche Arzt schockiert auf meinen Zustand reagiert hatte, haben sie mich
in ein anderes Haus gebracht. Der Bewacher, der jetzt hier bei uns ist, hat
sich um mich gekiimmert. Anfangs musste er mich mit einem Loffel fiittern,
so schlecht ging es mir.« Almog schweigt. Ich auch. Eine kiihle Brise zieht
durch die Kellertiir. »Und woher kommst du?«, fragt er mich. »Was ist dir
passiert?«

»Kibbuz Be’eri«, antworte ich, »da wohne ich. Und von da wurde ich
entfihrt.«

»Wie alt bist du?«, will Almog wissen.

»Einundfinfzig.«

»Hast du Familie?«, fragt er.

»Ja.« Ich stocke. »Meine Frau Lianne und meine Téchter Noiya und



Yahel. Und mein Bruder Yossi und seine Frau und Kinder. Sie leben auch in
Be’eri.«

»Was ist mit ihnen?«, fragt Almog leise.

»Ich weif} es nicht«, seufze ich. »Lianne ist britische Staatsbiirgerin, sie
und die Madchen haben auch einen britischen Pass. Ich hoffe, das hat ihnen
geholfen. Es war kein grof3er Tumult im Haus, als ich ging. Keine
Schieflerei. Ich gehe davon aus, dass es ihnen gutgeht, dass sie auf mich
warten.«

Maske und der andere Bewacher herrschen uns an, still zu sein. Wir
halten kurz den Mund, reden dann aber weiter. Das hebraische Geflister
unter der Treppe ebbt nicht ab. Almog erzéhlt, dass er Bautechnik studiert,
aber eigentlich davon traumt, im Musikbusiness zu arbeiten. Er erzahlt mir
von seinen Eltern, seiner Familie, seinen Freunden. Ich erzdhle ihm von
meiner Arbeit im Management, von meiner grof3en Familie. Ich lerne einen
klugen und auflergewdhnlichen jungen Mann kennen.

Am néchsten Tag schneidet Maske Almog die Haare und rasiert ihn.
Unter seiner verwahrlosten Erscheinung tritt nach und nach der junge
Mann hervor, der er wirklich ist.

Abends packen wir unsere Sachen zusammen, verabschieden uns vom
Vater des Hauses, durchqueren im Dunkel das Wohnzimmer und treten auf
die Strafle. Almog lauft vor, mit Nachtigall. Ich gehe neben Ausputzer. Ein
paar Minuten gehen wir schweigend, bis wir eine Moschee erreichen. Dort
stoflen wir auf ihren Kommandeur, das Dreieck, der uns schon erwartet.
Das ist kein gutes Zeichen, denke ich. Warum eine Moschee? Warum kein
Wohnhaus? Warum gehen wir in eine Moschee?

Drinnen fithren uns Ausputzer und Nachtigall in einen Seitenraum und
Offnen eine Falltur. Unter der Falltur befindet sich ein Schacht. Ein Schacht,
der in einen dunklen Tunnel fiihrt.

Ich zittere. Ich schlinge meine Arme um meinen Korper, schiittle den
Kopf: Nein. Nein, nein. Keinen Tunnel. Ich schaue zu Almog, er schaut zu
mir. Bitte, alles, nur keinen Tunnel. Aus dem Inneren des Schachts kommt
jetzt ein weiterer Bewacher die Leiter hochgeklettert, jemand Neues. Er
lachelt und bedeutet uns, hinunterzusteigen.



Ich blicke Ausputzer an. »Ich gehe da nicht runter.«

»Es ist zu deinem Besten«, erwidert er.

»Ich mache das nicht.«

»Du gehst runter!«

»Nein.«

Ausputzer wirft mir einen bedrohlichen Blick zu. »Geh runter, jetzt
sofort«, faucht er. Ich schaue ihn an. Ich habe eine Wahl. Ich kann in den
Tunnel steigen ... oder sterben. Es gibt immer eine Wahl. Immer eine Wahl.
Es. Gibt. Immer. Eine. Wahl. Ich kann mich dazu entscheiden, meinem
Leben jetzt und hier ein Ende zu setzen. Mich widersetzen, bis Ausputzer
mich erschiefit und ich blutend auf den Fufiboden der Moschee sinke. Ich
kann das so entscheiden. Genauso, wie ich mich in meinem Schutzraum zu
Hause hatte entscheiden konnen, Widerstand zu leisten, bis sie mich
erschossen hétten. Einige haben diese Entscheidung so fiir sich getroffen. Es
ist eine Wahl. Auch wenn du keine Kontrolle mehr iiber dich selbst hast,
hast du immer noch eine Wahl. Ich schaue Ausputzer an — und ich treffe
eine Entscheidung: Ich gehe runter.

Ich steige die Leiter herunter. Der Schacht ist sehr eng.

Hinter mir Ausputzer. Dann Almog. Dann Nachtigall.

Uber uns wird der Schacht verriegelt.

Unter uns tut sich Finsternis auf.



4

Wir steigen eine lange Leiter hinunter, in den Schacht hinein. Ich fiirchte
mich. Jeder Albtraum, jede Angst, jeder schaurige Fiebertraum steigt mit
mir die Leiter hinab, Schritt fir Schritt.

Ich mache mich auf absolute Dunkelheit gefasst, auf die Hamas-Tunnel,
die ich im Fernsehen gesehen habe, von denen wir alle gehort haben. Und
nun bin ich es - ich! -, der hier hinabsteigt. Jeden Moment wird sich die
Falltiir Giber mir schlieflen und mich im Tunnel begraben.

Die Angst ist allumfassend. Vorsichtig klettern wir zwei Minuten nach
unten, bis wir den Boden erreichen. Jetzt sind wir vielleicht fiinfundzwanzig
Meter unter der Erdoberflache. Es ist stockfinster. Nur die Stirnlampen der
Terroristen leuchten den Weg. Wir gehen ein paar Schritte, dann steigen
wir einen Treppenlauf hinab. Wieder ein paar Schritte — noch eine Treppe.
Anschlieflend gehen wir weiter voran, ich merke, dass der Boden
abschiissig ist. Wir kommen immer tiefer, bis wir uns schatzungsweise
vierzig oder finfzig Meter unter der Erdoberflache befinden.

Angespannte und schweigsame Minuten gehen wir durch einen dunklen
Gang mit gewolbten Betonwanden. Dann taucht endlich ein schwaches
Licht vor uns auf. Als wir ndher kommen, wird es heller, es kommt von
einer Leuchtstoffrohre. Der Gang wird breiter und wir betreten einen Raum,
der offensichtlich als Wohnraum hergerichtet wurde. Hier gibt es Licht.
Einen richtigen Fuflboden. Geflieste Wande. Ein Waschbecken. Eine Kiiche.
Einen Waschraum.

Wir sollen uns auf eine mitten in diesem grof3en Raum liegende Matratze
setzen.

Mir ist heif3. Sehr heifl. Wahrscheinlich von der Anspannung und der
Angst. Ich ziehe mein Shirt aus, aber mir ist immer noch heif3. Dann ziehe
ich auch noch meine Hose aus, sitze nun in Boxershorts da. Almog sitzt
neben mir. Wir warten. Ich schaue mich um. Der Raum, in dem wir uns



befinden, ist lang und schmal. An dem einen Ende ist ein grofier Fernseher
an der Wand angebracht, am anderen Ende, wo wir hergekommen sind,
eine grofle Offnung, die zum Gang fiihrt. Weitere Tiiren gehen von dem
Gang ab, eine in die Kiiche, eine in den Waschraum. Es gibt noch einen
weiteren, schmaleren Gang, der von diesem Raum abgeht, er fiihrt
anscheinend in einen Nebenraum. Der Terrorist, den wir das Dreieck
nennen, und jener, der uns an der Leiter begriiit hat, ihn nennen wir spater
Smiley, bringen uns Wasser und ein paar Kekse. Mir ist nicht nach essen,
ich trinke nur. Viel. Mir ist immer noch unglaublich heif3. Ich kann nicht
fassen, dass ich hierbleiben soll. Dass ich heute die Nacht hier verbringen
werde — und wer weif}, wie viele weitere.

Ich kriege kaum Luft.

Wir horen weitere Menschen niaher kommen. Im Tunnel hallt jedes
Gerausch klar und deutlich von einem Ende zum anderen wider. Die in sich
geschlossene Akustik verstéarkt alles. Almog hort es vor mir, ich hore schon
seit einigen Jahren nicht mehr besonders gut, und die vielen Explosionen
haben mein Gehor vermutlich weiter beeintrachtigt. Almog hort, wie die
Falltiir sich knarzend o6ffnet, gedampftes Fliistern, Schritte, die ndher
kommen. Jetzt kann ich es auch horen. Zwei junge Manner werden in den
Raum gebracht und auf die Matratze gegeniiber von uns gesetzt. Wir
beobachten sie schweigend. Einer hat nur noch einen Arm. Sie schauen sich
um, desorientiert. Ich frage mich: Sind sie auch Geiseln? Sind sie Israelis?

Als die Entfiihrer wieder weg sind, spricht einer von ihnen uns an: »Ihr
seid Israelis, stimmt’s?« Wir nicken.

»Ich bin Ori, und das ist Hershg, sagt er und zeigt auf den jungen Mann,
dem ein Arm fehlt. »Wer seid ihr?«

»Ich bin Almog.«

»Ich bin Eli«, antworte ich. »Woher kommt ihr? «

»Wir waren auf dem Nova-Festival«, erwidert Ori.

»Ich auch«, sagt Almog.

Sie schauen mich an. »Ich bin aus dem Kibbuz Be’eri«, sage ich.

Fiir einen Moment schweigen wir alle vier.

»Was ist dir passiert?«, frage ich Hersh.



»Ich wurde im Schutzbunker verletzt«, antwortet er leise.

»Welchem Bunker?«, frage ich.

»Dem in der Nahe vom Kibbuz Re’im«, antwortet er. Die Straflen im
Siiden Israels sind gepflastert mit Betonbunkern, zum Schutz vor den
haufigen Raketen- und Morserangriffen aus dem Gazastreifen. » Als der
Raketenbeschuss bei der Party eingesetzt hat, sind wir losgefahren, haben
aber am Bunker angehalten und sind hineingegangen. Wir dachten, dort
wéren wir sicher.«

Ich mustere Hershs zartes, nachdenkliches Gesicht. Der Anblick seines
fehlenden Arms fallt schwer, noch schwerer ist es, mitanzuhoren, was diese
jungen Manner erleiden mussten. Ori, Almog und Hersh reden weiter tiber
das Festival, sie versuchen zu rekonstruieren, wie, wann und von wo jeder
von ihnen entfuhrt wurde. Ich bekomme mit, dass Ori und Hersh beide aus
Jerusalem sind. Ori erzdhlt Almog, dass er Hersh in einem Krankenhaus in
Gaza kennengelernt hat, wo sie beide behandelt wurden.

Wir schweigen wieder. Und horen erneut Schritte und Stimmen, die sich
nahern. Die Entfiihrer bringen drei weitere junge Manner hinein: zwei
dunkelhaarige und einen blonden. Auch sie setzen sich. Geiseln. Nun sind
wir zu siebt und lernen uns ein bisschen kennen. Der Blonde heif3t Alon.
Der schlanke Dunkelhaarige, Or, atmet schwer. Ich kann sehen, dass er
Angst hat. Der Kleinere heifit Elia. Alle drei wurden vom Nova-Festival
entfuhrt. Es stellt sich heraus, dass sie im selben Raketenbunker Schutz
gesucht haben wie Hersh. Sie erkennen ihn wieder und blicken ihn erstaunt
an.

»Wir dachten, du wirst tot!«, entfahrt es ihnen.

»Nicht tot«, antwortet Hersh und lachelt schiichtern. » Verletzt, aber am
Leben.«

Als sie ihn das letzte Mal sahen, lag er blutend unter einer Decke auf der
Ladeflache eines Pick-ups der Terroristen. Niemals hitten sie sich vorstellen
konnen, dass er tiberlebt hat.

Wir beginnen zu reden. Unsere Unterhaltung entwickelt sich zu einer Art
emotionalem Ventil, wir erzihlen unsere Geschichten, teilen unsere
Erfahrungen, 6ffnen uns. Fiir Or, Elia und Alon ist es allein schon eine



Erleichterung, normal laut sprechen zu kdnnen - tagelang durften sie nur
flistern. Ich schaue in die Gesichter um mich herum. Ich bin etwas
abwesend, kann immer noch nicht fassen, dass ich hier in diesem Tunnel
gelandet bin. Aber ich kann die Angst auch in ihren Gesichtern lesen, sehe,
wie fest sich alle an dieses Gesprach klammern. Langsam beginnt es, sich
beruhigend auf uns alle auszuwirken — auch auf mich.

Einer der Entfithrer — derjenige, der Or, Alon und Elia gebracht hat -
betritt den Raum und spricht zu uns. Er ist stimmig, seine Hautfarbe
ziemlich dunkel. Elia, Or und Alon nennen ihn den Kreis, und wir tun es
nun auch. Er erklart uns, in einem Sprachenmix aus Arabisch und
Hebraisch, dass er fur diesen Tunnel verantwortlich ist und sich um unsere
Bedurfnisse kimmern wird. Dann fordert er uns auf, unsere Matratzen zu
nehmen, und wir gehen noch tiefer in den Tunnel hinein. Wir quetschen
uns in einen engen Raum, der zwischen zwei grofleren eingeschlossen ist:
Einer fur uns, einer fir sie. Unser Bereich ist viel kleiner. Kein Fernseher,
kein gar nichts. Nur Leuchten, ein Fufboden und Wiande. Wir legen unsere
sieben Matratzen in einer Reihe auf den Fulboden. Unser Raum hat eine
Offnung zum Verbindungsgang und eine zum Hauptgang, der auch zum
Waschraum fiihrt.

Wir horen, wie die Terroristen sich in ihrem Raum einrichten. Maske und
Ausputzer, die mit mir gekommen sind; Nachtigall, der Almog gebracht hat;
Smiley, der uns im Tunnel erwartet hat; ihr Kommandeur, das Dreieck; und
der Kreis, der mit Hersh und Ori gekommen ist und fiir die Logistik im
Tunnel verantwortlich zu sein scheint. Er sorgt fiir Ordnung, Essen und
Vorrite. Unsere Entfiihrer sind relativ entspannt. Die anhaltende
Waffenruhe drauf3en wirkt sich positiv auf ihre Stimmung aus. Sie bringen
uns Essen, anschlief3end fesseln sie uns wieder.

Die Ketten storen mich nicht weiter. Ich war schon die ganze Zeit im
Haus gefesselt. Aber fiir Alon, Or und Elia ist es eine neue und furchtbare
Erfahrung. Die Terroristen haben nur fiinf Paar Fufifesseln fiir uns sieben.
Hersh lassen sie aus. Vermutlich denken sie, dass er mit nur einem Arm
ohnehin nicht weit kommen wiirde. Sie fesseln Alon, Elia, Ori und Or und
versuchen dann, Almog und mich zusammenzuketten, jeden mit einer



Fuf3fessel. Wir weigern uns. Wir protestieren, wir beschworen sie, wir
geben ihnen zu verstehen: » Auf gar keinen Fall!« Nun, da wir zu siebt sind,
haben wir plétzlich die Macht, kleine Widerstandsakte zu begehen. » Almog
ist doch auch verletzt«, flehe ich, »legt sie nur mir an.« Nachtigall ist schon
die ganze Zeit bei Almog und hat eine emotionale Bindung zu ihm
aufgebaut. Das spiire ich. Ich bitte und bettle, bis er schlief3lich einlenkt und
anschlieflend auch die anderen {iberzeugt. Ich bekomme die Fuf3fesseln fiir
mich allein.

Unsere Entfithrer wollen, dass wir endlich schlafen. Dass wir Ruhe geben.
Aber wir reden weiter, lernen uns kennen, versuchen zu verstehen, was,
wie, wem passiert ist. Die jungen Manner reden iiber das Nova-Festival und
den Bunker, aus dem Alon, Or, Elia und Hersh verschleppt wurden. Ein
Name fallt dabei immer wieder: Aner Shapira.

Sie beschreiben, wie Dutzende junge Menschen vollig verangstigt in
einem iiberfillten, geschlossenen Raketenbunker in der Nahe vom Kibbuz
Re’im kauern. Wie auf Arabisch briillende Terroristen niher kommen und
anfangen, Granaten in den Bunker zu werfen. Wie ein junger Mann panisch
nach drauflen rennt und augenblicklich erschossen wird. Und wie ein
junger Mann namens Aner Shapira sich in den Eingang stellt und das
Kommando ubernimmt. Wie er alle anweist, sich flach auf den Boden zu
legen, die Granaten aus der Luft fangt und sie wieder hinausschleudert.
Immer und immer wieder. Sieben Mal. Wenn ihm etwas zustofien sollte,
miisse jemand seinen Part tibernehmen, hat er ihnen zugerufen. Hersh
erzahlt, dass Aner und er seit ihren Jerusalemer Kindertagen befreundet
waren. Sie waren zusammen zum Rave gefahren.

»Was ist aus ihm geworden, aus Aner?«, frage ich.

Sie schweigen fiir einen Augenblick. » Am Ende hat eine Explosion Aner
getotet und Hersh verwundet.« Sie wissen nicht, ob es eine Granate, eine
selbstgebaute Bombe oder eine Raketengranate war, die ihren Schutzengel
totete — was immer es war, es war vorbei. Die Terroristen stirmten den
Bunker, zerrten Alon, Hersh und Or nach drauf3en und schossen drinnen
ihre Magazine leer. Elias und Ors Partnerinnen befanden sich noch drinnen.
Sie wissen nicht, was mit ihnen geschah.



Es fallt mir schwer, das alles zu begreifen. Verdammt schwer. Es fiihlt
sich an wie ein Workshop zur Traumaverarbeitung. Immer wieder gehen sie
die Gewalttaten durch: das viele Blut im Bunker, die Angst, die leblosen
Korper, die Gewehrschiisse. Die Schreie.

Nach all den Geschichten — wir vergleichen die Hauser, in denen wir in
den vergangenen Wochen festgehalten wurden, die Familien und die
Terroristenzellen, die uns bewacht haben, sowie alle Details der
Entfithrungen - verfallen wir in Schweigen. Ich weify nicht, ob die anderen
schon weggedammert sind. Ich bin es nicht. Einer der Wachter sitzt direkt
vor dem Eingang. Ich stehe immer wieder auf, muss auf Toilette. Acht Mal.
Vor lauter Anspannung. Vor lauter Angst. Weil ich nur schwer Luft
bekomme. Jedes Mal muss ich um Erlaubnis bitten. Ich stehe am Eingang,
rufe die Bewacher und warte. Zuriick auf meiner Matratze, eingequetscht
zwischen Almog und Hersh, liege ich da und hore die anderen um mich
herum atmen. Ich kann nicht ausmachen, ob es das Atmen der Schlafenden
ist oder die bangen, kurzen, flachen Atemziige von jungen Mannern, deren
traumatische Erlebnisse weiter in ihrem Inneren arbeiten und sich
ungebeten in ihre Traume schleichen.

Ich weif3 nicht mehr, wie ich durch diese erste Nacht gekommen bin. Wie
wir alle sie iiberstanden haben. Aber wir haben es geschafft. Unsere
Entfiithrer stehen um 4.30 Uhr zum Morgengebet auf. Ihr Treiben weckt
auch uns auf. Schichtweise schlurfen wir mit unseren Fuflfesseln in den
Waschraum und machen uns mit dem, was uns zur Verfiigung steht, am
Waschbecken frisch. Alle au3er mir sind barfufl hier angekommen. Ich bin
der Einzige, der Hausschuhe, Schuhgriéfle einundvierzig, an den Fiiflen trug,
noch aus dem Haus der Familie. Sie werden zu unseren kollektiven
Badezimmerschuhen. Vom ersten bis zum letzten Tag im Tunnel nutzen wir
sie ausschlieBllich zu diesem Zweck. Wer zur Toilette muss, zwangt sich
hinein — egal, wie grof} seine Fiifle sind.

Tagstber reden wir viel miteinander und lernen uns immer besser
kennen. Hersh und Ori haben ein Backgammon-Brett mitgebracht, das sie



sich im Haus ihres vorherigen Geiselnehmers selber zusammengebastelt
haben. Wir spielen also Backgammon und mit den Karten, die ich
dabeihatte. Wir alle haben zu kidmpfen. Als am zweiten Tag jemand tief
aufseufzt, schaut Ori ihn an und bittet Hersh: »Hersh, sag den Satz, den du
damals im Haus immer zu mir gesagt hast.«

»Welchen Satz?«, fragen wir.

»Los, sag’s ihnen«, drangt Ori.

Hersh sieht uns an. »Wer ein Warum hat, ertragt fast jedes Wie«, sagt er.
Ich lasse den Satz auf mich wirken. Er fiihlt sich wie ein Geschenk an,
passt gut zu der Geisteshaltung, in der ich ohnehin bin. Auch bevor ich die
Worte gehort habe, hatte ich sie bereits verinnerlicht. Ich habe ein Warum.
Mehr als ein Warum. Und ich konzentriere mich auf das Uberleben, auf das

Leben, das Sein. Auf die Riickkehr, lebendig und unversehrt, zu meiner
Familie und in mein Leben. Ja, ich habe ein Warum. Die erste Nacht im
Tunnel vergeht. Auch die zweite. Bald wird auch eine weitere vergangen
sein. Ich kann das schaffen.

Ich kann alles tiberleben.

Eines Tages, wir essen gerade unsere Pitabrote, erzahlt Ori Danino uns
von seiner Familie. Er stammt aus einem ultraorthodoxen, sehr frommen
Haushalt. Er spricht tiber seinen Vater, einen rabbinischen Gelehrten, und
seine Entscheidung fiir ein anderes Leben. Nachdem wir gegessen haben,
frage ich, ob er noch das Birkat Hamason auswendig kann, das jiidische
Tischgebet, das nach der Mahlzeit gesprochen wird. »Natiirlich«, antwortet
er, und ich bitte ihn, es fiir uns aufzusagen. »Das ganze Ding? Laut?«, fragt
er. Ich nicke. Wir alle nicken und versammeln uns um ihn.

Ori schlief3t die Augen und fangt an.

»Baruch atah Haschem Eloheinu, Melech ha’olam, hasan et ha’olam kulo
betuwo...«

Gesegnet seist Du, Ewiger, unser Gott, Konig der Welt, der in Seiner
Giitigkeit der ganzen Welt Nahrung gibt mit Gnade, Giite und in
Barmherzigkeit. Dem, der allem Fleisch Nahrung gibt, denn ewig wahrt
Seine Giite ...

Er spricht den vollstindigen Segen, bis zum Ende. Er rezitiert, wir horen



schweigend zu. Die Worte, die den meisten von uns nicht vertraut sind,
verfliichtigen sich in diesem versiegelten Tunnel, vierzig oder fiinfzig Meter
unter dem Gazastreifen, und finden den Weg in unsere Herzen. Ich schliefle
meine Augen. Die Worte schwirren mir im Kopf herum. Du éffnest Deine
Hand und sdttigst alle Lebenden nach ihrem Verlangen ... der fiir Speise fiir
alle sorgt ... dass Du unseren Vorfahren als Erbe ein kostbares, gutes und
gerdumiges Land gegeben hast ... mégen wir Gnade und viel Verstindnis
finden ... fehlt es uns an keiner, und moge uns nie Nahrung fehlen ... Der
Frieden macht in Seinen Himmeln, Er macht Frieden fiir uns ...

Am dritten Morgen betreten Sa’id — dem wir den Spitznamen » Maske«
verpasst haben, weil er der Einzige ist, der, zumindest anfangs, eine
Gesichtsmaske tragt — und Nachtigall unseren Raum und wecken Hersh, Ori
und Almog. Sie fahren erschrocken, desorientiert hoch, wissen nicht, was
los ist. Ich liege schon mit offenen Augen da, Alon, Elia und Or schlafen
noch. Maske und Nachtigall weisen die drei an aufzustehen und ihre Sachen
zu holen. Dann gehen sie. Die drei sind verwirrt, gehen nur zogerlich voran,
verstehen nicht, was vor sich geht.

Der Kreis betritt den Raum. » Yalla, yalla'«, sagt er. »Ihr geht nach Hause,
zuriick zu Mama.« Er scheint davon tiberzeugt. Es fiihlt sich nicht wie eine
Finte an. Er und die anderen scheinen das wirklich zu glauben. Ori, Almog
und Hersh stehen leise auf und packen ihre wenigen Habseligkeiten in
Plastiktiiten. Maske und Nachtigall 16sen Oris Fesseln und fithren die beiden
in den Tunnelgang. Ein paar Sekunden spater kommt Ori zuriick. Er hat
was vergessen, hebt es auf. Bevor er wieder geht, flistere ich: »Ori!«

Er schaut mich an. »Tschuss, Eli. Wir sehen uns in Israel.«

»Wir sehen uns in Israel«, antworte ich. » Alles Gute.«

Ich mutmafle, dass im Rahmen des Deals die Frauen und Kinder bereits
freigelassen wurden und nun die Verwundeten an der Reihe sind. Hersh,
natiirlich. Aber auch Ori und Almog sind nicht von ihren schweren
Verletzungen genesen. Das ergibt Sinn. Ich beneide sie. Zutiefst. Ich will
auch nach Hause. Aber trotz meiner Missgunst freue ich mich auch ein



wenig, sowohl weil ich ihnen gonne, dass sie gehen diirfen, als auch, weil
ich es fiir ein gutes Zeichen halte. Auch Mdnner werden jetzt freigelassen.
Vielleicht steht auch meine, unsere Freilassung kurz bevor. Vielleicht
arbeiten sie an einer Vereinbarung, die uns alle hier rausholt. Noch halt die
hudna. Das haben uns die Entfuhrer erzahlt, und wir merken es auch selbst,
an der Ruhe. Es gibt keine Luftangriffe. Zudem ist ihre Freilassung auch
deshalb eine gute Nachricht, weil wir unter uns vereinbart haben, dass
diejenigen, die raus sind, die Familien der anderen informieren und Griile
iibermitteln. Nun kann jemand mit Lianne und den Madchen sprechen.
Jemand kann meiner Familie erzdhlen, dass ich am Leben bin. Dass es mir
gutgeht. Dass ich hier bin.

Als Alon, Or und Elia aufwachen, sind sie erschrocken dariiber, dass die
anderen drei verschwunden sind. Ich erklare ihnen, dass sie weggebracht
wurden. »Vielleicht haben sie Ori mitgenommen, um ihn zu verhéren,
firchten sie. Dass Ori Berufssoldat ist, hat er seinen Entfithrern
verschwiegen. Auch Almog und Hersh haben gedient. Sie machen sich
Sorgen, dass das Verschwinden der beiden in irgendeinem Zusammenhang
damit steht. Ich widerspreche. Bin mir sicher, dass sie wirklich nach Hause
zuruckkehren. Genauso sicher, wie ich bin, dass wir nach Hause
zuriickkehren werden.

»Ganz bestimmt werden sie die Kdmpfe nicht wieder aufnehmen, solange
wir noch hier sind«, sage ich zuversichtlich.

Wir sehen die drei nie wieder. Wir horen nie wieder von ihnen.

Hersh Goldberg-Polin. Almog Sarusi. Ori Danino.
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Die Waffenruhe hilt noch einen Tag.

Wir wissen von unseren Entfihrern, dem Kreis und dem Dreieck, dass
die hudna verlangert wurde. Aber wie es weitergeht, ist ungewiss. Es
wackelt, sagen sie. Sie halten uns permanent auf dem Laufenden: tiber die
Phasen der Waffenruhe, iiber die Anzahl der an jedem Tag freigelassenen
Geiseln, tiber die zahlreichen Berichte. Sie sind immer noch in
Hochstimmung, immer noch in der Euphorie des 7. Oktober, scheint mir.
Die Kampfpause hat sie entspannter werden lassen. An den frischen
Pitabroten, die wir nun erhalten, erkennen wir, dass die Markte und die
Backereien geoffnet haben, es gibt wieder Vorrate.

Wir hoffen immer noch, dass auch wir freigelassen werden. Zumindest
ich habe die Hoffnung. Elia erzéhlt mir, er hatte sie meinen Namen sagen
horen. Sie hétten iiber Eli Sharabi gesprochen. »Du bist wahrscheinlich der
Nachste.« Schon wiar’s. Am 1. Dezember, einem Freitag, gehe ich morgens
in den Waschraum. Als ich zuruckkehre, steht das Dreieck in der Tiir.

» Hudna?«, frage ich ihn.

Er schaut mich verzweifelt an. »Grofler Krieg da drauf3en.«

Die Waffenruhe ist also vorbei. Ich gehe wieder hinein und erzihle es den
anderen. Ich komme nicht hier raus. Ich bin nicht der Nachste. Wir sind
nicht die Nachsten. Es wird noch nicht passieren. Wir sitzen auf unseren
Matratzen und sprechen iiber die veranderte Situation. Die Neuigkeiten
machen uns traurig. Machen mich traurig.

Wie konnten sie die Kimpfe wieder aufnehmen, solange wir noch hier
gefangen sind? Was ist da los? Wieder und wieder gehen wir alles durch,
analysieren die Ereignisse, spekulieren, was als Nachstes geschehen, was
der Plan sein konnte, wo das alles hinfithren soll. Ich vermute, die Kampfe
werden noch ein paar Wochen andauern. Vielleicht einen Monat. Das
miisste es dann aber auch gewesen sein. Die nachste Runde wird kurz sein,



wie die vorangegangene auch. Unsere Entfithrer stimmen zu und sprechen
die ganze Zeit dariiber, unter sich und mit uns. » Atmet tief durch«, sage ich
zu Alon, Elia und Or. »Noch ein paar Wochen, dann wird auch das voriiber
sein.«

Or kommt am schlechtesten mit der Situation zurecht. Bei uns allen
flieBen immer mal wieder Tranen, aber in dieser frithen Phase tut er sich am
schwersten. Er hat Atemnot, und ich kann sehen, wie er sich immer weiter
in sich zuriickzieht. Ich werde mit ihm sprechen, beschlie3e ich, aber ich
gebe ihm noch zwei Tage, damit er alles herausweinen, sich dem
Selbstmitleid hingeben kann. Gebe ihm Zeit. Aber nach zwei Tagen spreche
ich mit ihm: »Or, es ist v6llig in Ordnung, ein bisschen zu weinen, ich lege
eine Hand auf seine Schulter. » Aber du musst da auch wieder
herausfinden.«

Er liegt da, zusammengerollt wie ein Fotus. »Ich kann nicht«, antwortet
er.

Ich hole tief Luft. »Es ist in Ordnung, Heimweh zu haben. Es ist in
Ordnung, traurig zu sein. Aber Selbstmitleid, Or, das konnte uns hier den
Hals brechen. Es konnte uns von unserer Mission ablenken. Und unsere
Mission ist es zu iberleben.« Er sieht mich an, kdimpft wieder mit den
Tranen. » Wir sind nicht diejenigen, die Mitleid brauchen«, sage ich. »Die,
die da draufien auf uns warten, sind die wirklich Bemitleidenswerten.«
Pause. »Sag nochmal, wie heiflen deine Frau und dein Kind?«

Or schluchzt. »Meine Frau heif3t Einav und mein Sohn Almog. Er ist zwei
Jahre alt.«

Ich nicke. »Einav und Almog sind also diejenigen, die zuriickgelassen
wurden mit all ihrer Angst, die nicht wissen, was mit dir passiert ist. Sie
brauchen dich. Du musst iiberleben. Konzentriere dich auf sie. Du bist hier
nicht das Thema. Sie sind es. Sie sind das Ziel. Du musst zu deinem Sohn
zuruckkehren, und dieser Zusammenbruch wird dabei nicht hilfreich sein.
Im Gegenteil.«

Or hort mir zu. Ich kann sehen, wie schwer es ihm fallt, aber ich muss ihn
da herausholen, er muss sich zusammenreifien. »Wie schaffst du das?«,
fragt er mich.



»Was denn?«

»Dich emotional so zu distanzieren«, antwortet er. » Wie gelingt es dir,
das alles hier von dir fernzuhalten und dich auf die Menschen draufien zu
fokussieren?«

Ich halte inne. Alon und Elia sitzen neben uns auf ihren Matratzen und
blicken uns an. »Das ist die Entscheidung, die ich getroffen habe«, sage ich
leise. »Ich will iberleben. Und das ist mein Weg. Die Traurigkeit, das
Weinen, das Selbstmitleid. All das wird dir nicht helfen.«

Routine hilt Einzug. Wir bekommen zweimal am Tag etwas zu essen. Eine
Mabhlzeit am spaten Morgen, wenn unsere Entfiihrer fertig sind mit dem
Gebet. Die zweite am Abend.

Wir essen nicht mehr so gut wie in den Wohnhausern iiber der Erde, aber
akzeptabel. Jeder von uns bekommt anderthalb Pitabrote pro Mahlzeit. Die
Pitas sind relativ frisch und mit Kése, ful-Bohnen oder Hummus gefiillt.
Manchmal gibt es sogar Nudeln oder etwas anderes. Wir hungern nicht. Das
ist im Moment nicht unser Problem.

Wir essen in einer Ecke unserer Zelle, in die unsere Entfithrer einen
kleinen Tisch und Stiihle fiir uns gestellt haben. Wir verlassen den Raum
nie, aufler um auf Toilette oder zum Waschbecken zu gehen, wo wir uns
morgens frisch machen und unsere Zahne putzen. Der Kreis hat
Zahnbiirsten und eine Tube Zahnpasta fiir uns besorgt. Er versorgt uns
auch mit Basismedikamenten. Mir bringt er Augentropfen gegen meine
trockenen Augen und Alon Ohrentropfen gegen seine Entziindung.

Wir gehen einzeln in den Waschraum, schlurfen mit unseren Fufifesseln
den Gang hinauf und wieder zuriick.

Nie betreten wir den Bereich unserer Entfithrer. Immer kommen sie zu
uns, bringen uns Essen, halten uns auf dem Laufenden oder setzen sich
einfach nur, um sich mit uns zu unterhalten. Fast jeden Abend kommen sie
in unseren Bereich. Der Kreis redet gern tiber Politik. Wieder und wieder
breitet er seine Sicht auf die Welt vor uns aus und plappert die Hamas-
Agenda nach. Parolen wie diese:



Ganz Paldstina gehort uns, und nur uns.

Es gibt keinen Platz fiir einen Staat Israel, und so etwas existiert auch gar
nicht.

Geht dorthin zuriick, wo eure Eltern oder GrofSeltern herkamen.

Es wird keinen Frieden geben, solange ihr euch auf unserem Land befindet.

Unser Leben in Gaza ist schwer.

Die Bedingungen sind hart, und Geld gibt es keines.

Wir sind die Opfer.

Bibi will uns alle téten.

Wenn er redet, bewegen wir uns auf einem schmalen Grat: Eigentlich
mochten wir unseren Standpunkt duflern, wir achten aber zugleich darauf,
ihm nicht zu widersprechen. Lieber nicken wir, zeigen uns empathisch, tun
so, als konnten wir sie verstehen, wiirden ihnen zustimmen, als waren sie
im Recht. Wir wollen, dass der Kreis weiterspricht, bei uns bleibt, uns
weiter mit Neuigkeiten und Nachrichten versorgt. Dafiir ertragen wir auch
seinen Sermon.

An einem Tag filmen unsere Entfithrer uns vier fiir ein Propagandavideo.
Sie richten den Raum so her, dass er keinerlei Informationen preisgibt, und
filmen uns nacheinander. Wir miissen unsere Namen sagen, erzahlen, wo
wir herkommen, wen wir zu Hause vermissen ... und naturlich, auch das
befehlen sie uns, miissen wir an Premierminister Netanjahu appellieren, uns
so schnell wie moglich hier herauszuholen.

Die meiste Zeit des Tages sind wir allein in unserer Zelle, nur wir vier.
Wir schlagen die Zeit tot mit Spielen — Karten und Hershs Backgammon,
das wir behalten durften. Mit einfachen Sportiibungen. Und mit Gebeten,
das betrifft vor allem Elia, der jeden Morgen mit einem Gebet beginnt, wir
horen zu. Wir sprechen viel miteinander. Sehr viel. Immer mehr erfahren
wir Uber einander. Wieder und wieder erzdhlen wir uns in diesen ersten
Wochen unsere personlichen Geschichten. Die endlosen leeren Stunden
geben uns viel Raum, um in die Leben der anderen einzutauchen. Noch ist
alles neu, interessant, unbekannt. Jobs. Wohnorte. Familien. Beziehungen.
Eltern. Geschwister. Erfahrungen. Reisen.



Diese langen Tage und in die Tiefe gehenden Gesprache sind wie ein Tor,
das sich zu jedem Detail aus unserem Leben 6ffnet. Wir haben Zeit, iiber
alles zu reden, alles zu erinnern — unsere Kindheit, unsere Jugend, unsere
Zeit in der Armee. Hohen und Tiefen. Vier Manner, die eine Reise in das
Leben der anderen unternehmen, durch Erinnerungen und Seelenzustande
wandern. Immer abwechselnd l4dt jeder von uns die anderen in seine
eigenen Geschichten ein, erinnert sich an Orte, Menschen und Momente aus
einer anderen Welt.

Da wir uns erst seit Kurzem kennen, sind wir noch neugierig, begierig,
mehr Geschichten tiber die anderen zu erfahren. So vergeht die Zeit
schneller. Wir mussen unsere Personlichkeiten nicht umstandlich erklaren,
ganz automatisch erkennen wir die Charakterziige des anderen. Schon jetzt
bemerke ich eine Kluft zwischen mir und den anderen. Ich bin ihnen
mindestens anderthalb Jahrzehnte voraus. Ich bin Vater, in der Kunst der
Selbstaufopferung also erprobt, lebe seit vielen Jahren mit Menschen
zusammen, die auf mich angewiesen sind. Or ist zwar auch Vater, aber bei
Weitem nicht so lange wie ich. In den vergangenen zwanzig Jahren habe ich
zudem anspruchsvolle Aufgaben in verschiedenen Managementpositionen
eingenommen, ich verfiige also iiber einen Werkzeugkoffer, der mir hilft,
komplexe menschliche Dynamiken zu steuern und Konflikte beizulegen. Ob
zum Guten oder zum Schlechten: Ich habe hier eine Aufgabe zu erfiillen. Sie
brauchen mich, um mit der Situation zurechtzukommen. Ich muss
Verantwortung nicht nur fiir mich selbst, sondern auch fiir sie iibernehmen.
Die anderen werden Teil meiner Mission zu iiberleben. Und jeder benétigt
etwas anderes von mir.

Alon und ich kommen uns immer néher. Er erzahlt mir von seiner
Familie, ich erzidhle ihm von meiner. Als er hort, dass ich aus Be’eri komme,
sagt er, sein Bruder habe dort ein Jahr lang als Freiwilliger gearbeitet, bevor
er zur Armee ging. Er nennt mir den Namen seines Bruders. Und ich
erinnere mich an ihn! Er hat mit meinen T6chtern zusammengearbeitet.
Alon spricht von seinen Traumen, ich von meinen. Ich erkenne in ihm den
sensiblen, intelligenten jungen Mann, der von dem, was er durchgemacht
hat, traumatisiert ist.



Immer wieder kehrt er in den Bunker zuriick, zu dem Augenblick, in dem
er entfithrt wurde. Sowohl in seinen Geschichten als auch in seinen
Albtraumen. Ich versuche ihn da herauszuholen. »Erzahl mir was Schones
aus deinem Leben«, bitte ich ihn. »Etwas Positives, das noch nicht lange
zurickliegt.«

Er iiberlegt einen Moment. »Ich bin gerade von einer achtmonatigen
Auslandsreise zuriickgekehrt.«

»Wo warst du?«

»In Vietnam und auf den Philippinenx, fliistert er.

»Groflartig«, sage ich lachelnd. »Erz&hl mir davon.«

Alon lachelt traurig. »Von den ganzen acht Monaten?«

»Na klar! Oder hast du noch etwas anderes vor?«

Er kichert und erzahlt mir vom Tauchen vor den Philippinen. Ich erzdhle
ihm, dass ich auch gerne tauche. Dass nichts auf der Welt mehr Freude
macht, einen grofleren Zauber hat. Alon empfindet das genauso. In
Gedanken gehen wir gemeinsam tauchen. Lassen uns treiben in eine weit,
sehr weit entfernte tiirkisfarbene Welt voller Fische, Riffe und Sonne.

Gegen Ende seiner Reise, im vergangenen Juli, sind Alons Eltern und
seine Schwester nach Thailand geflogen, um ihn dort zu treffen und
gemeinsam Urlaub zu machen. Zwei Wochen verbrachten sie auf Ko Samui
und Ko Pha Ngan. Er erzahlt gern von ihrer gemeinsamen fantastischen
Zeit dort und davon, was er auf dieser Reise liber sich selbst gelernt hat. Als
er Israel im Januar verlassen hatte, konnte sich keiner seiner Freunde
vorstellen, dass er auch nur einen Monat alleine iiberstehen wiirde. Als er
seine Eltern traf, sonnengebraunt und um einige wunderbare Erfahrungen
reicher, war er ein strahlender Held.

In einem anderen Gesprach stellen Alon und ich fest, dass unsere
Geburtstage nur wenige Tage auseinanderliegen. Alons Geburtstag ist am
10., meiner am 13. Februar. Nur drei Tage auseinander. »Du auch im
Februar?«, lacht Alon. »Jeder hat im Februar.«

»Wieso jeder?«, frage ich.

»Meine Schwester. Meine Oma. Sie hat genau wie du am 13. Februar
Geburtstag. Und ein Cousin.«



Ich erkenne, dass Alon sehr sensibel, klug und talentiert ist, aber ihm
fehlt die emotionale Resilienz, um mit der Situation zurechtzukommen. Er
ist nicht im Uberlebensmodus. Das zeigt sich zum Beispiel, wenn es ums
Essen geht. Zu dieser Zeit hungern wir noch nicht. Es gibt Essen. Aber nicht
viel. Pro Mahlzeit bekommen wir zusammen eine siniyah: ein Tablett mit
etwas Reis, Fleisch oder ful-Bohnen. Dazu erhilt jeder anderthalb Pitas, um
damit alles vom Tablett zu l6ffeln. Am Verhalten der anderen sehe ich, dass
sie die Lage noch nicht grundsitzlich erfasst haben. Um das Essen fair zu
teilen, braucht es klare Kommunikation und Regeln. Wenn wir iiberleben
wollen, miissen wir das hinkriegen. Anfangs regele ich die Situation nur fiir
mich selbst, um meine eigenen Rationen sicherzustellen. Ich sage, ich
mochte mein Essen nicht mit der Pita 16ffeln, und schlage vor, ich befiille
meine Pita stattdessen, sie konnen tunken, wie es ihnen gefallt. Alle sind
einverstanden. Ich weif3, dass fiir mich nichts tibrigbleiben wiirde, wenn ich
nicht meine Pita befiille. Niemand hier handelt boswillig. Sie haben lediglich
einen blinden Fleck, und ihr Denken greift zu kurz.

Doch wihrend ich eine Losung fiir mich gefunden habe, bleibt Alon
immer wieder aulen vor, haufig gibt es fiir ihn nichts mehr. Ich versuche,
das Problem zur Sprache zu bringen. Ich bin ein sehr direkter Mensch und
spreche die Dinge gern offen an. Aber sie verstehen es nicht. Sie liigen mich
nicht etwa an - sie konnen nur nicht erkennen, was an ihrem Verhalten
problematisch sein soll. Ich versuche, Alon in das Gesprach einzubeziehen,
damit er selbst es ihnen erklart. Aber er ist eine so sanfte Seele, dass er sich
lieber zuriickzieht, als in die Konfrontation zu gehen. Nach einem dieser
Gesprache sage ich zu ihm: » Alon, spar dir den netten Jungen von nebenan
fiir die Bars in der Dizengoff-Strafle auf. Fiir die Partys und das Leben
draufien. Hier musst du lernen, fiir dich einzustehen. Du musst dich
durchsetzen. Du musst tiberleben.«

Alon tut sich schwer. Ich sehe, dass er mich braucht. Also muss ich noch
eine Schippe drauflegen. Wenn er zusammenbricht oder weint, wenn alle
drei zusammenbrechen oder weinen, bin ich fiir sie da. »Ihr wollt
zusammenbrechen? Thr wollt weinen?«, frage ich sie. »Geht weinen. Fiinf
Minuten. Zehn Minuten. Fiinfzehn. Mehr nicht. Dann reiflt ihr euch wieder



zusammen. Spielt wieder ein Spiel. Betet. Redet miteinander, macht
Ubungen. Uberlebt. «

Eine der Geschichten, die mir die drei erzahlen, handelt von einem
jungen Mann im Raketenbunker. Sie kannten ihn nicht. Kurz nachdem die
Terroristen sie brutal auf einen Pick-up gehievt hatten, um sie nach Gaza zu
verschleppen, noch bevor sie losfuhren, entschied dieser junge Mann
plotzlich herunterzuspringen. Die Terroristen erschossen ihn auf der Stelle
und lie3en ihn auf der Strafle zuriick. »Er wusste, dass sie ihn toten wirden,
aber er hat beschlossen, lieber zu sterben, als entfithrt zu werdenx,
erzahlten sie mir. Sie waren sich uneins, ob er richtig gehandelt hatte und
ob sie seine Entscheidung nachvollziehen konnten. Ich greife ein und sage:
»Ihr habt immer eine Wahl, das ist euch doch klar, oder?« Sie schauen mich
an. »Ihr habt immer eine Wahl«, wiederhole ich. »Spiirt diese Wahl.
Schopft Kraft daraus. Vergesst nicht, es gibt immer etwas, wenn es auch
noch so klein ist, das ihr immer noch kontrollieren konnt.«

Eines Tages fragen sie mich: »Eli, wann brichst du denn zusammen?
Wann weinst du?«

Ich schliefle kurz die Augen. »Irgendwann wird es voriiber sein. Wie
lange es auch dauern mag — eine Woche, einen Monat, zwei Jahre — es wird
voribergehen. Wir werden hier rauskommen. Erst wenn sich das Tor hinter
mir schlief3t, wenn ich mich sicher in den Handen der IDF weif3, wenn dieser
Albtraum wirklich voriiber ist ... dann werdet ihr mich zusammenbrechen
sehen. Dann werdet ihr mich weinen sehen. Aber bis dahin habe ich eine
Aufgabe zu erfiillen - zu iberleben. Und dasselbe gilt fiir euch.«

SchlieB3lich werden sie mich doch weinen sehen. Lange bevor all das
passiert. Und obwohl ich mit aller Kraft versuche, mich zusammenzureifien.

Das Dreieck ist der Kommandeur in unserem Tunnel. Ihm sind finf
Entfithrer unterstellt, die wir jeden Tag iiber Festnetz telefonieren horen, sie
sprechen mit einer Person, die ihnen Befehle erteilt. Das erkennen wir am
Ton in ihrer Stimme und daran, wie sie schweigend zuhoren. Sie stellen ihn
auf Lautsprecher. Anscheinend ist er der befehlshabende Kommandeur vom



Dreieck.

Und dann, eines Tages, taucht er auf. Zu Anfang begreifen wir nicht, dass
er es ist. Doch seine Stimme ist uns vertraut, und an der Art, wie sie ihn
anschauen, an der Ehrfurcht, die sie ihm entgegenbringen, erkennen wir es:
Kein Zweifel, er ist ihr Kommandeur. Unter uns nennen wir ihn Honcho,
weil er an der Spitze steht. Er taucht mit einem anderen Terroristen auf,
einem rothaarigen, der anscheinend sein Assistent ist. Es liegt auf der Hand,
ihn Orange zu nennen. Die Ankunft von Honcho beendet die Gesprache, die
unsere Entfithrer jeden Abend mit uns in unserer Zelle gefithrt haben, denn
plotzlich stellen sie ihre Besuche ein. Ich habe auch mitbekommen, wie
Honcho sie auf Arabisch angewiesen hat, nur noch so viel wie nétig mit uns
zu sprechen und die Plauderrunden zu unterlassen.

Unsere Kidnapper fahren also auf eine eher funktionale Beziehung zu uns
herunter: Sie bringen nur noch das Essen, erfiillen unsere Bediirfnisse,
erteilen Befehle. So handhaben sie es zumindest, wenn Honcho in der Nahe
ist. Doch eines Abends eilt Nachtigall in unsere Zelle, setzt sich neben mich
und flastert: »Du, Eli, ich habe deine Frau und deine Tochter im Fernsehen
gesehen. Bei einer Demonstration.« Mir steigen sofort die Tranen in die
Augen. »Sie kampfen um dich, flistert er. »Du hast groflartige Tochter.«
Dann huscht er schnell wieder hinaus. Ich bleibe sitzen. Sobald er weg ist,
breche ich in Tranen aus. Das zweite Mal, seit ich in Gefangenschaft bin,
dass ich weine.

Von meinen Tochtern zu horen zerrei3t mich. Es schniirt mir das Herz
zusammen und weitet es zugleich. Sie sind am Leben. Nun habe ich einen
Beweis. Sie haben den 7. Oktober iiberlebt. Sie warten auf mich. Es geht
ihnen gut. Sie kdmpfen um mich.

Or, Elia und Alon kommen zu mir. Umarmen mich. Fragen, was passiert
ist. Sie sind Uiberrascht, mich weinen zu sehen. Ich erzahle ihnen, was mir
Nachtigall zugefliistert hat. Sie freuen sich fiir mich, teilen meine
Erleichterung. Kurze Zeit spater, als ich mich wieder gefangen habe, blicke
ich sie an. »Man kann es nicht wirklich wissen«, sage ich leise. »Letztlich
weil} er nicht, ob es meine Tochter waren.« Sie schauen mich an,
schweigend. »Man kann es nicht wissen«, wiederhole ich. »Er konnte



meine Nichten gesehen und sie fiir meine Tochter gehalten haben. Wisst
ihr, alle Sharabi-Madchen sehen gleich aus. Vielleicht waren sie es.
Vielleicht waren sie es nicht.«

Ich wische mir die Tranen aus dem Gesicht. »Man kann es nicht wissenx,
flistere ich.

Sogar tief unter der Erde konnen wir die Luftangriffe héren. Zumeist sind
sie gedampft, als ware die Explosion kilometerweit entfernt. Manchmal sind
sie ndher und lauter, dann fuhlt es sich an, als wiirde ein Erdbeben den
Tunnel erschiittern. Die Luftangriffe sind beunruhigend, aber nicht
beangstigend. Wir fithlen uns geschiitzt hier.

Wir fiirchten etwas anderes. Jedes Mal, wenn wir ein paar Schritte gehen
und die Fuflfesseln spiiren, erinnern wir uns, wofiir sie da sind. Wir sind
gefesselt, damit wir nicht fliehen konnen, wenn die IDF versuchen sollte, uns
zu retten. Damit unsere Kidnapper uns vorher téten konnen. Dariiber
machen wir uns keine Illusionen: Egal, wie nahe wir uns ihnen fiihlen,
wenn es darauf ankommt, wird keiner von ihnen auch nur eine Sekunde
zdgern, bevor er uns eine Kugel in den Kopf jagt. Nicht der Kreis, so gut er
sich auch um uns kiimmert; nicht Nachtigall, so viel er auch mit uns redet;
nicht einmal Smiley, so viel Halwa er auch zu uns hineinschmuggelt. Sie
wirden es alle tun, ausnahmslos.

Davor haben wir Angst: dass IDF-Einheiten versuchen konnten, in den
Tunnel einzudringen, um uns unter Einsatz von Gewalt zu retten. Wir
wissen, dass es niemals funktionieren wirde, dass es das Ende wiare. Unser
Ende. Und ihr Ende. Wir beten dafur, dass sie nicht einmal dariiber
nachdenken, und versuchen es mit Telepathie: Kommt nicht hier rein. Stiirzt
euch nicht in den Tod. Und bringt uns nicht in todliche Gefahr. Auflerdem ist
da die permanente Angst, dass einer unserer Kidnapper schlechte
Nachrichten erhalten konnte, vielleicht vom Tod eines ihm nahestehenden
Menschen, und er dann Amok lauft, zu uns hereinsturmt und uns alle
abschlachtet.

Die Luftangriffe kommen immer naher, bis wir, am frithen Morgen des 5.



Januar 2024 und an Tag vierzig im Tunnel, eine ohrenbetidubende Explosion
direkt iiber unseren Képfen horen und der Strom ausfillt. Nach ein paar
Sekunden im Stockfinsteren leuchten die batteriebetriebenen
Taschenlampen auf. Panik und Chaos im Tunnel. Wir horen die Falltiir iiber
uns zuschlagen, gefolgt von Ziegelsteinen, die herunterkrachen.

Wir begreifen, dass die Moschee iiber uns bombardiert wurde und
vermutlich eingestiirzt ist. Or ist vollig aufier sich. Er fiirchtet, dass die IDF
jeden Moment auftaucht, und die Entfiithrer uns alle hinrichten werden. Wir
horen, wie auch unsere Kidnapper in Panik geraten, laut und aufgeregt
miteinander sprechen. Mit uns reden sie nicht. Wir sitzen auf unseren
Matratzen, verwirrt, verangstigt, und fragen uns, was nun passiert. Elia
mutmaflt, Hersh, Almog und Ori kdnnten die IDF zur Moschee gefiihrt
haben. Vielleicht haben sie bei einer Befragung ausgesagt, wo sich der
Tunnel der Hamas befindet. Deshalb der Luftangriff hier. Wie tiblich
konnen wir nur spekulieren.

Nach einer halben Stunde absoluten Durcheinanders und grofler
Anspannung hore ich, wie Honcho die Entfiihrer lautstark antreibt, und ich
begreife, dass sie sich entschieden haben, uns zu evakuieren. Sie fangen an
zu packen. Wir bekommen mit, dass sie Essen, Medikamente und
Ausriistung in grof3e Taschen stopfen — alles, was sich im Tunnel befindet.
Schlief3lich kommen sie und erklaren uns, dass wir alle umziehen. »Packt
eure Sachen.« Wir raffen unsere paar Habseligkeiten auf. Decken und
Kissen konnen wir nicht mitnehmen. Ich werfe meine wenigen
Wechselkleider und Augentropfen in eine Tiite. Auch unser Kartenspiel, ein
Buch, das irgendjemand mitgebracht hat, und Hershs Backgammon packen
wir ein. Alle sind nervés. Die Unsicherheit ist grof3.

Unsere Kidnapper sagen, dass wir aufbrechen — und das leuchtet uns ein,
natiirlich. Hier konnen wir nicht bleiben. Aber wo gehen wir hin? Was
passiert nun mit uns? Wie sollen wir hier iiberhaupt sicher herauskommen?
Was erwartet uns? Jeder Schritt, jeder Ortswechsel, jedes Ausgesetztsein —
Menschen oder Luftangriffen - ist eine Frage von Leben oder Tod fiir uns.
Jeder Schritt ein Risiko. So viel kann schiefgehen. Ich schaue die anderen
an. Ich sehe in Ors und Alons Augen. Unruhe. Nervositat. Ich driicke Ors



Schulter und fliistere. » Alles wird gut.«

Wir gehen in den Gang hinein. Sie 16sen unsere Fufifesseln. Wir gehen
durch den Tunnel, aber nun in die andere Richtung. Nicht in Richtung des
Moscheeschachts, durch den wir hineingekommen sind, sondern zu einem
anderen Schacht. Honcho fithrt uns an, wir gehen in Reihe. Die Entfiihrer
tragen Stirnlampen. Wir stolpern vorwirts. Es dauert ewig. Immer wieder
halten wir an. Wir wissen nicht, was uns aufhalt. Ich nehme an, sie haben
einfach Angst und warten auf den richtigen Moment fiir den Ausstieg.
Angst vor Luftangriffen. Angst vor der IDF.

Schliefilich erreichen wir den anderen Schacht. Dort steht eine circa
dreiflig Meter hohe Leiter. Da miissen wir hoch. Ich betrachte sie genauer,
und mir lauft es kalt den Riicken herunter. Ich habe Angst auszurutschen.
Plotzlich sehen wir in der Dunkelheit vier Hamas-Kampfer unterhalb der
Leiter stehen. Es handelt sich offensichtlich um Kampfer: Waffen, Westen,
Ninjamasken, Kampfausriistung. Unsere Kidnapper kleiden sich nicht so.
Die Hamas-Kampfer blicken uns finster an. Sie versetzen uns kleine,
demiitigende Hiebe und gestikulieren, dass sie uns gern die Kehle
durchschneiden wiirden. Wir stehen schweigend da, mit gesenkten Kopfen,
reagieren nicht.

Ihre Gegenwart erhoht die Anspannung noch. Wir achten darauf, keine
plotzlichen Bewegungen zu machen, sie nicht zu provozieren. Honcho und
das Dreieck klettern als Erste nach oben und ziehen die Taschen mit Seilen
hoch. Wir warten unten. Als die Taschen oben sind, sind wir dran. Erst Or,
dann ich, dann Elia, dann Alon.

Oben angekommen, schaue ich mich um. Wir stehen in einem
verstarkten Betonkorper, vielleicht eine Art offener Bunker. Ich blicke nach
rechts und sehe ein Gebaude, das wie eine Schule aussieht. Drauf3en
herrscht Grabesstille. Das Dreieck weist uns an, paarweise zu gehen. Er
warnt uns: Sollte jemand einen falschen Schritt machen, laut rufen oder
auch nur etwas sagen, bekommt er sofort eine Kugel verpasst.

Wir setzen uns in Bewegung. Zum ersten Mal seit vierzig Tagen spiiren
wir Sonnenstrahlen auf unseren Gesichtern. Ich habe das Gefuhl, durch eine
apokalyptische Landschaft zu laufen, wie ein Schauspieler in einem vollig



bizarren Hollywoodspielfilm. Keine Menschenseele weit und breit. Alles ist
zerstort. Metallschrott, Betonteile, Glas. Eine gespenstische Odnis, in der
hier und da Kugeln oder Morserraketen durch die Luft pfeifen.

Ich gehe zusammen mit Ausputzer. Wir laufen durch das Geréll, von
Gebaude zu Gebaude, versuchen, Dreieck und Or zu folgen, die vor uns
sind. Dann verlieren wir sie aus den Augen. Wir kehren um, gehen einen
anderen Weg — nichts. Niemand zu sehen. Gewehrkugeln durchschneiden
die bleierne Stille. Wir irren umbher, bis wir Honcho nach uns pfeifen horen,
der uns zu einem Gebaude fiihrt, das aussieht, als hiatte dort einmal jemand
gewohnt. Wahrend wir darauf zugehen, detoniert ganz in der Nihe eine
Bombe.

Ausputzer gerit in Panik. Wir rennen los, betreten das Gebaude, vollig
aufler Atem. Drinnen befinden sich Smiley, Elia, das Dreieck und Or. Mir
wird bewusst, dass wir keinen Einschlag mehr aus solcher Néhe erlebt
haben, seit wir im Tunnel waren. Selbst die Moscheeexplosion hat sich im
Vergleich dazu gedampft angehort. Wir warten im Inneren des Gebaudes
ein paar Minuten, bis die anderen aufgeschlossen haben, und eilen weiter,
wieder paarweise, von Unterschlupf zu Unterschlupf. Ich sehe Berge von
Triimmern, Haufen aus Schutt, Plastik und Metall. Ausputzer geht neben
mir mit gezogener Waffe, er schaut sich nervés um. Mir fallt es schwer zu
laufen, zum einen, weil der Boden so uneben ist, und zum anderen, weil ich
seit vierzig Tagen nicht mehr wirklich gelaufen bin.

Ich denke nicht an die Luftangriffe. Oder an den Schmerz, den mir das
Laufen bereitet. Oder an die Angst. Ich fokussiere mich voll darauf, unser
Ziel zu erreichen, wo es auch sein mag. Ich muss meine Mission erfiillen.

Plotzlich kommt mir ein Gedanke: Wenn ich IDF-Soldaten sehe, versuche
ich zu fliehen. Koste es, was es wolle. Und wenn ich nicht weglaufen kann,
werde ich ihnen zumindest ein Signal geben. Vielleicht einen Stein werfen.
Etwas vom Boden autheben. Mit einem Stiick Stoff winken. Vielleicht wird
mich Ausputzer dafiir erschieflen. Aber ich wiirde die Chance nicht
verstreichen lassen.

Doch wir sehen keine iDF-Einheiten. Ich gehe ein bisschen vor, Ausputzer
dicht hinter mir, er fithrt mich. Von Zeit zu Zeit miissen wir tiber



Triimmerhaufen klettern. Hoch und runter. Hoch und runter. Auf dem Weg
zum nachsten Unterschlupf.

Endlich zeigt Ausputzer auf ein beschadigtes Gebaude, und wir gehen
hinein. Or und das Dreieck sind schon drinnen. Sie fithren uns in einen
kleinen Raum mit einer grof3en Eisentiir. Das Dreieck 6ffnet die Tiir. Wir
sehen eine Treppe, die nach unten fithrt, wie eine Kellertreppe.

Wir steigen hinab.

Die Treppe ist steil.

Ich zahle insgesamt siebzig Stufen.

Unten befindet sich ein dunkler Tunnelgang.

Wir gehen hinein, und ich spiire, wie das Gefille unter unseren Fiiflen
steiler wird.

Wir sind wieder in einem Tunnel.
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Wir gehen durch den dunklen Gang des neuen Tunnels. Natiirlich ist er
nicht wirklich neu, neu ist er nur fiir uns. Der Gang ist schmal, es ist so eng,
dass nicht einmal zwei Personen nebeneinander hindurchlaufen konnen,
und allenfalls 1,80 Meter hoch. Or ist grof3, manche von unseren Entfithrern
auch, sie miissen sich ducken, damit sie sich nicht den Kopf an der
gewolbten Betondecke stof3en.

Wir tasten uns im Lichtkegel der Stirnlampen unserer Entfithrer voran.
Wie schon im vorigen Tunnel ist die Luft feucht, und der Boden nur
festgetretene Erde. Der Weg zu den Wohnquartieren ist linger als bei dem
Moscheeschacht. Schliefilich erreichen wir einen befestigten Teil. Das muss
es wohl sein.

Ich schaue nach links und nach rechts, und sofort ist offensichtlich:
Dieser Tunnel ist in einem weitaus schlechteren Zustand als der vorherige.
Alles ist kleiner: der Waschraum, die Schlafbereiche. Klein und ein totales
Chaos. Kein Strom. Und als unsere Entfiithrer die Wasserhahne aufdrehen,
realisieren wir, dass es auch kein flielendes Wasser gibt. Sie scheinen
wiitend. Wir und sie werden lernen miissen, uns mit den Bedingungen hier
zu arrangieren.

Die tiberall herumliegenden Gegenstiande, die offenen Schranktiiren, die
auf dem Boden verstreut liegende Ausriistung ... alles deutet darauf hin,
dass hier bis vor Kurzem noch Menschen waren, die in grofler Eile
aufgebrochen sind. Aber wer? Geiseln? Hamas-Kampfer? War dies ein
Kommandoposten? Wer weif. Als wir den vorigen Tunnel verlassen haben,
haben unsere Entfithrer alles zusammengepackt und aufgerdumt. Hier hat
sich offensichtlich niemand darum gekiimmert, den Ort ordentlich zu
hinterlassen. Unsere Kidnapper schieben uns in einen kleinen Raum, damit
wir dort warten, und beginnen, das Chaos aufzurdumen.

Alon und Maske kommen als Letzte. »Warum habt ihr so lange



gebraucht?«, fragen wir Alon, als er zu uns stof3t.

»Wir sind in ein verlassenes Haus gegangen, um Essen, Medikamente,
Wasser und Decken zu holen«, antwortet er. »Das Gebaude war nur noch
eine Ruine. Ich habe Flugblatter der IDF auf dem Boden gesehen, die die
Menschen aufgefordert haben, das Viertel zu verlassen.«

Ich nicke. »Das erklart die Grabesstille drauflen. «

»Der Fulmarsch da draufien war eine der gruseligsten Erfahrungen
meines Lebens«, beteuert Elia. Wir nicken alle zustimmend.

Es dauert ein paar Sekunden, bis sich unsere Augen an die Dunkelheit
gewohnt haben. Wir erkennen verschiedene Gegenstiande, die auf dem
Boden verstreut liegen. Weil es keinen Strom gibt, sind die Stirnlampen
unserer Entfithrer die einzige Lichtquelle. Schnell und gerauschlos sammeln
wir alles auf, was uns brauchbar erscheint: eine Wollmiitze, ein getragenes
Shirt, Paracetamol, ein kleines Handtuch und - zu unserer grofien
Uberraschung - eine Flasche Fanta! Eine ungeo6ffnete Flasche leuchtend
orangefarbene Fanta, die uns im dunklen Tunnel, tief aus den Eingeweiden
Gazas anstrahlt. Wir beschlieflen, sie auszutrinken. Gleich hier. Gleich jetzt.
Bevor unsere Entfithrer sie entdecken. Wir trinken sie, ganz gleich, was
passiert.

Ich gehe in den Gang, zeige auf eine Flasche Wasser auf dem Boden und
frage Maske, ob ich daraus trinken darf. »Ich habe grofien Durst«, sage ich.
Er hebt die Flasche auf, probiert einen Schluck und gibt sie mir. » Schukranx,
sage ich. Danke. Ich kehre in den kleinen Raum zuriick. Wir 6ffnen die
Fanta und reichen sie unbemerkt herum. Wir nehmen jeder einen grofien
Schluck und geben sie weiter. In wenigen Minuten ist sie leer. Sie schmeckt
himmlisch. Nicht nur, weil wir von der Anspannung, dem anstrengenden
Fufimarsch und vor Angst vollig dehydriert sind, sondern weil sie siif3
schmeckt. Ein stiies Getrank, das wir unter der Erdoberflache, in einem
Tunnel voller Angst und Sorge trinken. Etwas Siifles, das uns an die Welt da
drauflen erinnert. An zu Hause. An die einfachen Freuden im Leben.

Als die Flasche leer ist, schleicht Elia schnell zur Kochnische gegentiber
von unserem Raum und wirft sie leise in einen grof3en Miilleimer. Auf
Zehenspitzen kehrt er zuriick. Unsere Entfiithrer sind noch damit



beschiftigt, Ordnung im Tunnel zu schaffen.

Plotzlich fragt der Kreis laut: »Wo ist die Fanta?«

Die anderen schauen ihn an. »Welche Fanta?«

»Da war eine Fanta!«, brillt er und kommt auf uns zu. »Wo ist sie?!«

Wir gucken ihn verstandnislos an. »Wir haben hier keine Fanta
gesehen!«, erwidere ich.

»Du ligst!«, briillt er. »Ich habe ganz sicher eine volle Flasche Fanta
gesehen, als wir reingekommen sind!«

Wir schiitteln den Kopf, tun ahnungslos.

Schworen, dass wir keine Ahnung haben, wovon er spricht!

Unsere Entfithrer stehen um uns herum.

»Sie ligen, faucht der Kreis.

»Frag ihn«, fordere ich ihn auf und zeige auf Maske. »Frag ihn! Ich habe
ihn gerade um Wasser gebeten. Wir hatten Durst. Wir haben Wasser
getrunken. Sonst nichts. Keine Fanta.«

Der Kreis schaut zu Maske, der nickt. Er blickt uns finster und
misstrauisch an. Offensichtlich glaubt er uns kein Wort, aber er kann uns
nichts nachweisen.

Schliefilich gibt er auf und lasst die Angelegenheit auf sich beruhen.

Wir atmen erleichtert auf.

Ein kleiner rebellischer Akt.

Ein winziger, aber strahlend orangefarbener, siiler Sieg.

Vor uns liegen schwierige Tage.

In diesem Tunnel fehlt es an Vorraten und grundlegender Ausriistung,.
Unsere Entfihrer haben noch nicht einmal einen Festnetzanschluss, und sie
verbringen mehrere Tage damit, einen zu installieren. An Verpflegung gibt
es erst mal nur, was sie aus dem vorigen Tunnel mitgebracht haben. In der
Kochnische gegentiber von unserer Zelle gibt es kein Gas. Also auch keine
Moglichkeit, etwas zu kochen.

Wie zuvor schlafen unsere Entfithrer auch hier im Raum direkt neben
uns. Es gibt keinen Gang, der die beiden Bereiche miteinander verbindet,



nur eine schmale Offnung.

Die ersten drei Tage in diesem Tunnel essen wir nur Kekse. Zwei oder
drei am Morgen. Zwei oder drei am Abend. Kekse und Wasser. Das ist alles.

Nach drei Tagen bringen sie uns ein paar ungekochte ful-Bohnen. Ich
werde langsam schwach. Mein Korper verlangt echte Nahrung. Ich glaube,
sie haben fast zwei Wochen gebraucht, bis es wieder Pitabrote im Tunnel
gibt. Die Pitas sind muffig, wahrscheinlich irgendwo auf der Strafle
aufgegabelt. Mir egal. Ich lasse das eine Pitabrot, das ich bekomme, auf der
Zunge zergehen. Dazu gibt es eine Dose Frischkise. Ich breche meine Pita
in Stiicke, dippe jedes einzeln in den Kése und kaue langsam. Den letzten
Bissen spare ich mir fiir abends auf, damit ich zumindest etwas im Magen
habe, wenn ich schlafen gehe.

Nach zwei Wochen, die wir nur mit Keksen, einer taglichen Dose
Frischkase fir vier Manner und einer Handvoll Pitas tiberlebt haben, wird
endlich ein Gasbrenner gebracht. Wir hoffen, dass das die Situation
verbessern wird. Ganz offensichtlich haben sie Beschaffungsprobleme. Das
wird schnell deutlich. Anders als im vorigen Tunnel gibt es keine
regelméfigen Lieferungen. Sie haben nur das zur Verfiigung, was sie
drauflen ergattern kénnen. Und drauflen gibt es so gut wie nichts. Der
Hunger halt Einzug. Nicht weil sie uns mutwillig aushungern, sondern
infolge von Mangel. Das gilt auch fiir sie. Klar, sie essen mehr als wir und
auch besser. Aber auch sie haben nicht viel. Die Mangelsituation macht sie
reizbarer. Sie sind ungeduldiger mit uns. Wir achten darauf, ihnen nicht
quer zu kommen, nichts zu sagen, was sie verargern konnte, keine
Forderungen zu stellen.

Auch wir werden ungeduldig. Der Hunger bewirkt, dass wir uns in uns
selbst zuriickziehen. Empathie verdorrt. Es ist hart. Wenn alles, was du bist,
alles was ich bin, sich auf eine Sache reduziert: Hunger. Nichts anderes
zahlt. Nach und nach gelingt es unseren Entfithrern, mehr Vorrate
aufzutreiben. Weil unser Bereich gegeniiber der Kochnische liegt,
beobachten wir sie beim Kochen und Essen. Das stort sie. Es macht den
Kontrast zwischen ihrem und unserem Essen zu offensichtlich. Sie backen
Fladenbrot iiber dem Gasbrenner. Manchmal, wenn sie Zucker und Ol



haben, bereiten sie sogar Siifligkeiten zu — nur fiir sich. Direkt vor unseren
Augen.

Maske und Smiley bleiben selbst unter diesen Bedingungen gut zu uns.
Manchmal stecken sie uns Leckereien zu: einen Bissen Halwa, einen Loffel
Sesamkorner, eine kleine Pita. Aber Lebensmittel sind knapp. Die faden
Pitas, die jeden Tag bei uns ankommen, vermitteln uns eine Vorstellung
davon, wie die Welt da oben aussieht: Die Backereien sind geschlossen.
Nahrungsmittellieferungen kommen nicht herein. Manchmal gelingt es
ihnen, Reis oder Nudeln zu beschaffen. Dann kochen sie und geben uns ein
wenig davon ab.

Wir haben keine Matratzen. Nachts breiten wir unsere Decken auf dem
blanken Boden aus und schlafen darauf, unter Schmerzen. Nach drei
Wochen ist unsere Zahnpasta, die wir aus dem vorigen Tunnel mitgebracht
haben, aufgebraucht. Nun putzen wir unsere Zdhne mit der bloflen Biirste.
Monate spater bekommen wir eine neue Tube, aber auch sie ist nach einem
Monat verbraucht, obwohl wir uns darauf verstandigt haben, nur einmal
alle zwei Tage unsere Zahne mit Zahnpasta zu putzen. Toilettenpapier gibt
es nicht. Wir putzen uns mit einer Flasche Wasser ab. Im Tunnel gibt es
Wasserkanister, die unsere Entfithrer heruntergebracht haben: Manche sind
mit Trinkwasser gefiillt, andere mit Wasser, das zum Trinken ungeeignet
ist. Dieses nutzen wir zum Waschen und fiir die Toilette. Da wir kein
flieBendes Wasser haben, miissen wir das Wasser mehrfach verwenden:
auch zum Handewaschen, zum Abputzen auf der Toilette und zum
Wiederauffiillen des Wassertanks.

Unsere Essensrationen werden immer kleiner, und damit sinkt auch die
Haufigkeit unserer Toilettenginge. Die Toiletten teilen wir nicht mit
unseren Entfithrern. Wir haben unsere, sie haben ihre. Sie reinigen ihre,
nicht unsere. Seife ist ein seltenes Gut. Wenn sie welche haben, geben sie
uns ein wenig davon ab. Anfangs noch recht haufig. Dann immer weniger.
Irgendwann gar nicht mehr.

Die hygienischen Zustdnde werden immer schlechter. Unsere Korper sind
vollig verdreckt. Oft vergehen Wochen, ohne dass wir duschen kénnen.
Unsere Kleidung wird nie gewaschen. Unser Bereich wird nie geputzt. Es



gibt nichts, mit dem wir ihn reinigen konnten. Alles wird eklig. Im vorigen
Tunnel hatten wir zweimal in vierzig Tagen geduscht. Hier nicht einmal
das. Wir duschen einmal innerhalb von sechs oder acht Wochen. Mit einem
Eimer. Und ein bisschen Seife. Jedes Mal, wenn wir duschen, erschrecken
wir dariiber, wie schmutzig unsere Korper sind. Schichten von Dreck. Ich
schrubbe und schrubbe mit dem bisschen Seife, das ich zur Verfiigung habe.
Ich wusste nicht, dass sich so viel Schmutz auf einem menschlichen Korper
ansammeln kann.

Wir beten jeden Tag, dass wir nicht krank werden, denn wir wissen, dass
es schnell passieren kann. Hier drohen Krankheiten, an die wir zu Hause
keinen Gedanken verschwenden wiirden, Infektionen, die normalerweise
nicht auftreten sollten, hier jedoch jederzeit moglich sind. Ich bleibe zum
Glick zumeist verschont. Die anderen nicht. Or, Alon und Elia leiden unter
staindigem Durchfall. Haufigem Erbrechen. Pilzinfektionen. Ihre Nagel 16sen
sich. Mein grofites Problem ist der Schwindel, ich vermute, vor Schwiche.

Eine weitere Woche vergeht. Dann noch eine. Die Tage vergehen elend
langsam, einer stapelt sich auf den anderen. Die Sickergrube unter der
Toilette ist verstopft. Alles lauft iiber. Das ungeklarte Abwasser steigt hoch
und leistet seinen Beitrag zu dem ohnehin schon unertriaglichen Gestank,
der sich mit jedem Tag weiter ausbreitet und schlimmer wird. Ich weif3 gar
nicht, wie ich es beschreiben soll. Lasst sich vermitteln, wie es sich anfiuhlt,
vollig verschlungen zu werden von einem Brechreiz erregenden Gestank?
Es ist ein Gestank, an den man sich nicht gew6hnen kann.

Irgendwann bilden sich Wurmkolonien. Da ich kurzsichtig bin und meine
Brille noch in Be’eri eingebiifit habe, kann ich sie nicht sehen. Aber die
anderen sehen sie. Sie beschreiben winzige weifle Wiirmer, die sich im
Toilettentank vermehren, in den verstopften Abwasserkanilen, im
Waschbecken, auf dem Fufboden, auf unseren Zahnbursten.

Wir erzahlen unseren Entfithrern von den Wiirmern. Es macht ihnen
Angst. Mit der Zeit haben wir verstanden: Sie sind durchaus um unsere
Gesundheit besorgt. Nicht, weil sie sich um uns sorgen wiirden. Sie sorgen
sich um sich. Sollte einer von uns ernsthaft krank werden, wiirde das die
Dinge enorm verkomplizieren. Sie sind nicht in der Lage, eine angemessene



medizinische Versorgung hier unten zu organisieren. Und auch nur einen
von uns in eine oberirdische Klinik zu verlegen, ware eine riesige Aktion.

Ihre Aufgabe ist es, uns am Leben zu erhalten, so lange wie moglich. Das
ist uns klar. Und ihnen. Dafur sind sie hier: um uns zu erschieflen, sollten
IDF-Soldaten eintreffen, um uns zu befreien — und uns am Leben zu halten,
solange das nicht eintritt.

Wir sind ein Faustpfand.

Sie brauchen Faustpfand.

Und sie brauchen Faustpfand mit Puls.

In der Hoffnung, die Situation damit zu verbessern, bringen uns unsere
Entfithrer ein Werkzeug, mit dem wir versuchen sollen, den verstopften
Abfluss wieder freizubekommen. Aber es ist zwecklos. Und so gewohnen
wir uns einfach an ein Leben mit Wiirmern. Vor jedem Gebrauch spiilen wir
unsere Zahnbiirsten ab. Setzen jeden Schritt vorsichtig. Eilen in den
Waschraum und wieder zuriick, um uns nicht unnétig lange dort
aufzuhalten. Jeden Morgen inspizieren wir unseren Kérper, um
sicherzugehen, dass wir nicht von Wiirmern iibersat sind. Immer klappt das
nicht. Irgendwann geben wir auf. Wir akzeptieren, dass die Wiirmer nicht
wieder verschwinden werden.

Die im Vergleich zum vorigen Tunnel deutlich reduzierten Essensrationen,
die endlosen Tage und die unsédglichen hygienischen Verhaltnisse vertiefen
die Graben zwischen uns, die sich bereits im ersten Tunnel abgezeichnet
haben. Die Bedingungen sind eine echte Herausforderung fiir unseren
Zusammenhalt. Vier Manner, zusammengepfercht auf engstem Raum. In
Fuf3fesseln. Begraben unter der schweren Erde von Gaza. So gut wie nichts
zu essen. Kaum Hygiene. Festgehalten von einer Gruppe von Entfithrern,
die uns jeden Moment misshandeln oder beschlieffen kénnen, dass sie die
Nase voll von uns haben, oder — Gott weif warum - die Anweisung
erhalten, uns zu beseitigen. Vier Manner, die in permanenter Angst,
Sehnsucht, Finsternis und Verzweiflung leben, eingehiillt in diesen
allgegenwirtigen Gestank.



Es gibt viele Gelegenheiten, zu denen jeder von uns eine Entscheidung
treffen muss. Tue ich, was ich tun muss, um zu uberleben, und schere mich
nicht um die anderen? Oder sind wir alle gleichberechtigt? Esse ich auch
dann, wenn es bedeutet, dass jemand anderes leer ausgeht, aus Angst, selbst
zu verhungern? Oder iibe ich mich in Selbstbeherrschung, halte mich
zuriick und denke auch an die anderen?

Immer wieder kommt es zu Streit, zu Meinungsverschiedenheiten, vor
allem tiber die Verteilung unserer sparlichen Ressourcen: Wie teilen wir die
immer kleiner werdenden Essensrationen auf? Wie rationieren wir
Zahnpasta, damit wir alle langer etwas davon haben? Und in den seltenen
Féllen, in denen wir neue Kleidung bekommen, vielleicht einmal im Monat,
oder auch nur alle zwei Monate: Wie teilen wir diese unter uns auf?

Viel zu oft verlieren wir uns in Frustration und Streit. Unser Quartier ist
winzig, aber offensichtlich doch grof§ genug, um den tiefen Graben
zwischen uns zu beherbergen. Immer wieder zeigt sich der Unterschied
zwischen mir und den anderen, den ich gleich zu Beginn bemerkt habe. Ich
war auch einmal in ihrem Alter. Vor meinen Tochtern, sogar vor Lianne.
Als noch niemand auf mich angewiesen war, und die einzige Person, um die
ich mich kiimmern musste, ich selbst war. Egal, wie hilfsbereit und
rucksichtsvoll man ist, die Kunst des Teilens lernt man erst, wenn man sein
Leben mit einer anderen Person teilt. Erst wenn man sein eigenes Schicksal
an das von anderen bindet, lernt man, andere Menschen wahrhaftig zu
sehen. Und hier sind wir nun, unsere Schicksale ebenso aneinandergekettet
wie unsere Fiifle, gegen unseren Willen.

Und wir geraten aneinander:

Wer hat mehr gegessen?

Wer schnarcht?

Wer redet zu viel?

Wer geht allen auf die Nerven?

Wir geraten so heftig in Streit, bis wir Wutausbriiche bekommen, bis wir
Dinge sagen, die wir nicht sagen sollten, bis sogar unsere Entfithrer
dazwischengehen und » Uskut« rufen, haltet die Klappe! Wir streiten, bis
eine bleierne, beklemmende Stille iiber uns liegt.



Es gibt lange, finstere Tage, an denen liege ich auf meiner Decke, blicke
an die dreckige Tunnelwand und kann korperlich spiiren, wie diese
Spannungen all meine Energie, all unsere Energie, aufzehren. Mehr noch als
unsere Entfithrer oder der Hunger, sogar als die Angst. Wir verbrauchen all
unsere Kraft, um miteinander zurande zu kommen.

Wir bilden Lager. Es ist verbliiffend, dass vier Menschen, die unter
unmoglichen Bedingungen festgehalten werden, sich noch aufspalten
konnen. In Stimme. Kleine Clans der Verachtung und Regellosigkeit. Wir
streiten nicht iiber grof3e ideologische Fragen, den Sinn des Lebens oder die
Zukunft der israelischen Gesellschaft. Wir streiten tiber Essen. Uber Seife.
Dariiber, wer das neue Shirt bekommt, das gerade zu uns hereingeworfen
wurde. Wer die Decke kriegt. Das Kissen. Wir streiten iiber die beste
Uberlebensstrategie. Wie ich es tiber viele Jahre in Be’eri war, bin ich auch
hier der Schatzmeister. Der Manager. Jede Zuteilung von Ressourcen wird
zu einer Aufgabe, die geregelt werden muss, und ich bestehe darauf, dass
fair geteilt wird. Auch auf die Gefahr eines lautstarken Schlagabtauschs
oder einer Schlammschlacht. Ein jeder bekomme, was er braucht und was
ihm zusteht.

An manchen Tagen staune ich, wie unterschiedlich wir sind. Wie sehr
unsere verschiedenen Hintergriinde unsere Perspektiven und Fahigkeiten
gepragt haben, die grofleren Zusammenhéange zu erkennen. Ich habe {iber
viele Jahre die Agrarbetriebe im Kibbuz Be’eri geleitet, war in
verschiedenen Fithrungs- und Managementpositionen. Ich dachte, ich habe
eine gute Menschenkenntnis. Ich dachte, ich verstehe die menschliche
Psyche. Aber das hier? Das ist eine gewaltige Herausforderung. Hier
brauche ich einen ganz anderen Ansatz fiir das Beziehungsmanagement.
Hier sehe ich mich mit Wertesystemen konfrontiert, die meinem eigenen
nicht entsprechen, und es fordert mir viel ab, Verstandnis aufzubringen.
Mitgefiihl zu empfinden. Geduldig zu sein.

Ich besinne mich auf meine elterlichen Qualitaten. Meine viterliche Ader.
Meine Rolle als verantwortungsvoller Erwachsener. Ich nehme die Rolle an.
Und bin enttauscht von mir. Von meiner Ungeduld. Von meiner
schonungslosen Direktheit. Von meinem Bediirfnis, Klartext zu reden, der



Wahrheit, meiner Wahrheit, unbedingt Ausdruck zu verleihen. Von meiner
Unfahigkeit, meine Gefiihle fiir mich zu behalten, wenn jemand auf eine
Weise handelt, die ich fiir falsch halte. Ohne zu erkennen, dass meine Worte
verletzend sind. Ohne zu erkennen, dass ich — auch wenn ich vielleicht im
Recht bin — andere Worte hitte finden miissen.

Meine Beziehung zu Alon wird immer enger. Er hilft mir zu lernen, wie
man schwierige Themen behutsam ansprechen kann. Und ich helfe ihm,
seine Gefiihle zu duflern, frei von Angst und ohne einen Riickzieher zu
machen. Alon und ich reden viel miteinander. Wenn ich ihn ansehe, sehe
ich meine eigenen Werte gespiegelt. Das Leben in einer gemeinschaftlichen
Siedlung. Der gleiche Familiensinn. Wir sitzen auf unseren Decken, unsere
Riicken an die Wand gelehnt, und sprechen leise miteinander.

»Erzahl mir mehr von dir«, bittet mich Alon.

»Was willst du wissen?«

»Erzahl mir von deinen Tochtern. Von Noiya und Yahel. Wie sind sie
S07«

Ich atme tief ein und schliefle meine Augen. Ich versuche, den Gestank
auszublenden, die Sorgen, den Hunger. Ich versuche, nur sie vor meinem
inneren Auge zu sehen. Meine Yahel. Meine Noiya. Nicht mit dem vor
Angst starren Blick in unserem Raketenschutzraum zu Hause, Auge in Auge
mit den Terroristen, die mich verschleppt haben. Sondern mit strahlenden,
frohlichen, lachenden Augen.

»Sie sind sehr unterschiedlich, meine Noiya und meine Yahel«, fange ich
an. »Noiya, meine Alteste, ist unglaublich sensibel. Schon sehr erwachsen
fiir ihr Alter. Und sehr klug. Im Kindergarten waren ihre Erzieher fast
erschrocken dariiber, wie gut sie sich ausdriicken konnte. Sie erzédhlten,
manchmal wiirden sie ganz vergessen, dass sie erst vier Jahre alt ist. Und
auch als sie alter wurde, war sie immer anders als die anderen Madchen,
hatte einen anderen Blick auf die Welt. Natiirlich ist sie trotzdem ein
Teenager. Du weifSt schon, mit Social Media, stundenlang vor dem Spiegel
stehen, all das.«

Alon lachelt und nickt.

»Aber sie hat etwas sehr Erwachsenes an sich«, fahre ich fort. »Sie



versteht das Leben. Sie weif3 sich auszudriicken. Lianne und ich sind sehr
offen mit den Madchen, bei uns kommt immer alles auf den Tisch. Wir
reden iiber alles. Noiyas Freunde wissen, dass sie in unserem Haus iiber
alles sprechen konnen, dass wir nicht austicken, wenn unsere Tochter
rauchen oder trinken mochte. Dann soll sie das lieber bei uns tun als
heimlich in irgendeinem Keller, damit wir weiterhin eine wichtige Rolle in
ihrem Leben spielen.«

»Und Yahel«, ich halte kurz inne und lachle. » Yahel ist das absolute
Gegenteil. Wo Noiya ruhig und iiberlegt ist, steht Yahel standig unter
Strom. Sie ist ein Genie, kann aber nicht eine Sekunde still sitzen. Ein
hochintelligentes Kind, aber mit Hummeln im Hintern, verstehst du? Noiya
muss hart arbeiten fiir die Schule, wir verbringen viele Stunden zusammen
mit Hausaufgaben und der Vorbereitung auf Klassenarbeiten. Sie hat super
Noten, aber sie bringt dafiir auch einen hohen Einsatz. Yahel ist ein
unglaublich kluger Kopf. Sie konnte in jedem Test die volle Punktzahl
erreichen, ohne etwas dafiir zu tun. Aber sie kann nicht still sitzen. Sie kann
sich nicht konzentrieren. Und sie mag Extreme. Weif3t du, was sie sich zum
zwolften Geburtstag gewiinscht hat?«, frage ich.

»Was?«, will Alon wissen.

»Fallschirmspringen«, antworte ich.

»Fallschirmspringen?! Eine Zwolfjahrige?«, Alon guckt mich entsetzt an.

Ich nicke lachelnd.

»Und du hast das zugelassen?«

Ich nicke wieder. Alon lacht.

»Ihr schlagst du nichts ab«, sage ich.

»Wir haben sie zum Fallschirmspringen mitgenommen, und du machst
dir keine Vorstellung davon, wie viel Spaf} sie hatte. Total angstfrei. Sie ist
einfach aus dem Flugzeug gesprungen, hat vor Freude laut geschrien. Wir —
ich, Lianne und Noiya — haben von unten zugesehen, und wir hatten solche
Angst! Doch da kam sie schon auf uns zugeflogen und juchzte laut in den
weiten Himmel.« Ich halte inne, lachle in mich hinein. Rufe mir das Bild vor
mein inneres Auge: Yahel im weiten, offenen Himmel. Ihr Lachen. Die klare
Luft. Neben mir Lianne und Noiya, sie schauen nach oben. »Als wir ihr



schliefllich Ritalin gegeben haben, konnte sie auch still sitzen und lernenx,
fahre ich fort. »Und dann konnte jeder sehen, was wir langst wussten: dass
sie hochintelligent ist und einen messerscharfen Verstand hat.«

Alon schaut mich an. Ich vermisse die drei so sehr. »Erzahl mir mehr«,
bittet Alon. »Hor nicht auf!«

Ich atme ein. »Noiya hat ein riesengrof3es Herz«, erzéhle ich. »Sie hat viel
Freiwilligenarbeit gemacht. Neben der Kinderbetreuung im Kibbuz, wo sie
vergdttert wurde, hat sie auch mit autistischen Kindern aus der Umgebung
gearbeitet. Sie hing sehr an den Kindern, und die Kinder hingen sehr an ihr.
Es war eine erfiillende Arbeit fiir sie, die sie in ihrer Freizeit gemacht hat.
Und Yahel, dieser Wirbelwind, spielt fiir ihr Leben gern Fufball.«

»Fuflball?«, fragt Alon.

»Fuflball!«

»Wir haben sie in einer Mannschaft angemeldet. Sie liebt Fu3ball. Schaut
sich sogar Spiele mit mir im Fernsehen an. Nur sie und ich auf dem Sofa,
voll auf das Spiel, das wir beide so lieben, konzentriert.«

Ich verstumme und sehe Alon an. »Wir kommen hier raus, Alon«, sage
ich zu ihm. »Egal, wie lange es dauert.«

»Woher nimmst du die Gewissheit?«, fragt er.

»Ich weif} es einfach. Ich glaube daran. Halte mich daran fest. Klammere
mich daran. Ich habe nicht den geringsten Zweifel. Wir kommen hier raus.«
Alon schweigt. »Sie brauchen uns da drauflen«, versichere ich ihm. »Meine
Tochter. Meine Frau. Meine Mutter. Meine Geschwister. Deine Eltern. Deine
Geschwister. Sie alle brauchen uns. Es ist unsere Aufgabe, zu tiberleben.
Auch wenn wir vielleicht nicht unversehrt hier rauskommen. Gebrochen.
Mit nur einer Hand, nur einem Auge ... Solange wir am Leben sind. Glaub
daran.«

Alon schweigt immer noch.

»Glaub daran, Alon.«

Ramadan ruckt naher. Immer noch sind die Backereien in den
ausgebombten Straflen tiber uns geschlossen. Wir bekommen weiterhin



Pitas, aber sie sind weiterhin alt. Unsere Entfiihrer bringen sie alle zwei
oder drei Wochen, wenn sie drauflen auf Streifzug waren. Sie werfen einen
Sack in den Tunnel, und das ist dann unser Essen fur die nachsten zwei
Wochen. Zum Schluss sind die Pitas verschimmelter und trockener denn je.
Um sie tiberhaupt genief3bar zu machen, erhitzen unsere Kidnapper sie iiber
dem Gasbrenner. Das nimmt etwas von dem faden, ekelhaften Geschmack.

Ein neuer Entfithrer kommt in unseren Tunnel. Seine auffallig
zusammengewachsenen Augenbrauen verschaffen ihm unter uns den
liebevollen Spitznamen Monobraue. Eines Tages hore ich ihn iiber die
Hisbollah und die Lage im Norden Israels sprechen, und ich bekomme mit,
dass die israelischen Stadte dort heftig bombardiert werden. Ohne
nachzudenken, platzt es aus mir heraus: »Verdammte Araber!« Die Akustik
im Tunnel tragt jedes Wort geradewegs zu unseren Entfithrern. Und sie
rasten aus. Angefiithrt von Monobraue, der sich als besonders aufbrausend
herausstellt, stiirmen sie in unsere Zelle, schreien uns alle an und stof3en
wilde Fliiche aus.

Ich versuche zu erklaren, dass ich nicht gesagt habe, was sie denken. Dass
sie mich missverstanden haben. Aber sie haben bestens verstanden, was ich
gesagt habe. Wenn ich nur die Hisbollah verflucht hétte, hatten sie es
vielleicht durchgehen lassen. Aber ich habe sie alle verflucht, und das hat sie
so aus der Haut fahren lassen. Sie bestrafen uns alle: Von nun an keine
wiederaufgewarmten Pitas mehr, wir miissen sie kalt essen. So trocken, wie
sie sind. Ihr Zorn macht Alon Angst. Or und Elia sind tiber die Strafe
verargert. Zu Recht natiirlich. Es war ein unbedachter Ausbruch, mit dem
ich uns allen geschadet habe. Ich entschuldige mich aufrichtig. Aber sie
akzeptieren meine Entschuldigung nicht. Und ich kann es verstehen.

Ors und Elias Wut auf die Situation und auf mich entfacht eine weitere
Runde bitteren Streits. Dinge, die besser ungesagt geblieben waren, werden
ausgesprochen. Ich schlucke meinen Stolz hinunter. »Du wirst schon
sehen«, sage ich zu Alon in dem Versuch, ihn zu beruhigen. »In zwei oder
drei Wochen werden unsere Entfithrer die ganze Sache vergessen haben.
Mach dir keine Sorgen.«

Und so kommt es auch. Irgendwann sehen sie davon ab.



Aber Ramadan, von dem wir dachten, er wirde unsere
Verpflegungssituation verbessern, macht die Lage fiir uns nur noch
schlimmer. Wir erhalten zwar weiterhin zwei Mahlzeiten am Tag. Aber nun
sind sie noch karger und trockener. Und durch ihre intensivierte
Gebetsroutine wird der gesamte Tagesablauf auf den Kopf gestellt: Sie
fasten am Tag und essen und beten die ganze Nacht. Das erschwert es uns
einzuschlafen. Unser Tages- und Nachtrhythmus kehrt sich um. Nicht nur
fiir einen Tag. Fiir einen ganzen Monat.

Auch als Ramadan vorbei ist, bleibt unser Schlafrhythmus gestort. Und so
reden wir viel in der Nacht. Alon und ich tuscheln leise miteinander. Aber
Elia und Or tun sich schwer damit, leise zu sprechen. Unsere Entfiithrer
horen sie. Nun sind sie es, die im Schlaf gestort werden. Sie werden wiitend.
»Wenn ihr nicht einschlaft, gibt es morgen nichts zu essen!«, rufen sie. Wir
sind ein bisschen leiser.

Aber wir konnen nicht einschlafen. Wieder horen unsere Entfithrer Elia
und Or reden. Irgendwann beschlielen sie, uns gewaltsam in den alten
Rhythmus zu zwingen, damit wir ihren Schlaf nicht stéren. Um 7 Uhr
wecken sie uns und zwingen uns, den ganzen Tag wach zu bleiben. Sie
briillen uns an, damit wir nicht einschlafen. Abwechselnd wachen sie
daruber, dass niemand einnickt. Das ist kraftezehrend. Wir brauchen
dringend Schlaf.

Um wach zu bleiben und unsere ausgezehrten Korper zu starken, machen
wir Sport. Obwohl sie uns verboten haben zu trainieren. Warum, wissen wir
nicht. Vielleicht, damit wir uns nicht verletzen; vielleicht damit wir nicht
bei Kraften bleiben. Vielleicht wollen sie nicht, dass wir schwitzen und dann
noch mehr stinken. Jedenfalls machen wir trotz des Verbots heimlich unsere
Ubungen. Sie merken es nicht. Wir nutzen dazu alles, was wir in die Finger
kriegen. Wasserflaschen werden wie Hanteln gestemmt. Die Ventilatoren in
unserem Raum werden zu Langhanteln. Wir machen Kniebeugen. Push-ups.
Sit-ups. Sport wird Teil unserer taglichen Routine.

Teil unserer Bemithungen, unsere Kérper am Leben zu halten.

Unsere Seelen am Leben zu halten.

Unsere Freiheit zu bewahren.



Zu uberleben.



7

Ich werde tiberleben.

Weil ich leben will.

Weil ich leben muss.

Elia und Or haben ihre Partnerinnen im blutdurchtrankten
Raketenbunker in der Nahe des Kibbuz Re’im zuriickgelassen. Elia lief seine
Freundin Ziv dort zurick, Or Einav, seine Ehefrau und die Mutter ihres
einzigen Kindes. Wéhrend sie brutal aus dem Bunker gezerrt, auf den Pick-
up gehievt und nach Gaza verschleppt wurden, konnten sie aus dem
Augenwinkel erkennen, wie ein Terrorist in den Bunker hineinging und
eine Kugelsalve auf die jungen Menschen im Bunker abfeuerte. Ihnen ist
klar, dass ihre Partnerinnen vermutlich ermordet wurden, und es gibt
Momente, in denen sie vollig zusammenbrechen. Dann versuche ich, ihnen
wieder auf die Beine zu helfen, ihnen Mut zuzusprechen, damit sie sich
wieder darauf fokussieren, warum sie uberleben miissen. Ich erzahle ihnen,
dass alles Mogliche passiert sein kdnnte. Drange sie, sich Details in
Erinnerung zu rufen. »Stand der Terrorist aufrecht, als er das Feuer
eroffnete?«, frage ich. Und als sie das bejahen, sage ich: »Dann konnten Ziv
und Einav iiberlebt haben, weil sie flach auf dem Boden lagen!« Man kann
es nicht wissen. Ich flehe sie an, daran zu glauben, dass die beiden Frauen,
die sie lieben, draufen auf sie warten. Dass sie stark fur sie sein mussen.

Ich arbeite daran, ihnen Hoffnung zu machen, dass ihre Partnerinnen
noch am Leben sind.

Das gilt auch fiir mich. Ich muss genauso daran glauben, dass Lianne und
die Madchen noch leben. Ich muss daran glauben, dass Yossi, mein Bruder,
der auch mit seiner Familie in Be’eri wohnt, am Leben ist. Dass er, seine
Frau und ihre Kinder das Massaker iiberlebt haben und auf mich warten. Ich
muss einfach. Unter allen Moglichkeiten, die mir permanent durch den Kopf
schieflen, schiebe ich die furchtbarste in die hinterste Ecke, weigere mich,



ihr allzu viel Raum zu geben. Daran will ich gar nicht denken. Ich muss
glauben, dass es ihnen gutgeht, damit ich fiir sie durchhalten, fiir sie
iiberleben kann. Der Glaube daran, dass sie noch leben, meine Sorge um sie,
gibt mir Kraft. Sie sind meine Mission. Wenn einer unserer Entfiihrer mir
ein Telefon zustecken wiirde und ich einen einzigen Anruf tatigen, einen
einzigen Satz sagen diirfte, wiirde ich jemanden aus meiner Familie anrufen,
um durchzugeben, dass es mir gutgeht. Mehr nicht. Nur das wiirde ich
sagen. Damit sie beruhigt wiren. Weil ich hier bin — und ich weif3, dass es
mir gutgeht, dass ich lebe, aber sie haben keine Ahnung, was mit mir
geschehen ist. Bestimmt sind sie krank vor Sorge. Ich konzentriere mich auf
sie.

Aber ich will nicht nur fiir sie iberleben. Ich will nicht nur fir sie leben.
Ich will auch fiur mich selbst iiberleben. Fur mich, Eli Sharabi. Ich will leben.
Ich liebe das Leben. Ich verzehre mich danach. Ich mochte das Leben atmen,
mich wieder frei bewegen konnen, den offenen Himmel sehen, nach Hause
zuruckkehren, zu meiner Arbeit, in ein sinnvolles Leben. Ich mochte wieder
das Meer sehen, tauchen, wandern, die jidischen Feiertage im Kreis unserer
kleinen Familie in Israel und mit Liannes Familie in England feiern. Ich will
wieder auf der Strafle sein, Auto fahren, spazieren gehen, mochte meinen
einfachen, normalen, sorgenfreien Alltag zuriick.

Ich wende die kiihle, niichterne Logik an, die ich iiber die Jahre
entwickelt habe. Ich sage zu mir: Eli, konzentriere dich. Es ist, wie es ist. Das
ist die Situation. Du hast keine Ahnung, was mit deiner Familie geschehen
ist und im Moment auch keine Mdoglichkeit, es herauszufinden. Du hast
keine Kontrolle dariiber, wie viel du zu essen bekommst, wie sauber deine
Umgebung ist, du hast keine Kontrolle {iber deine Freiheit. Also
konzentriere dich auf das, was du kontrollieren kannst. Biindele deine
Kréfte und richte sie auf Dinge, die du beeinflussen kannst — und bleib du
selbst.

Anders als im vorherigen Tunnel gibt es hier keinen Fernseher. Unsere
Entfihrer erhalten ihre Informationen uber einen Festnetzanschluss, den sie



unter grof3en Miithen installiert haben. Ein paar Infos sickern zu uns durch.
An manchen Tagen brechen sie plétzlich in Jubel aus, rufen laut » Allahu
Akbarl«. Daraus konnen wir schlief3en, dass in Israel etwas Schlimmes
passiert oder IDF-Soldaten etwas zugestofien ist. Dann eilen sie zu uns, um
uns mit stolzgeschwellter Brust die Neuigkeiten zu vermelden. Wir kénnen
nicht einschiatzen, was wahr ist und was nicht, sie konnten uns alles
erzdhlen: dass die Hamas Tausende von israelischen Panzern in die Luft
gejagt, einen Hubschrauber vom Himmel geholt oder Tausende israelische
Soldaten erschossen hat. Naturlich lassen sie es sich nicht nehmen, uns von
den drei Geiseln zu erzahlen, die bei einem Fluchtversuch von 1DF-Soldaten
erschossen wurden. Mit dieser Information wollen sie uns etwas mitteilen:
Wir sollen wissen, was mit jenen geschieht, die versuchen zu fliehen. Und
wir sollen wiitend auf die IDF werden.

Eines Tages erhalten sie eine Nachricht, die sie lauthals in Freudenjubel
und Gebete ausbrechen lasst. Wir versuchen herauszubekommen, was
passiert ist, und sie behaupten, dass es Hamas-Kéampfern in diesem Moment
gelungen sei, bei den Kampfen in Gaza israelische Soldaten gefangen zu
nehmen. » Mahtufin jdeed!«, rufen sie aufgeregt und euphorisch. Neue
Gefangene! Zur Feier des Tages schenken sie sich Kaffee ein und stellen
Siifigkeiten auf den Tisch. Die Nachricht scheint uns absolut glaubhaft zu
sein, und sie ist niederschmetternd.

Uns ist klar, dass — auch wenn die Zahlen iiberzogen sein mogen — da
drauflen ein heftiger Kampf tobt, der Menschenleben kostet. Offensichtlich
werden auch israelische Soldaten dabei getotet. Und das schmerzt uns.
Wenn unsere Entfiihrer gliicklich sind, sind wir niedergeschlagen. Schlechte
Nachrichten fiir ihre Seite teilen sie hingegen nicht mit uns. Dariiber wird
nicht gesprochen. Manchmal scheint ihre Stimmung diisterer, dann sind sie
ungeduldig mit uns, antworten nicht einmal auf unser »guten Morgen«.
Dann mutmafien wir, dass es schlechte Nachrichten fiir sie gegeben hat.
Aber sie erzdhlen nie, was geschehen ist.

Israelische Meldungen geben unsere Entfithrer immer an uns weiter. Vor
allem das Dreieck. Er kommt dann in unsere Zelle und erklart uns, dass Bibi
an der Macht klebt, dass ihm die Geiseln egal sind und dass er den Krieg nur



fithrt, um nicht vor Gericht beziehungsweise im Gefangnis zu landen.
Immer wieder plappert er dieselben Phrasen nach. Dann wissen wir, dass er
wieder israelische Medien konsumiert hat.

Jeden Abend erhilt das Dreieck einen Anruf. Wir horen es, im Tunnel
hallt alles wider. Er wird dariiber informiert, wie viele schahids, »Martyrerx,
es an diesem Tag in Gaza gegeben hat. Jeden Abend erhailt er einen Bericht
mit den aktuellen Zahlen. Und die Verluste sind hoch. Wir spiiren, dass der
Kreis, der sich vergleichsweise anstindig verhalten und gut fiir unsere
Bediirfnisse gesorgt hat, uns gegeniiber frostiger wird. Sein Zorn wachst.

Die Kampfe draufien dauern an. Wir kénnen die gedampften Luftangriffe
horen. Wir erkennen es auch daran, dass eines Tages einige Bewacher den
Tunnel verlassen, weil sie in den Kampf geschickt werden. Und wir
verstehen: Die Hamas braucht Nachschub. Auch Ausputzer und Maske,
Sa’ad und Sa’id, die schon im ersten Haus bei mir waren, werden
einberufen. Ein paar Tage bevor Ausputzer in den Kampf geschickt wird,
das haben wir aus ihren Gesprachen aufgeschnappt, sehe ich, wie sehr er
damit hadert. Mitten im Gebet fangt er plotzlich an zu weinen. Er fallt auf
die Knie und schluchzt, wie ein Kind. Ich sehe, wie er nervos im Tunnel auf
und ab lauft. Er hat offensichtlich grofle Angst, will nicht kimpfen. Ganz
sicher ist er kein ausgebildeter Kampfer, er weif3, dass er wahrscheinlich
sterben wird. An dem Tag, an dem er geht, hore ich, wie das Dreieck ihm
aufmunternde Worte mit auf den Weg gibt, ihn aufrichten will. Ich
beobachte aus unserer Zelle heraus, wie er ihm die Kampfweste anlegt und
ihn umarmt. Das ist alles. Dann geht er hoch. Maske folgt ihm. Ich sehe sie
nie wieder. Ich bedauere, dass sie weg sind. Sie waren keine Heiligen,
natiirlich nicht, aber im Vergleich zu den anderen zeigten sie ein bisschen
Menschlichkeit. Sie konnten mich ganz gut leiden. Wir hatten seit diesen
frithen Tagen der Gefangenschaft eine enge Bindung zueinander.

Schnell gibt es Ersatz fiir Maske und Ausputzer, zwei neue Bewacher
steigen zu uns in den Tunnel hinab. Den einen nennen wir wegen seiner
Haarfarbe »den Grauen«, den anderen anfangs junior, weil wir die
wunderschone neue Stimme in ihren Gebeten félschlicherweise ihm
zuordnen und »Nachtigall« bereits vergeben ist. Der Name bleibt hangen.



Erst spater bemerken wir, dass es die Stimme des Grauen ist und wir einen
neuen Namen fiir ihn brauchen. Das fillt nicht schwer. So wie er uns
behandelt, seine grobe und aggressive Art und seine vollstandige Ignoranz
gegeniiber unseren einfachsten Bitten bringt ihm den Spitznamen Trash ein.
Beide sind nun Teil unserer Wachmannschaft.

Im Juni erhalten wir Matratzen, nachdem wir finfeinhalb Monate auf
dem Boden geschlafen haben. Gelegentlich stiirmen unsere Bewacher in
unsere Zelle und durchsuchen sie. Dann befehlen sie uns, uns vollstandig
auszuziehen und uns mit dem Gesicht zur Wand und erhobenen Handen
aufzustellen. Sie durchwiihlen den Raum, stobern durch unsere wenigen
Habseligkeiten, nehmen die Decken hoch, drehen die Matratzen um und
schiitten unsere Taschen aus, wahrend wir nackt und gedemiitigt dastehen.
Wir finden nicht heraus, wonach genau sie suchen. Vielleicht haben andere
Geiseln versucht zu fliehen, oder es ist ihnen gelungen, sich Verletzungen
zuzufiigen mit etwas, das sie gefunden haben. Vielleicht wollen sie
sichergehen, dass wir nichts besitzen, womit wir uns mutwillig verletzen
konnten. Vielleicht wollen sie uns aber auch einfach nur demiitigen.

Unsere Entfiithrer informieren uns, dass sie ein Video drehen wollen, so wie
damals im Haus und auch schon im vorigen Tunnel. Dieses Mal soll nur Or
gefilmt werden. Sie sagen, er sehe am diinnsten aus, deshalb sei die Wahl
auf ihn gefallen. Zwei Tage vor dem Dreh fordern sie ihn auf
aufzuschreiben, was er sagen mdchte. Wir vier stecken die Kopfe zusammen
und diskutieren, was er sagen konnte und wie. Natiirlich verlangen unsere
Entfithrer, dass Or an die israelische Regierung appelliert, dass er sagen soll,
wir hiatten wegen der Bombardierungen nichts mehr zu essen, dass er
darauf hinweist, wie abgemagert er schon ist und dass er die israelische
Offentlichkeit anfleht, uns hier endlich herauszuholen. Und dass der Krieg
aufhoren soll.

Nach zwei Tagen der Vorbereitung gehen unsere Kidnapper das Skript
durch, das wir fiir Or geschrieben haben, und justieren es fiir ihre eigenen
Botschaften: die Regierung soll unter Druck gesetzt werden, den Krieg zu



beenden. Dann holen sie Or in ihr Zimmer und filmen dort. Wir bleiben in
unserer Zelle zuriick, konnen aber jedes Wort horen. Sie filmen ihn
mindestens vier Mal, bis sie mit dem Resultat zufrieden sind. Ors Worte —
tatsachlich unsere Worte — sind natiirlich inszeniert. Viel von unserem Text
dient ausschlief3lich dem Zweck, unsere Entfiithrer zufriedenzustellen. Doch
zwischen den Zeilen steckt ein echter Hilferuf. Ein Appell an die Welt da
drauflen: Gebt uns nicht auf. Eine verzweifelte Hoffnung, dass seine Worte
vielleicht etwas bewirken werden, eine tiefe Sehnsucht nach dem Moment,
auf den wir alle warten: Freiheit.

Im Juli rufen uns unsere Entfithrer zu sich, um uns davon in Kenntnis zu
setzen, dass wir von nun an nur noch eine Mahlzeit pro Tag bekommen,
weil Israels Minister fiir Nationale Sicherheit, Itamar Ben-Gvir, erklart habe,
palastinensische Gefangene erhielten auch nur noch einmal am Tag etwas
zu essen. In den vergangenen Monaten hatten sie uns zudem Tee gebracht,
manchmal heif3, manchmal auch nicht. Auch damit sei es nun vorbei. Eine
Mabhlzeit am Tag und Wasser. Wir flehen sie an, das nicht zu tun, versuchen
sie umzustimmen, sie zu liberzeugen, wir betteln. Ohne Erfolg. Es bleibt
dabei: eine Mahlzeit pro Tag. Jetzt beginnt der Hunger, der wirkliche.
Auch davor haben wir schon Hunger gelitten. Wir hatten zwar zwei
Mabhlzeiten am Tag bekommen, aber sie waren kérglich und bescheiden.
Doch jetzt, mit einer Mahlzeit weniger, wird er immer starker. Wir
beobachten an uns, wie die Mangelernahrung zunehmend ihren Tribut
fordert. Wenn wir einander anschauen, erkennen wir die extreme
Abmagerung, die ausgemergelten Gesichter, Knochen, von denen das
Fleisch verschwunden ist. Ich spiire, wie mein Korper schwiacher wird, mir
ist dauernd schwindlig, ich kann zusehen, wie mein Bauch sich nach innen
wolbt. Die eine Mahlzeit am Tag bekommen wir nicht zu einer festen
Uhrzeit. An einem Tag kann es 13 Uhr sein, am néchsten plotzlich 15 Uhr,
am Ubernichsten dann 12 Uhr. Es gibt keinerlei Gewissheit, wann wir das
nachste Mal etwas zu essen bekommen. Die Mahlzeit besteht entweder aus
anderthalb trockenen Pitas pro Person oder einem Tablett mit Nudeln, die



nach nichts schmecken, oder einem Tablett mit Reis. Zusatzlich zu den Pitas
bekommen wir manchmal auch eine Dose Kise oder Saubohnen. Uns ist die
Pita lieber, weil man davon ein Stuck fir abends aufbewahren kann, um
zumindest irgendetwas vor dem Schlafen zu essen. Das hilft, den Magen zu
beruhigen.

Wir finden Wege, uns vom Hunger abzulenken, irgendwie die viele Zeit
in der Zelle zu fiillen, Elend und Schmerz ein bisschen zu vertreiben. Wir
besitzen ein Buch, das iiber Hersh und Ori Danino, noch im vorigen Tunnel,
den Weg zu uns gefunden hat. Shadow and Bone von Leigh Bardugo. Alon
klart uns dariiber auf, dass die Autorin Judin ist. Wir reichen das Buch von
einem zum Nachsten. Ich bin kurzsichtig und kann ohne meine Lesebrille
nicht lesen. Aber Or und Alon verschlingen es immer und immer wieder.
Elia spricht kaum Englisch und hat grofie Miithe mit der Lektiire, also lasst
er es bleiben. Aber als die Tage vergehen und die Langeweile immer grofler
wird, versucht er es doch. Er nimmt es zur Hand und beginnt zu lesen. Zu
Beginn macht er nach jedem zweiten Wort eine Pause und fragt uns, was es
bedeutet. Dann nur noch einmal pro Satz. Dann nach jedem zweiten Satz.
Dann einmal pro Seite. Nach und nach bringt er sich die englische Sprache
bei, nur um das Buch lesen zu konnen.

Die anderen sind wie besessen von diesem Buch. Etwas daran, abgesehen
davon, dass es die Zeit vertreibt, gibt ihnen Kraft. Sie erzahlen mir, dass die
Protagonistin lernt, durch die Dunkelheit zu navigieren. Dass man von ihr
etwas tiber das Uberleben in der Dunkelheit lernen kann — wenn sie auch
fiktional und das Buch selbst ein Fantasyroman ist. Uber Gefangenschaft.
Abwechselnd lesen sie das Buch wieder und wieder. Alon, dann Or, dann
Elia, dann wieder zu Or, wieder zu Alon. Ich bitte Alon, es mir vorzulesen,
aber schon nach anderthalb Seiten langweilt es mich und ich bitte ihn
aufzuhoren. Ich schitze, es ist nicht dasselbe, wenn jemand anders es einem
vorliest. Or, Elia und Alon sagen, sie werden, wenn sie hier raus sind, an
Leigh Bardugo schreiben, damit sie erfahrt, wie viel ihnen das Buch
bedeutet hat. Irgendwann, nachdem sie es alle zigfach gelesen haben,
werden die drei des Buches tiberdriissig und nehmen allen Mut zusammen,
um unsere Entfithrer um ein anderes Buch zu bitten. Die lachen uns ins



Gesicht.

Der Hunger zehrt uns auf, wir ziehen uns in uns selbst zuriick. Alles wird
schwerer. Wir sind unnachgiebiger zueinander, harter zu uns selbst. Wieder
streiten wir iiber die Essensaufteilung — Streit, Schreierei, Frust. Der Hunger
nimmt all unsere Gedanken ein. Unseren Geist. Alles, was ich will, ist etwas
essen. Alles, woran ich denken kann, ist das Stiick Pita, das ich fur abends
aufgehoben habe, und daran, ob wir morgen wieder eine bekommen oder
nur ein Tablett mit faden Nudeln, von denen wir nichts fiir spater
aufbewahren konnen.

Taglich erinnern wir uns an das aktuelle Datum, damit wir den Uberblick
nicht verlieren. Damit wir nicht vergessen. Wir sprechen uns laut vor: Heute
ist Dienstag, der so-und-so-vielte des Monats so-wie-so. Oder: Heute ist
Donnerstag, der wievielte-auch-immer des Monats irgendwas. Heute ist der
200. Tag in Gefangenschaft; dann der 201.; dann der 300. Und immer so
weiter. Den jiidischen Kalender haben wir nicht mehr im Blick. Aber wir
konnen die Feiertage in etwa raten. Im April ist Pessach. Anfang Mai
miissten Jom HaZikaron, der Gedenktag fiir die gefallenen Soldaten, und
der Unabhéngigkeitstag sein. An diesen vermuteten jiidischen Feiertagen
kommen viele Erinnerungen bei uns hoch, zumeist kreisen sie ums Essen.
Wir erzéhlen, was wir an diesen Tagen iiblicherweise zu Hause zubereiten.
Ich denke zuriick an die Feiertage im Familienkreis, an die Stimmung im
Kibbuz, unsere Unabhéangigkeitsfeiern, die herrlichen Schawuot-Feste. An
einem Tag im April bringen uns unsere Entfithrer Stifligkeiten. Zunachst
glauben wir, dass es wegen Pessach ist. Aber sie erzahlen uns handereibend,
dass der Iran eine gewaltige Rakete auf Israel abgefeuert hat. » Halwan [i
Iran! Halwan li Iran!«, singen sie. SiifSigkeiten fiir den Iran! Wir wissen
immer noch nicht, was wahr ist und was nicht. Wieder ist ihre Freude unser
Schmerz.

»Was waren deine Plane fiir dieses Jahr?«, frage ich Alon eines Abends, als
wir beide versuchen, das nagende Hungergefiihl zu verscheuchen.
»Nachdem du von deiner grofien Reise zuriickgekehrt bist, was hattest du



vor?«

Alon lacht leise auf. »Ich wollte mit drei Freunden nach Tel Aviv ziehenx,
antwortet er. » Alles war organisiert. Am 8. Oktober sollten wir unserer
Vermieterin die erste Miete zahlen.« Er verstummt und schaut sich um.
»Das hier ist so gar nicht Tel Aviv, fliistert er.

Ich sehe ihn an.

»Was ist mit einem Studium?«, frage ich.

»Weil3 noch nicht«, erwidert Alon.

»Was macht dir Spaf3, wofiir interessierst du dich?«, setze ich nach.

»Musik«, antwortet er. » Wenn ich Musik mache, geht es mir gut. Sie ist
ein wichtiger Teil meines Lebens.«

»Hast du schon mal dariiber nachgedacht, Musik zu studieren?«

»Ich weify nicht ... Ich denke, ich sollte vielleicht lieber Ingenieurswesen
studieren. Einen >richtigen< Beruf erlernen.«

»Aber ist es das, was du willst?«

»Von Musik kann man nicht leben.«

»Das war nicht meine Frage.«

Alon zuckt mit den Schultern. »Denkst du nicht, dass ich als Ingenieur
finanziell besser dran wire als mit der Musik?«

»Ich denke, es ist wichtig, dass du deinen Beruf gerne ausiibst«, erwidere
ich. »Dass du dich auf die Arbeit freust, wenn du morgens aufwachst. Du
solltest nicht deshalb Ingenieur werden, weil es besser bezahlt ist. Du musst
es schon wollen, gerne machen. Und wenn das nicht der Fall ist, ist es
vielleicht auch nicht der richtige Weg.«

Alon schweigt. Dann seufzt er und sagt: »Mein Vater ist Ingenieur.«

Als er seinen Vater erwahnt, steigen ihm die Tranen in die Augen. Wie
immer, wenn er von seinen Eltern oder seiner Familie spricht. Die
Sehnsucht tiberwaltigt ihn. Manchmal schluckt er die Tranen herunter,
dann wieder weint er so bitterlich, als ob er in einem Meer der
Verzweiflung und des Schmerzes ertrinkt. Ich umarme ihn und erzédhle ihm
wieder und wieder, dass es in Ordnung ist zu weinen, dass er aber nicht die
Hoffnung verlieren darf. Dass er stark bleiben muss fiir die Menschen da
drauflen, die er liebt. Dass er sich den Luxus nicht erlauben kann



aufzugeben. Dass wir das gemeinsam durchstehen. Dass er nicht allein ist.
Wir werden es alle schaffen, hier rauszukommen. Ich erinnere ihn daran, dass
er es schaffen kann, auch wenn es sich gerade nicht so anfiihlt. Dass er
stark ist. Dass er iiberleben kann.

Wieder einmal habe ich vaterliche Gefiihle fiir Alon. Ich spiire die
Verantwortung, ihn an die Kraft zu erinnern, die er in sich tragt. Ihm die
Werkzeuge an die Hand zu geben, die es jetzt braucht: Selbstbewusstsein,
die Fahigkeit, sich auf das Uberleben zu konzentrieren, die eigenen Krafte
zu aktivieren.

Der Hunger wird immer schlimmer. An einem ruhigen Abend sitzen wir
vier zusammen und beschlieflen, dass wir etwas unternehmen miissen. Wir
miissen handeln, irgendetwas tun, das sie davon iiberzeugt, uns mehr zu
essen geben zu miissen. Nachdem wir einige Ideen durchgespielt haben,
schlage ich vor, eine Ohnmacht zu fingieren.

»Wie meinst du das?«, fragt Or.

»Ich tue so, als ob ich ohnmachtig werde«, erklare ich. »Das wird ihnen
Angst einjagen. Sie werden begreifen, dass wir so nicht weitermachen
konnen, mit nur einer kiimmerlichen Mahlzeit am Tag.«

Or, Elia und Alon schauen mich an. Ich kann sie davon iiberzeugen, dass
die Idee gut ist, und dass ich es bin, der es tun sollte, da ich der Alteste bin.
Sie sind einverstanden, und wir beginnen mit der Planung. Uns ist klar, dass
wir nur einen Versuch haben, es muss also alles perfekt laufen.

»Es reicht nicht, blofy in Ohnmacht zu fallen«, sage ich zu ihnen. »Es
muss extremer sein als das. Wenn ich einfach umfalle, legen sie mir die
Beine hoch, schiitten mir Wasser ins Gesicht und gehen wieder. Wir
brauchen eine Verletzung, etwas Dramatisches.«

Wir beschlielen, einen heftigen Sturz zu inszenieren, bei dem ich mir
eine blutende Wunde zufiige. Wir brauchen Blut.

Wie Regisseure, die einen Filmdreh vorbereiten, planen wir jedes Detail.
Wer was sagen wird, was sie rufen werden, wo ich kollabieren werde. Dann
ist es so weit. Wir warten auf die Wachablosung, haben einkalkuliert, dass



das Dreieck der Empathischste von ihnen ist. Als seine Schicht beginnt,
nehme ich die Rasierklinge, die sie uns in unregelmifligen Abstanden
aushdndigen, damit wir uns rasieren konnen, beifle auf eine Decke, damit
ich nicht aufschreie, und fiige mir einen tiefen Schnitt an der Augenbraue
zu. Dann bitte ich das Dreieck, mich herauszulassen, damit ich in den
Waschraum gehen kann. Er erlaubt es mir.

Ich trete in den Flur. Er sieht mich nicht. Ich beginne zu taumeln. Und
dann — breche ich zusammen, falle mit geschlossenen Augen auf den Boden,
tdusche vor, ohnmaichtig zu sein.

Elia iibernimmt seinen Part und eilt panisch zu mir. »Eli! Eli!«, ruft er
und hebt meine Beine hoch. Meine Augen bleiben geschlossen. Das Dreieck
ist alarmiert, er ruft die anderen herbei. Als sie angelaufen kommen und das
Blut sehen, bekommen sie es mit der Angst zu tun. Jetzt rufen Or und Alon
aus unserer Zelle: »Was ist los? Was ist mit Eli passiert?«, rufen sie in
perfekt vorgetdauschter Panik.

Das Dreieck und Elia heben mich langsam hoch. Ich 6ffne meine Augen,
tue aber so, als sei ich desorientiert und schwach. Sie setzen mich. Ich sehe,
wie die Farbe aus Dreiecks Gesicht weicht, bemerke auch die
misstrauischen Blicke vom Kreis. Er nimmt uns in die Mangel. Aber wir
haben alles geprobt, sind auf jedes mogliche Szenario vorbereitet. Das
Dreieck befiehlt dem Kreis, mir eine Schiissel Datteln zu bringen, damit ich
wieder zu Kriften komme. Der Kreis durchbohrt mich mit Blicken, gehorcht
aber. Das Dreieck bleibt bei mir und beobachtet mich.

Wir erringen einen kleinen Sieg: anderthalb Pitas pro Person, zusétzlich
zu unserer normalen Mahlzeit.

Aber als unsere Entfithrer sehen, dass ich kraftiger werde, ist wieder alles
beim Alten.

Eine Woche spéter sind wir wieder bei einer Mahlzeit pro Tag.

Eines Tages erhélt Trash einen Anruf. An seiner Reaktion erkennen wir,
dass seiner Familie etwas zugestof3en ist. Dass jemand verletzt oder
evakuiert wurde. Wir horen, wie er wiitet, seine wilden Verwiinschungen.



Er schleudert das Telefon zu Boden und stiirmt in unsere Zelle. Ich liege
zufallig am néchsten zur Tiir.

Bevor wir reagieren konnen, geht er auf mich los, wie von Sinnen priigelt
er auf mich ein. Er schlagt mich. Tritt mir in die Rippen. Ich rolle mich
zusammen, schreie auf vor Schmerz, versuche wegzukriechen, mit meinen
Fuf3fesseln. Er tritt weiter auf mich ein. Ich schleppe mich zu Alon, der
versucht, mich zu schutzen. Trash tritt mich noch ein weiteres Mal, dann
dreht er sich um, tritt Or zweimal heftig und stiirmt hinaus.

Wir horen, wie das Dreieck ihn im Flur zurechtweist, sein Verhalten sei
inakzeptabel und nicht mit dem Koran vereinbar.

Ach so, das ist also nicht akzeptabel. Was ist denn akzeptabel? Frauen und
Kinder zu ermorden, das ist akzeptabel? Junge Menschen in einem stickigen
Bunker zu erschieflen, das ist akzeptabel? Almogs Freundin zu ermorden,
ihn zu entfithren und schwer verletzt an ein Bett zu fesseln, das ist
akzeptabel? Zivilisten brutal aus ihren Hiusern zu entfithren und in einen
dunklen Tunnel zu pferchen, das ist akzeptabel? Uns hungern zu lassen, zu
demiitigen, wegzusperren, das ist akzeptabel? Habt ihr keine roten Linien?
Kennt eure Grausamkeit keine Grenzen? Solange ihr mich nur nicht
verprigelt, ist alles in bester Ordnung? Was glaubt ihr, dass ihr Engel seid?
Gute Koranschiiler? Ergibt das in euren Képfen irgendeinen Sinn?

Aber ich hore nicht zu. Hore nicht wirklich hin. Die Wut, die
Erniedrigung und der Schmerz iiberwiltigen mich. Alles tut mir weh, am
meisten meine Rippen. Einige sind sicher gebrochen. Das Atmen fallt mir
schwer. Mein Korper beginnt, unkontrolliert zu zittern. Ich verstehe nicht,
was gerade passiert. Kann es nicht stoppen. Alon, Or und Elia versammeln
sich um mich, versuchen mir zu helfen, versorgen meine Wunden, geben
mir Wasser und versuchen mich zu beruhigen. Dann verstehe ich, dass
mein Korper unter Schock steht. Ich versuche, tief einzuatmen, ruhiger zu
werden.

Ich liege jetzt auf Alons Matratze, zu der ich gekrochen bin. Kann mich
nicht bewegen. Das Dreieck kommt herein, sieht mich dort und fordert
mich auf, auf meine eigene Matratze zuriickzukehren. Also krieche ich
zurlck. Er gibt mir eine Schmerztablette, sie hilft ein bisschen. Ein paar



Stunden spéater wird der Schmerz wieder starker. Ich bitte um eine weitere
Tablette. Er gibt sie mir.

Einen ganzen Monat lang kann ich mich kaum aufrichten, sitzen, stehen
oder essen. Nachts finde ich vor Schmerz nicht in den Schlaf. Jeder Atemzug
tut weh. Jede Bewegung. Jede Berithrung. Jeder Gang in den Waschraum
bedeutet eine enorme Anstrengung und grofle Schmerzen. Die meiste Zeit
liege ich nur zusammengerollt auf der Matratze.

Ich bitte um mehr Schmerztabletten. Unsere Entfithrer geben mir eine.
Dann eine weitere. Noch eine. Dann nichts. Nichts mehr. Ohne die
Tabletten komme ich nicht durch die Nacht. Als sie mir trotz all meiner
Bitten keine mehr geben, bekomme ich von Alon eine von seinen. Er hatte
welche bekommen, als er eine Ohrentziindung hatte, und sie aufbewahrt.
Nur Paracetamol. Aber die Tablette ist meine Rettung. Sie hilft mir, eine
weitere Nacht zu tiberleben.

Ich liege auf der Matratze, habe Schmerzen und trdume. Ich halluziniere.
Und plétzlich kommen Erinnerungen an jenen Freitag, den 6. Oktober,
hoch. Den Tag, bevor es passierte. Den Tag, bevor bewaffnete Terroristen in
mein Haus, in mein Leben eingedrungen sind, und mich hierher entfiihrt
haben.

Es war einer dieser Freitage, die wir zur Tradition gemacht hatten. Ich
habe einen Freundeskreis im Kibbuz — wir sind seit vielen Jahren gute
Kumpels —, mit dem ich mich alle paar Monate zu einem nachmittéglichen
Grillen verabrede, nur wir Jungs. Dann trinken wir Bier, tratschen iiber das
Kibbuz-Leben, erzdhlen Geschichten, lachen und schweifen irgendwann in
tiefgriindige Gesprache ab. Am Freitag, den 6. Oktober 2023 trafen wir uns
in meinem Garten.

Alle waren da. Mein Bruder Yossi, Avida Bachar, Niv und andere enge
Freunde. Wir waren total entspannt, gliicklich, sorglos. Die Luft war klar
und frisch. Der Rauch vom Grill roch nach mariniertem Fleisch. Ich kann es
jetzt noch riechen. Kaltes Bier. Viel Gelachter. Vor uns Felder, die sich weit
in die Ferne erstrecken. Nichts triibte unsere Stimmung. Keine dunklen
Schatten. Frieden.

Als alle gegangen waren, haben wir den Garten aufgerdumt und das Haus



auf Vordermann gebracht. Die Sonne ging unter, der Abend brach herein,
und wir setzten uns wie jeden Freitagabend zum Abendessen an den Tisch -
ich, Lianne und die Madchen. Ich versuche, mich zu erinnern, wortiiber wir
gesprochen haben. Aber es fallt mir nicht mehr ein. Vielleicht weil es so
alltaglich, so normal, so vertraut war. Nur wir vier am Tisch. Wir essen.
Reden. Lachen. Dann haben wir den Tisch abgerdumt, noch etwas
ferngesehen und sind schlafen gegangen.

Bei all den Schwierigkeiten — Streitereien, Hunger, demiitigenden
Durchsuchungen und Konflikten — versuchen wir auch, Momente der
Starke zu schaffen. Der Zusammengehorigkeit.

Viele von unseren gemeinschaftlichen Momenten kreisen um Tradition
und Glauben. Ich bin nicht religios, aber die jidische Tradition ist mir nicht
fremd. Ich stamme aus einer frommen Familie und habe viele Stunden
meiner Kindheit am Schabbat und an den jidischen Feiertagen in der
Synagoge verbracht. Jeden Freitagabend spreche ich gemeinsam mit Lianne
und den Madchen den Kiddusch. Und auch wenn ich ein sikulares Leben
fithre, und damit sehr gliicklich bin, spenden mir diese Traditionen Kraft.
Sie schenken mir Erfiillung,.

Schon seit den ersten Tagen meiner Gefangenschaft fliistere ich das
Schma Jisrael, wieder und wieder, beinahe unbewusst. Wie ein Mantra, das
mir Halt gibt. Jeden Morgen spricht Elia die traditionellen jidischen
Morgengebete. Er wurde religios erzogen und kennt sie alle auswendig. Er
rezitiert, wir stehen da und antworten mit » Amen«. So beginnen wir jeden
Tag.

Und jeden Freitagabend sprechen wir den Kiddusch. Egal, was in der
Woche passiert ist, ob wir Streit hatten oder nicht, durch welche
Frustration, Trauer oder welchen Schmerz wir auch gegangen sind: Wir
versammeln uns in stiller Andacht. Alle vier. Wir lauschen Elia, der einen
Becher Wasser in beiden Handen halt und mit bebender, leiser Stimme
spricht:

Jom haschischi. Wajechulu haschamajim w’ha-arez w’chol z’wa-am ...



Der sechste Tag. Da waren vollendet der Himmel, die Erde und all ihre Schar

Vor dem Kiddusch singe ich das »Eschet Chajil«, ein traditionelles
Loblied aus dem Buch der Sprichworter. »Sie erweist ihm Gutes und nichts
Schlechtes, alle Tage ihres Lebens. Sie sorgt fiir Wolle und fiir Flachs, mit
Lust arbeiten ihre Hande.« Ich singe mit geschlossenen Augen und denke
an die Frauen in meinem Leben: meine Mutter, meine Schwestern, Lianne,
Noiya und Yahel. Elia kennt das Lied nicht. Jeden Freitag bringe ich ihm den
Text bei, bis er mit einstimmt und wir das Lied zusammen singen.

Dann brechen wir das Brot, beziehungsweise ein Stiick Pita, das wir
speziell fiir den Hamozi-Segen aufbewahren. Wie an jiidischen Feiertagen
iiblich, an denen Erinnerungen miteinander geteilt werden, erzahlen wir
uns an jedem Schabbat Geschichten. Wir erzidhlen, wie wir zu Hause den
Schabbat feiern — von den Gerichten, die wir gekocht und gegessen haben,
den Brauchen, die wir befolgt haben.

An den Samstagabenden, wenn der jiidische Schabbat endet, singt Elia die
Semirot, die traditionellen jiidischen Gesédnge, die zu bestimmten Schabbat-
Mabhlzeiten gesungen werden. Manchmal stimmen wir mit ein. Ich erinnere,
wie mein Vater diese Lieder gesungen hat. Und diese Erinnerung hiillt mich
in einen Hauch von Warme.

Ich weif} nicht, ob es Gott ist, den ich in diesen Momenten spiire. Aber
ich spiire eine Kraft. Eine Verbindung. Zu meinem Volk. Zu unserer
Tradition. Zu meiner Identitat. Sie verbinden mich mit meiner Familie.
Meiner Kindheit. Meinen Wurzeln. Sie erinnern mich daran, warum ich
iiberleben muss, fiir wen und wofiir. Sie wecken strahlende
Kindheitserinnerungen. Von meinem Vater. Meiner Mutter. Einem weiflen
Tallit, der wahrend der Schabbat-Gebete getragen wurde. Wein in einem
Kelch. Kerzen auf der Fensterbank. Das Offnen der Lade. Thorarollen. Ein
singender Kantor. Eine weif3e Tischdecke, ausgebreitet auf einem Tisch, der
prallvoll gedeckt ist mit gutem Essen. Alles, was sich von hier aus so weit
entfernt anfiihlt.

Und es lasst ein ganzes Ensemble von Menschen vor meinem inneren
Auge lebendig werden, die auf mich warten. Meine Mutter. Meine



Geschwister. Lianne. Die Madchen. Ich stelle mir vor, wie ich zu ihnen
zuruckkehre. Ich stelle mir vor, wie sie mich umarmen. Wie die Seelen, die
ich am meisten liebe, mich in Licht tauchen und fliistern:

Schabbat Schalom, Eli. Schabbat Schalom.

Es tut so gut, dass du wieder zu Hause bist.
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Am 10. September 2024, nach acht Monaten in diesem Tunnel, brechen wir
auf. Morgens horen wir, wie unsere Entfithrer alles zusammenpacken. Wir
werfen verstohlene Blicke in ihr Zimmer und sehen, wie sie Konserven,
medizinische Ausriistung und Wasserflaschen in ihre Taschen stopfen.
Zwei Stunden spéter betreten sie unsere Zelle und befehlen uns, ebenfalls
zu packen. Sie sagen uns nicht, wohin wir gehen, auch nicht wann oder
warum. Und niemand wagt nachzufragen. Auch dann, wenn sie fiir uns
einigermaflen ansprechbar sind, in Augenblicken relativer Offenheit, wenn
sie uns Informationen geben und die Lage ruhig ist, gibt es Fragen, die wir
einfach nicht stellen. Wie zum Beispiel: » Warum gehen wir plotzlich fort?«
Oder: »Wo bringt ihr uns hin?«

Wir packen unsere Siebensachen in Plastiktiiten und machen uns zum
Abmarsch bereit. Wie schon bei der letzten Ubergabe vor acht Monaten
erklaren uns unsere Entfiihrer, dass wir paarweise gehen werden, je einer
von uns und ein Entfuhrer. Noch einmal wiederholen sie nachdriicklich,
dass wir kein Wort reden, niemandem auf der Strafle antworten, uns nicht
einmal umschauen diirfen. Wir miissen dicht bei dem uns zugewiesenen
Entfihrer bleiben und sollten nicht einmal an Flucht denken oder daran,
irgendein Spektakel zu veranstalten, in dem Fall wiirden sie uns eine Kugel
in den Kopf jagen. Ich kann nur an die lange Treppe denken, die wir
hinabsteigen mussten, um hierherzukommen. Seit Trash mich
zusammengeschlagen hat, habe ich permanent Schmerzen und
Atemprobleme. Allein der Gedanke daran, diese Treppe hinaufsteigen zu
miissen, macht mir Angst.

Ironischerweise werde ich Trash zugewiesen. Er vermeidet jeden
Augenkontakt mit mir. Wir stellen uns hintereinander auf und gehen los.
Nach einem schweigsamen Gang durch den dunklen Tunnel erreichen wir
die Treppe und beginnen mit dem Aufstieg. Paar fiir Paar. Trotz der



Schmerzen schaffe ich es, die hohen Stufen praktisch ohne Hilfe zu
erklimmen. Mein Korper ist stérker, als ich dachte. Der Gedanke, nach
draufien auf die offene Straf3e hinauszutreten, macht mich extrem nervos.
Acht Monate lang habe ich kein Sonnenlicht gesehen. Acht Monate lang
keinen Blick auf die Stadt oder den draufien tobenden Krieg geworfen. Ich
habe keine Vorstellung davon, was uns erwartet und ob es unseren
Entfithrern wirklich gelingen wird, den Mob von uns fernzuhalten, der
moglicherweise registriert, wer wir sind, und versuchen konnte, uns zu
lynchen. Dabei weif} ich gar nicht, ob da draufien iiberhaupt
Menschenmassen unterwegs sind. Ob wir zu einem besseren oder
schlechteren Tunnel gebracht werden.

Wir verlassen den Tunnel durch das Haus, durch das wir auch
hineingelangt sind. Draufien geht gerade die Sonne unter, die
Abenddiammerung taucht die Straf3en in ein sanftes Licht. Trash weicht mir
nicht von der Seite. Wie die anderen Entfithrer auch tragt er eine Waffe
unter seiner Kleidung. Er verbirgt sie, vermutlich will er keinen Verdacht
auf der Strafle erregen oder israelische Luftangriffe provozieren. Wenn es
mir schwerfallt weiterzugehen, hilft Trash mir, er stiitzt mich ein wenig und
nimmt mir meine Plastiktiite ab. Ich merke, dass auch er leicht zittert,
angespannt ist und die Aktion moglichst schnell hinter sich bringen will.
Ich schaue verstohlen nach links und rechts und erkenne, dass die
Triimmerhaufen, die iiberall verstreut lagen, als wir uns vor acht Monaten
mithsam hier den Weg gebahnt haben, nun am Straflenrand aufgeschiittet
sind und noch hoher hinaufragen. Es sieht aus, als hatten hier umfangreiche
Aufraumarbeiten stattgefunden, denn nun gehen wir einfach die Straf3e
entlang. Sie ist nicht asphaltiert, aber immerhin frei von Beton- und
Metallschutt. An jeder Kreuzung stehen zwei Manner, die uns unauffallig
zuwinken. Augenscheinlich Hamas. Man kann sehen, dass sie unter ihrer
Kleidung Waffen tragen, und mir wird klar, dass unsere Verlegung dieses
Mal sorgsam geplant ist, entlang der gesamten Strecke sind Wachen
postiert.

Die Straflen sind voller Menschen, die Geschifte gedffnet. Manche
verkaufen Lebensmittel, andere nur Fleisch. Ich rieche den Duft von



gekochtem und gebratenem Essen, und alles in mir schreit verzweifelt nach
einem Bissen. Alles ist so anders als beim letzten Mal, als wir diese Straf3e
entlanggingen. Es fiihlt sich gar nicht nach Krieg an. Keine gespenstische
Stille. Um uns herum ist Leben. Bewegung. Es fiihlt sich fast schon normal
an.

Zigig und ohne ein Wort gehen wir ungefahr fiinfzehn Minuten bis zu
einem groflen Haus. Wir treten ein. Es ist dunkel. Sehr dunkel. Trash hebt
einen Teppich im Wohnzimmer hoch, darunter kommt ein Tunnelschacht
zum Vorschein. Smiley steckt den Kopf heraus. Ich habe ihn seit Monaten
nicht gesehen und hatte keine Ahnung, wohin er verschwunden war. Ich
bin froh, ihn zu sehen, er zahlt zu den angenehmeren unter ihnen. Leise
frage ich ihn, wo wir hingehen, und er flistert auf Arabisch zuriick: » Nahar
kadim«. Zum vorigen Tunnel. Ich begreife, dass es zuriick zu unserem
urspriinglichen Tunnel geht, ein trostlicher Gedanke, denn ich habe ihn als
sauber und gut ausgestattet in Erinnerung. Doch als wir hinabsteigen und
durch den dunklen Gang zu dem Raum gehen, finde ich den Ort véllig leer
vor. Es gibt immer noch keine Matratzen. Und dieses Mal trennen die
Entfihrer den Raum mit einer Trennwand ab, so dass unser Bereich noch
winziger wird.

Als Elia kommt, wirft er sich auf den Boden und sagt: »Ist euch
aufgefallen, dass das Leben da draufien ganz normal weitergeht?«

»Ja, durchaus«, antworte ich.

»Ich habe Kinder gesehen, die mit iPhones herumgelaufen sind«, fahrt
Elia fort. »Ich habe Menschen lachen und essen sehen, ge6ffnete Geschafte,
als ob der Krieg vorbei wire, als ob sie uns vergessen hitten. Alles geht
wieder seinen gewohnten Gang, nur wir sitzen hier noch fest.« Er halt
einen Moment inne und redet weiter, seine Stimme klingt verzweifelt: »Wie
kann es sein, dass sie es sich gutgehen lassen, sich vergniigen, und wir sind
immer noch hier?«

Wir antworten nicht. In den vergangenen Monaten haben unsere
Entfithrer immer wieder gehdhnt, dass man uns vergessen habe, dass wir
Netanjahu egal seien, dass unsere Familien nicht mehr fiir unsere
Freilassung demonstrierten, dass man uns zuriickgelassen habe, dass es



allen gerade recht wire, wenn wir einfach tot umfielen. Sie erzahlen uns
auch, dass Israel im Begriff sei auseinanderzufallen, dass die Halfte der
Bevolkerung bereits das Land verlassen habe, dass der Norden bombardiert
und erobert worden sei und dass es bald, ihr werdet schon sehen, kein Israel
mehr geben werde.

Ich atme tief ein und wende mich an Elia und die anderen. »Glaubt ihr
das wirklich? Glaubt ihr wirklich, dass sie uns vergessen haben?« Elia
schaut mich an, sagt nichts. Auch die anderen schweigen. »Wirklich? Euer
Ernst? Ich versichere euch, dass unsere Familien genau in diesem Moment
an irgendeiner Kreuzung stehen und unsere Namen rufen. Ich versichere
euch, dass niemand unsere Gesichter vergessen hat. Bitte, lasst euch nicht
fir dumm verkaufen, glaubt doch ihren Bullshit nicht! Sie sind Hamas.
Vergesst das nicht. Und auch wenn es derzeit nicht voranzugehen scheint,
denkt daran, dass es immer noch Menschen gibt, wie den Direktor des
Mossad, die mit dem Gedanken an uns abends ins Bett gehen und mit dem
Gedanken an uns morgens aufstehen. Wir sind ihre einzige Sorge und alles,
womit sie sich beschaftigen, ist, wie sie uns hier herausholen kénnen.«

Ich halte inne und schaue sie an. Ich weif} nicht, ob sie mir glauben. Ich
weif} nicht einmal, ob ich mir selbst glaube. Aber ich klammere mich an
diese Vorstellung, an diese Worte, weil sie mir Kraft geben. Kraft,
durchzuhalten. Zu tiberleben. »Gebt blof} nicht auf«, flustere ich. »Wie
lange es auch dauern mag, wir werden hier rauskommen!«

Wir gew6hnen uns an den neuen Tunnel. Es ist nicht mehr derselbe
Tunnel, den wir damals verlassen haben. Vor allem wegen der Menschen.
Es halten sich einige Personen hier auf, mit denen wir es noch nicht zu tun
hatten. Keine Geiseln. Hamas. Wir vermuten, dass zumindest einige von
ihnen hier nur Schutz suchen. Vielleicht stehen sie auf Israels Todesliste
und fiirchten um ihr Leben. Unter all den unbekannten Gesichtern fallen
mir zwel altere Manner auf, die sich die meiste Zeit in den Raumlichkeiten
der Entfithrer authalten und praktisch keinen Kontakt zu uns aufnehmen.
Einen von ihnen nennen wir Whitey wegen seiner Haarfarbe, den anderen
Y.S., weil er aussieht wie Yahya Sinwar. Weitere Hamas-Agenten kommen
und gehen. Manche erkennen wir wieder, andere nicht. Wir sprechen unter



uns daruber und kommen zu dem Schluss, dass wahrend unserer
monatelangen Abwesenheit in diesem Tunnel eine Art Zentrale entstanden
sein muss.

Dieses Mal befinden sich unsere Toiletten am hinteren Ende der Kiiche.
Um dorthin zu gelangen, miissen wir also durch die Kiiche gehen, in der die
meiste Zeit des Tages Hamas-Leute sitzen. Sie essen, reden, lachen. Und sie
mogen es nicht, wenn wir an ihnen vorbeigehen. Es stort sie. Daraus
entwickelt sich eine vollig neue Demiitigungstaktik, mit der sie uns quéilen
konnen: Wenn wir auf Toilette mussen, lassen sie uns warten. Dann stehen
wir am Rand unserer kleinen Zelle und bitten darum, zum Pinkeln gehen zu
diirfen, wie kleine Schuljungen, die ihren Lehrer fragen miissen. Und dann
lassen sie uns nicht gehen: zehn, fiinfzehn oder dreiflig Minuten, manchmal
warten wir eine ganze Stunde lang. Eine Stunde stehen wir da und warten
unter Schmerzen. Jede kleine Bitte, pinkeln zu diirfen, wird zu einer
Gelegenheit, uns zu quilen - und sie nutzen sie. Zumal es ihnen Ruhe in der
Kiiche beschert, ohne dass abgemagerte israelische Geiseln vor ihrer Nase
hin und her wuseln.

Weil ich Alon gut kenne und ahne, dass es fiir ihn besonders hart sein
wird, sage ich zu ihm: »Stell dich schon mal darauf ein, Alon. Es liegen
schwere Monate vor uns. Die jiidischen Feiertage, der 7. Oktober ... Sie
werden die Tage nicht ohne Angriffe auf Israel verstreichen lassen. Und
alles, was gegen Israel gerichtet ist, wird alle hier in helle Begeisterung
versetzen. Atme tief durch, es wird voriibergehen.«

Und tatsachlich. Wir haben zwar keine Ahnung, was genau drauf3en vor
sich geht, aber den ganzen September hindurch und bis Anfang Oktober
bricht unter unseren Entfithrern und all den anderen Hamas-Leuten immer
wieder Jubel aus. Jedes » Allahu Akbar« ist fiir uns kaum zu ertragen, weil
es bedeutet, dass drauflen etwas Schlimmes passiert. Jeder Teller mit
Sifligkeiten, den sie herumgehen lassen, versetzt uns in Angst und
Schrecken: Wer ist dieses Mal verletzt worden? Was geschieht da gerade? Und
wem? Was ist mit dem Norden des Landes? Was mit dem Siiden?

Der 1. und 2. Oktober sind besonders schwierig. Unsere Entfithrer und
alle anderen in diesem Tunnel sind wie im Rausch. Wir wissen nicht,



warum, aber ganz offensichtlich ist unserer Seite etwas Schlimmes
widerfahren. Allein der Gedanke daran macht uns nervos und traurig. An
Tagen wie diesen ist es noch schwerer, gegen die Verzweiflung
anzukdmpfen, nicht aufzugeben. Solche Momente werfen uns zuriick in den
7. Oktober, holen die Gefiihle und Erinnerungen wieder hoch. Sie lassen
uns, wenn auch nur fiir einen Augenblick, glauben, dass sie siegen werden.
Dass wir verloren sind. Dass niemals jemand kommen wird, um uns zu
retten.

Wir horen sie feiern, dass sie aus allen Richtungen Unterstiitzung
bekommen. Die Huthis leisten ihren Beitrag, die Hisbollah ebenfalls, die
Iraner greifen ein. Wir aber glauben, das fliisstern wir uns in unserer
winzigen Zelle zu, dass die Hamas nur deshalb so viel Unterstiitzung erhalt,
weil sie bereits angezahlt ist.

Der 7. Oktober kommt und bestiarkt unsere Theorie. Bei uns 16st der
Jahrestag vor allem Beklemmung und Angst aus. Was werden sie tun? Der
Tag selbst verlauft ruhig, kein Jubel, keine Nachtischplatten oder » Allahu
Akbar«-Rufe und Freudengebete. Das bestarkt uns in der Annahme, dass die
Hamas ihre einstige Durchschlagskraft verloren hat, dass sie nicht mehr
iiber geniigend Ressourcen und Kéampfer verfiigt, um einen erfolgreichen
Angriff zustande zu bringen. Dass sie erheblich geschwacht wurde.

Tag fiir Tag spiiren wir auch ihre Verzweiflung und Erschopfung. Es gibt
Nachte, in denen ich jemanden weinen hore. Nicht von uns. Von ihnen. Sie
schluchzen in ihre Matratzen. Zuerst denke ich, ich bilde mir das nur ein,
aber es hort nicht auf, und ich registriere, wo es herkommt. Mir wird klar,
dass sie vollig am Ende sind, ausgelaugt und miide. Ihre wachsende
Verzweiflung ist nicht zu unserem Besten. Natiirlich begriilen wir es, dass
ihre Seite, soweit wir das einschétzen konnen, Priigel bezieht. Dass sie jeden
Abend die Berichte bekommen, wie viele schahids an diesem Tag getotet
wurden. Aber ihre Verzweiflung hat auch etwas Beangstigendes fiir uns.
Denn ein verzweifelter Geiselnehmer, ein verzweifelter Terrorist hat nichts
zu verlieren. Und wir furchten, dass einer von ihnen aus Frust, Trauer,
Miidigkeit oder Wut heraus eines Tages einfach aufsteht und uns alle
erschief3t. Als ihre Gefangenen sind wir besser dran, wenn sie hoffnungsvoll



sind.

Ab und zu sagt einer unserer Entfithrer zu uns: »Wir haben es auch
schwer. Wir haben auch Hunger. Genau wie ihr.« Fiir gewohnlich nicken
wir dann und beiflen uns auf die Zunge, halten das Lachen zuriick und
schlucken unsere Verbitterung hinunter. Aber einmal kann ich mich nicht
zuriickhalten und erwidere: »So wie wir? Was meinst du mit >so wie wir<?
Esst ihr so wie wir? Seid ihr von euren Familien abgeschnitten, so wie wir?
Ihr konnt doch essen, was ihr wollt und wann ihr wollt. Ihr konnt jederzeit
eure Frauen und Kinder anrufen. Ihr seid frei. Frei. So wie wir? Ernsthaft?«

Zum ersten Mal bekommen wir Kisten mit Hilfsgiitern von der uN zu
sehen. Grofde, weifle Kisten, randvoll mit Lebensmitteln. Unsere Entfuhrer
schlemmen begliickt und lassen nur ein paar jammerliche Kriimel fiir uns
ibrig, trotzdem sind wir froh, dass die Kisten hier unten sind. Zum einen ist
es gut, dass es tiberhaupt Lebensmittel gibt. Nur wenn Essen vorhanden ist,
kann man auch um etwas bitten, um etwas betteln. Und manchmal
bekommt man sogar was. Und wenn unsere Entfithrer ausreichend zu essen
haben, wenn sie satt sind, sind sie zufriedener und nicht so ungehalten,
freundlicher und weniger reizbar. Vorrate sind also immer eine gute Sache.

Wir haben unsere Uberlebenstechniken optimiert und nutzen sie, um die
verschiedenen Charaktere in unserem Tunnel zu typologisieren. Wir finden
heraus, wer sanfter ist, wer harter. Wen wir um Essen bitten konnen, wem
wir besser ganz aus dem Weg gehen. Wie schon in den Tunneln zuvor
stellen wir fest, dass sie knauseriger sind, wenn man sie zu mehreren
antrifft, dann demiitigen sie uns auch eher. Wenn sie allein sind, werden sie
etwas milder. Nicht alle. Die jingeren Entfiihrer und Terroristen gehen
harter mit uns um, behandeln uns brutaler und entwiirdigender. Aber an
guten Tagen kann es passieren, dass uns das Dreieck oder das Viereck
plotzlich ein Stiick Pita oder Obst zuwerfen, ohne dass die anderen es
mitbekommen. Wir studieren ihre Schichten, lernen, ihre Stimmungen zu
lesen, wissen, wann eine gute Zeit ist, um etwas zu bitten, und wann es
sinnlos ist. Wie hungrige Straflenkatzen beobachten wir sie aus unserer
Zelle, lassen sie nicht aus den Augen. Um ein Stiick Mandarine, ein einziges
Popcorn oder ein klitzekleines Stiick Halwa zu ergattern, nutzen wir jeden,



der sich von uns dazu nutzen lasst.

Wir vier haben nun schon eine so lange Zeit miteinander verbracht. Ein
ganzes Jahr. Inzwischen kennen wir uns ziemlich gut. Wir haben alles
voreinander ausgebreitet, iiber alles geredet. Als der Punkt erreicht ist, dass
es offenbar keine einzige, noch so kleine Information mehr gibt, iiber die
wir nicht bereits gesprochen haben, verbringen wir lange Phasen des
Schweigens miteinander — der Hunger und das Heimweh zehren uns auf.
Die Empathie schwindet. Es wird immer anstrengender, Geduld fiir das
Verhalten der anderen aufzubringen, ihnen Aufmerksamkeit zu schenken
oder Verstdandnis zu haben.

Manchmal schaue ich meine drei Mitgeiseln einfach nur an. Ich habe das
Gefiihl, sie zu kennen, alles iiber sie zu wissen. Ich weify zum Beispiel, dass
Elia in Bet Schemesch aufgewachsen ist und dass seine Familie seit ein paar
Jahren in Tzur Hadassah in den Hiigeln von Jerusalem lebt, er selber hat
zuletzt in Tel Aviv gewohnt. Ich weif3, dass er schon als kleiner Junge
ungewohnlich eigenstandig war; dass er frith von der Schule geflogen ist
und begonnen hat, seinen eigenen Weg in der Welt zu gehen; dass seine
Uberlebenstechniken geschérft sind. Ich beobachte, wie er in der Dunkelheit
der Gefangenschaft wéchst, zu teilen lernt, sich selber Englisch beibringt.
Ich kann sehen, dass sich sein Geist in der Konfrontation mit dem
Unbekannten weitet, erkenne, dass er beeindruckende Fahigkeiten
entwickelt, um mit zwischenmenschlichen Konflikten umzugehen. Ich
erinnere noch unsere ersten Gesprache. Er horte mich von meinem
Abschluss in Wirtschaftswissenschaften und meinen Jobs im Management
reden und sagte zu mir, er konne nicht nachvollziehen, warum die Leute zur
Uni gehen, was einem das fiir das eigene Leben bringen soll. Und nun ist er
plotzlich an einem ganz anderen Punkt. Er traumt davon zu studieren. Er
will erfolgreich sein. Er glaubt fest an das Gute. Und all das entwickelt sich
ausgerechnet hier, in diesen stinkigen, finsteren Tunneln.

Ich weif3 auch, dass Or mit seiner Frau Einav und dem zweijdhrigen Sohn
Almog im Tel Aviver Vorort Giv’atajim lebt. Ich weif3, dass beide in Rischon
LeZion geboren wurden und iiber viele Jahre gute Freunde waren, bevor sie
merkten, dass da mehr war. Ich weif3, dass sie gliicklich miteinander sind



und einen wunderbaren Freundeskreis haben, dass Or als Hightech-Experte
arbeitet und krank vor Heimweh und Sorge um seine Frau und den kleinen
Sohn ist. Dass er sich verzweifelt danach sehnt, sie wieder in die Arme zu
schlieflen.

Ich weif3, dass Alon in Lavon, in Galilda, aufgewachsen ist. Dass er der
alteste Sohn und der alteste Enkel ist, auf den alle stolz sind. Dass er ein
guter Junge mit einem fast kindlichen Vertrauen in die Menschen ist. Auch
er verandert sich vor meinen Augen, entdeckt zdhneknirschend seine raue
Seite, eine gewisse Dreistigkeit, die Fahigkeit, fiir sich einzustehen. Er lernt,
iiber seine Gefiihle zu sprechen, selbst wenn es wehtut. Ich weif3, dass Alon
von schweren Albtraumen geplagt wird. Anfangs waren sie noch sehr
hiufig, und auch wenn sie nun seltener sind, quilen sie ihn weiterhin. Uber
ihn komme ich zum ersten Mal mit dem Konzept von Albtradumen in
Beriithrung.

»Ich habe Angst davor, alleine hier zuriickzubleiben«, erzéhlt Alon mir.
»Du weiflt, dass du vor mir rauskommst, Eli, du bist der Altere. Und dann
werde ich ohne dich hier festsitzen.«

Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter. »Du wirst nicht allein sein«,
erwidere ich, »denn sollte ich vor dir freigelassen werden, wird dir deine
Kraft trotzdem bleiben. Du weif3t doch jetzt schon, dass du es schaffen
wirst. Ein Monat, dann noch einer, und noch einer, Winter, Friihling,
Sommer und jetzt wieder Herbst — und du bist immer noch am Leben. Schau
dich nur an, du bist ein Uberlebender! Schau, wie stark du bist!« Alon
antwortet nicht. Ich weif}, dass ich ihm die Angst nicht nehmen kann.

Ich mochte ihm Fahigkeiten vermitteln, die ihm im Leben weiterhelfen.
Standig griible ich dariiber nach, was ich ihm erzdhlen kénnte, um sein
Selbstvertrauen zu stiarken, ihm begreiflich zu machen, dass er es schaffen
kann. Was ich ihm sagen konnte, damit er versteht, dass er auch mir Kraft
gibt. Dass seine Sorge um mich, seine Zuwendung und auch die Art, wie er
mich als Vaterfigur betrachtet, mir mehr Kraft verleiht.

In unseren dunkleren Momenten kehren wir zu den Geschichten zuriick,
die wir uns bereits erzdhlt haben. Alon erzahlt mir von seinen Reisen,
seinen Freunden in Galilaa, seinen Traumen. Ich erzadhle von Lianne. Als ob



er die Geschichte nicht langst gehort hatte, erzahle ich ihm, wie wir uns
kennengelernt haben. »Es war 1995, ein Jahr nachdem ich aus der Armee
entlassen wurde. In dem Jahr habe ich mit dem Tauchen angefangen. Ich
habe einen Kurs gemacht, und im April bin ich dann mit meinem alten
Kumpel und Schulfreund Avida Bachar in den Sinai gefahren. Wir waren
zehn Tage dort, sind die ganze Zeit getaucht. Und als wir wieder in den
Kibbuz zuriickkamen - habe ich Lianne kennengelernt.«

»Einfach so, auf der Strafle?«, fragt Alon.

»Nein, in der Kneipe.«

Alon kichert. »Wie man das damals so gemacht hat.«

Ich lachle. »Ja nun, ich bin ja auch von damals.«

Wir lachen beide.

»Lianne kam als Freiwillige in den Kibbuz«, fahre ich fort. » Aus England.
Damals war das noch eine grofie Sache, Leute, die aus dem Ausland zum
Freiwilligendienst kamen. Sie wurden in verschiedenen Arbeitsbereichen
eingesetzt, und wir trafen sie dann am Pool, beim Fuf3ballspielen oder in der
Cafeteria. Und eines Tages, als Avida und ich aus dem Sinai gerade
zuriickgekommen waren, kam ein Freiwilliger, der mich kannte, auf mich
zu und sagte, hor mal, dieses Madchen aus England, die ist in dich verknallt.
Und ich habe geantwortet, okay, sag ihr, sie soll am Freitag in die Kibbuz-
Kneipe kommen, dann kdnnen wir uns treffen.«

Ich stocke kurz. Wir horen, wie unsere Entfuhrer und alle anderen
Hamas-Leute im Tunnel ihre Gebete sprechen. Nicht zum ersten Mal
vernehmen wir dabei das eine oder andere unterdriickte Schluchzen. Vor
Verzweiflung, vor Schmerz? Wer weifl. Und wen kiimmert’s. Ich erzdhle
weiter: »Dann ist Freitagabend, und ich bin in der Kneipe. Sie zeigen mir,
wer sie ist, und ich gehe zu ihr, ganz lassig. Wir unterhalten uns, das
Gesprach kommt in Gang — und der Rest ist Geschichte«, schlief3e ich
grinsend.

Alon legt sich auf seine Matratze und schlaft ein. Vielleicht schliefit er
auch nur die Augen. Ich atme tief ein. Denke an Lianne, wie schnell wir ein
Paar wurden, unsere schonsten Tage zu zweit, ihre Entscheidung, im
Kibbuz zu bleiben und dort ihr Leben aufzubauen. Ich erinnere, wie ich ihre



Eltern kennengelernt habe, mein erster Flug mit ihr nach England, mein
erstes Weihnachtsfest, alles war rot, gold und griin geschmiickt in diesem
fremden fernen Land. Ich erinnere unsere Hochzeit, eine in England - ein
eher schlicht gehaltenes Ereignis, um die Formalitdten zu regeln — und eine
in Israel, im Kibbuz, am Pool, eine grofie und laute Feier mit so vielen
Menschen, so vielen Freunden, so vielen Verwandten, alle waren frohlich
und haben getanzt. Es war eine fantastische Hochzeit, und am Schluss -
Tradition ist nun mal Tradition im Kibbuz - sind wir alle in den Pool
gesprungen und haben uns vor schierer Freude und Liebe die Lungen aus
dem Leib geschrien.

In meinen Gedanken fithre ich Gesprache mit Lianne. Ich verspreche ihr,
dass ich hier rauskomme, lebendig, dass ich sie und die Madchen schnappen
werde und wir gemeinsam in England ein neues Leben beginnen werden.
Ich kann im Homeoffice arbeiten. Und wenn ich nicht im Homeoffice
arbeiten kann, werde ich schon irgendeinen Job finden. Dann arbeite ich
eben als Pfortner oder im Supermarkt. Ich werde jede Arbeit annehmen,
damit meine Madchen frei von dieser Angst, diesem Schmerz und diesem
Terror leben kénnen. Damit ich nie wieder diesen vor Entsetzen erstarrten
Blick in ihren Augen sehen muss.

Vielleicht liegt es daran, dass nun plétzlich deutlich mehr Hamas-Ménner
im Tunnel sind, vielleicht an ihrer eigenen Erschopfung und Ungeduld, weil
die Situation schon so lange andauert, oder schlicht an ihrer Langeweile
und Niedertracht: Auf jeden Fall behandeln sie uns in diesem Tunnel sogar
noch schlechter.

Sie fithren Durchsuchungen durch. Das haben sie auch vorher schon
getan, aber hier ist es schlimmer. Uberfallartig durchwiihlen sie alles,
befehlen uns, uns vollstindig auszuziehen, und werfen all unsere
Habseligkeiten durcheinander. Dann sind da die quélenden Wartereien,
bevor sie uns auf die Toilette lassen. Dann wieder, ohne erkennbaren
Grund, offnen sie einfach die Tur zum Waschraum. Sie 6ffnen sie, lachen,
erzdhlen irgendwas und gehen einfach weiter. Sie bestehen darauf, ihre
Gebetsaufrufe, den muezzin, direkt am Eingang unserer Zelle
durchzufithren, mit voller Absicht. Wir sind permanent ihrem Psychoterror



unterworfen. Sie wollen unsere Verzweiflung schiiren, wir sollen glauben,
dass man uns tatsachlich aufgegeben hat, dass sich niemand mehr dafiir
interessiert, ob wir noch am Leben sind. Und sie instrumentalisieren
unseren Hunger. Um Essen zu betteln ist erniedrigend. So erbarmlich,
jammerlich, elendig. Es macht ihnen auch groflen Spaf3, uns ein Stiick Pita,
Halwa oder andere Siifligkeiten anzubieten, dann aber zu sagen: Wir geben
euch die Pita, aber nur, wenn ihr diese Koranverse sprecht. Oder: Ihr
bekommt die Halwa, aber nur, wenn ihr sagt, dass ihr an den Propheten
Mohammed glaubt.

Bekennt euch einfach zum Islam, dann bekommt ihr ein Stiick Obst.

Ich weigere mich, diese Spielchen mitzuspielen. Weigere mich, ihnen in
die Karten zu spielen. Natiirlich will ich, muss ich essen. Alles in mir schreit
nach Nahrung. Mein Korper benétigt jedes winzige Stiick Pita, jedes
Stiickchen Obst. Aber ich werde nicht nach ihrer Pfeife tanzen. Um sie nicht
zu verargern oder ihr Ehrgefiihl zu verletzen, das ihnen extrem wichtig ist,
sage ich jedes Mal, dass ich nicht religios bin. Dass ich einfach kein
religioser Mensch bin. Damit sie nicht denken, dass ich etwas gegen den
Islam habe. Ich bin einfach nicht glaubig, Punkt.

Manchmal, wenn einer von uns durch die Kiiche zum Waschraum geht,
kann es passieren, dass er etwas zu essen angeboten bekommt. Gelegentlich
demiitigen sie uns auf dem gesamten Weg zum Waschraum. Bieten uns
Essen an, unter der Bedingung, dass wir uns setzen und die Koranverse
sprechen, die sie uns vorgeben. Das fithrt zu Auseinandersetzungen unter
uns. Sollen wir Essen ablehnen, wenn es zu wenig ist, um es zu teilen? Oder
sollen wir einfach essen, wann immer sich die Moglichkeit bietet, was
immer sie uns anbieten? Einerseits ist es ein Zeichen von Souveranitat,
Essen abzulehnen, das nicht fiir alle reicht. Es verleiht uns ein bisschen
Wirkmacht und die Hoffnung, dass es am Ende doch fiir alle reichen wird.
Andererseits: Essen anzunehmen, egal zu welchen Bedingungen und wann
immer sich die Chance bietet, dient unserem wichtigsten Antrieb: unserem
Uberlebenswillen. Uberleben ist wichtiger, als mit gutem Benehmen zu
punkten. Wenn sie uns zu essen fiir alle geben, teilen wir es. Aber wenn
einer von uns die Chance hat, irgendetwas aufler der Reihe in die Finger zu



bekommen, warum sollte er es ablehnen?

Was ist das Richtige? Wir wissen es nicht. Suchen nach einer Antwort.
Unsere Entfithrer leben zwar nach ihren eigenen Regeln und Routinen, aber
sie sind immer noch Menschen, im Guten wie im Bosen, auflerdem konnen
sie unberechenbar sein. Ich habe keine Ahnung, ob ich mir das Recht
herausnehmen sollte, zu ihnen zu sagen: »Entweder fiir alle oder gar nicht!«
Das konnte den Hungertod bedeuten. Vielleicht sollten wir einfach sagen,
zur Holle damit: Wenn sie dir etwas zu essen anbieten, nimm es einfach. Tu,
was du kannst, um zu uberleben.

»Unsere Leben sind alle gleich wichtig«, sagen diejenigen von uns, die
denken, dass es ein Fehler ist, Essen abzulehnen, wenn es nicht fur alle
reicht. »Um zu iiberleben, muss jeder fiir sich und seinen eigenen Korper
sorgen und jede Chance, mehr zu essen, nutzen. Eine solche Verpflichtung
einzugehen und uns derart voneinander abhingig zu machen, ist falsch. Wir
sind dafir, zu essen, wenn sich die Chance bietet.«

Eines Tages horen wir, wie einer der Entfithrer Alon ein Stiick Obst
anbietet, als er gerade zur Toilette geht. » Schukran«, erwidert Alon, »aber
wenn es nicht fur alle ist, verzichte ich, vielen Dank.«

»Bravo!«, sagt der Entfithrer. Elia, Or und ich starren uns an. Irgendetwas
an diesem »Bravo« beendet unsere Diskussion. Von da an folgen wir Alons
Beispiel, allem Hunger und aller Versuchung zum Trotz. Wenn sie einem
von uns separat etwas zu essen anbieten, lehnen wir ab. »Vielen Dank,
erwidern wir, »aber wenn es nicht fiir alle ist, dann nicht.«

Unser Hunger ist gewaltig. Die ganze Zeit. Mein Korper schwindet dahin.
Wir schwinden alle dahin. Wir erkennen es an den anderen. Die
Eisenfesseln an unseren Beinen werden lockerer. Das Fleisch, das zuvor
gegen die Fesseln gedriickt hat, verschwindet langsam. Es ist alarmierend.
Alon verliert immer mehr Zehennagel, was unseren Entfithrern Angst
einjagt, worauthin sie ihm Vitamine und eine Salbe gegen die Pilzinfektion
geben, die sich auf seinem ganzen Korper ausgebreitet hat.

Wir betteln verzweifelt um mehr Essen, warnen sie, dass wir hier alle
sterben werden, dass wir krank werden. Und dass wir erkranken, wollen sie
wirklich nicht. Das Dreieck bittet Honcho, »den Doktor« zu rufen, damit er



uns untersucht. Der Doktor ist einer der Entfuhrer, den wir schon aus dem
letzten Tunnel kennen. Er gehort zu ihrer Truppe und hat anscheinend
medizinische Kenntnisse.

Eines Tages taucht der Doktor auf. Mit Honcho und dem Dreieck betritt
er unsere Zelle. Honcho befiehlt uns aufzustehen und unsere Shirts
auszuziehen. Er zeigt auf mich und Elia und sagt zu dem Doktor: »Schau sie
dir an, sie sind noch nicht einmal sonderlich mager, sie sehen besser aus als
ich, sie essen hervorragend!« Wir starren ihn an. Ich verfluche ihn wiist in
Gedanken, traue mich aber nicht, etwas zu sagen. Honcho zeigt nun auf Or.
»Er ist wirklich ein bisschen diinn, aber die anderen sehen prima aus.« Der
Doktor sagt nichts. Er mustert uns, nickt und geht wieder.

Wir horen, wie Honcho das Dreieck warnt: »Niemand gibt ihnen
zusatzlich zu essen! Sie werden nicht sterben, und sie sind auch nicht krank.
Lasst euch von ihnen keine Marchen erzahlen, sie sehen blendend aus, und
sie essen genau wie wir.« Wir konnen das Dreieck nicht sehen, vermuten
aber, dass er nickt und die Befehle von Honcho befolgen wird. Von nun an
wird es noch schwieriger, auler der Reihe irgendetwas Essbares zu
ergattern. Selbst die kleinen Extras, die sie uns immer mal wieder
zugesteckt haben, vor allem das Dreieck und das Viereck, haben nun ein
Ende.

Sie haben alle Angst vor Honcho.

Der Hunger nagt weiter an uns. Er zehrt an unseren Kérpern und an
unseren Seelen. Er frisst unsere Personlichkeiten auf. Erschopft uns. Der
Hunger droht uns in die Dunkelheit zu verbannen. Ich weigere mich, mich
von der Dunkelheit in die Knie zwingen zu lassen. » Ausgehungert oder
verletzt oder krank oder erschopft«, fliistere ich Elia, Or und Alon zu, »egal,
in welchem Zustand, wir werden hier rauskommen. «

Selbst in unertréaglichen Zeiten wie diesen haben wir ein festes
Abendritual, das wir uns nicht nehmen lassen. Wir vier setzen uns
zusammen und tiberlegen, was uns Gutes an diesem Tag passiert ist. Egal,
wie der Tag verlaufen ist. Mir ist diese Idee eines Abends spontan
gekommen, um alle ein wenig aufzumuntern. Ich sagte: »Los, Leute, lasst
uns an etwas denken, das gut war heute, nur eine Sache.« Sie haben sich



darauf eingelassen, und es wurde zu einer tidglichen Gewohnheit. Anfangs
mussten wir uns ganz schon die Kopfe zermartern, um auch nur auf eine
gute Sache zu kommen. Doch mit der Zeit haben wir uns sogar auf drei
gesteigert. Manchmal ist es wirklich schwer, an anderen Tagen fillt es
leicht, und wir kommen sogar auf vier oder fiinf. Es gibt Tage, da gelingt es
uns, zehn gute Sachen zu benennen! Eine gute Sache kann zum Beispiel
sein, dass sie uns auf einmal Tee gebracht haben. Oder dass der Tee sogar
gestifit war. Eine andere gute Sache kann sein, dass ein besonders
grausamer Bewacher an dem Tag nicht aufgetaucht ist. Oder dass der Tag
ganz ohne Demiitigung vergangen ist. Oder dass wir ein kleines Stiickchen
Obst von einem unserer Entfithrer bekommen haben. Nach und nach
beeinflusst diese Routine unsere Tage. Wir suchen bewusst nach den guten
Dingen, fiir die wir am Abend dankbar sein konnen.

Hoffnung gibt es nie umsonst. Man muss immer darum kdmpfen, daran
arbeiten. Mit dem Kiddusch am Freitagabend, mit Elias Hawdala-Liedern am
Ende des Schabbat, mit den Gebeten, die wir jeden Morgen sprechen, mit
dem abendlichen Kreis, bei dem wir unsere Dankbarkeit auflern. Daran
halten wir fest, daran klammern wir uns, daran orientieren wir uns. Etwas
Gutes suchen. Optimistisch bleiben. Standhalten.
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Ich erinnere nicht mehr, wer von uns damit angefangen hat, den
Terroristen, mit denen wir es zu tun haben, Spitznamen zu geben. Ich
glaube, es war Or, vielleicht auch Elia, gleich zu Anfang, als plétzlich so
viele Entfiihrer mit uns im Tunnel waren. Da haben wir begonnen, ihnen
Namen zu geben.

Da sind Maske und Ausputzer, aka Sa’id und Sa’ad, die von Anfang an,
seit der Zeit im Haus, bei uns waren. Sie sind im November mit uns in den
Tunnel hinabgestiegen und einige Monate spater in den Kampf geschickt
worden, heulend und zdhneklappernd. Wir haben sie nie wiedergesehen.
Sa’id haben wir wie bereits erwidhnt »Maske« genannt, weil er anfangs als
Einziger immer eine Maske trug, um seine Identitit zu verbergen.
Wahrscheinlich hatte er gedacht, das ganze Spektakel ware schnell wieder
vorbei, und nicht mit einem solch langen Ritt gerechnet. Nach einigen
Wochen gab er es auf und trug sie nicht mehr, aber der Spitzname blieb
hingen. Sa’ad haben wir » Ausputzer« genannt, weil er — unschwer zu
erraten! — die ganze Zeit sauber gemacht hat. Die Unterkiinfte der
Entfihrer, ihre Kiche, ihre Toiletten.

Im Groflen und Ganzen haben uns Ausputzer und Maske anstindig
behandelt. Manchmal denke ich, dass, wiare Maske, also Sa’id, in Jaffa
geboren worden und in meiner Néhe aufgewachsen, hdtten wir - in einem
anderen Leben - vielleicht sogar Freunde werden konnen. Hinter der
Fassade des Terroristen steckte ein ruhiger und sanftmiitiger Mensch. Wenn
wir miteinander redeten, merkte ich jedoch, wie unwissend er ist und dass
er einer heftigen Gehirnwasche unterzogen wurde. Sowieso sind sie alle
hundertprozentig davon iiberzeugt, dass Israelis nichts anderes im Sinn
haben, als alle Palastinenser zu toten, und nur davon triumen, ihnen Boses
anzutun. Noch kritischer scheint mir allerdings, dass er und seinesgleichen
gar nicht so grandiose Idealisten sind, wie sie vorgeben. Sie sind nicht etwa



auf einer Sinnsuche in den Terrorismus gestolpert. Sie haben sich aus
okonomischen Motiven hinter der Hamas versammelt und fiir den
Terrorismus entschieden. Sie haben kapiert, wo das Geld flief3t und wer die
Macht hat, und diesem Weg sind sie gefolgt. So viel ist mir aus meinen
Gesprachen mit ihnen, besonders dem Dreieck, klargeworden.

Ich kann das nachvollziehen, aber nur bis zu einem gewissen Grad. Denn
die Terroristen, die in mein Haus in Be’eri eingebrochen sind, wollten nicht
nur irgendwie iiber die Runden kommen. Das waren mittelalterliche
Barbaren, deren Hass auf die Juden und Israel starker ist als ihre Liebe zum
Leben selbst. Mir fallt nichts ein, das in der Intensitat des Hasses und der
Bereitschaft, im Namen einer Ideologie Griueltaten zu begehen,
vergleichbar wére. Es ist die Art Abgrund in der Geschichte der Menschheit,
von der man nur in Bichern liest. Manchmal habe ich das Gefiihl, als
versuchten unsere Kidnapper, mich auf ihre Seite zu ziehen, zu erklaren,
warum sie iiberhaupt hier sind. Der Umstand, dass sie, wahrend wir dariiber
reden, vier unschuldige Personen in einem Tunnel festhalten, hungern
lassen und misshandeln, erscheint ihnen dabei offensichtlich nicht
merkwiirdig. Ich meine, mal ehrlich: Wer hat sich nicht schon einmal bei
dem Versuch, sein Einkommen ein bisschen aufzubessern, plétzlich in
irgendeinem Verlies mit verhungernden Geiseln wiedergefunden?

Nach Ausputzer und Maske lernen wir das Dreieck kennen: Er ist der
Kommandeur der Einheit, die uns gefangen hélt, und steht einen Rang unter
Honcho. Das Dreieck hat seinen Namen von uns bekommen, weil er Or und
Elia an die Zeichentrickfigur Patrick aus SpongeBob erinnert. Ich kenne die
Sendung nicht, aber Or und Elia behaupten das. Das Dreieck ist seit den
frithesten Tagen im Tunnel bei uns. Er ist die ganze Zeit im Tunnel, immer
prasent, und tragt die Verantwortung fiir die gesamte Gruppe - fiir uns, fiir
die Essensbeschaffung, fiir die Organisation des Alltags unter der Erde.

Das Dreieck ist ein Berg von einem Mann: Er ist in seinen Fiinfzigern,
kraftig, hochgewachsen, breitschultrig. Oft ist er derjenige, der die anderen
Entfithrer davon abhailt, die Beherrschung zu verlieren und aus einer
plotzlichen Laune heraus gewalttatig zu werden. Ich habe das Gefiihl, er
versteht sich hier als der Profi. Wenn er in der Nahe ist, scheint die



Situation unter Kontrolle. Auch wenn die Lage entsetzlich ist, was sie ja
meistens ist, ist sie immerhin unter Kontrolle, niemand knallt pl6tzlich
durch. Aber das Dreieck ist auch ein disziplinierter Hamas-Offizier, wenn er
will, kann er brutal und hart sein. Wird ihm ein Befehl erteilt, wie etwa,
dass er uns keinerlei Extraportionen zukommen lassen darf, hélt er sich
hundertprozentig daran. Befehl ist Befehl. Wenn das Dreieck uns das Essen
zubereitet, schmeckt es immer gut. Er ist, angesichts der Bedingungen im
Tunnel und im Vergleich zu den anderen, ein hervorragender Koch. Wenn
es etwas zu kochen gibt, ist es deshalb oft seine Aufgabe, es auf den Tisch
zu bringen. Die anderen Entfiihrer nennen ihn Chef.

Es gibt Momente, da 6ffnet er sich uns gegeniiber, und so erfahre ich,
dass er acht Kinder hat und in seinem »echten Leben«, vor dem Krieg, ein
Hamas-Polizist war. Er ist nicht bei Kriegsausbruch in diese Position
hineingestolpert. Er hat Karriere bei der Hamas gemacht. Das Dreieck ist
zuruckhaltender als die anderen. Man weif} nicht, was er fihlt, was durch
seinen Kopf geht, an ihm lasst sich kaum ablesen, was draufien passiert. Der
beste Indikator fiir seine Stimmung ist, wie fest er unsere Fuf3fesseln
anzieht. Alle zwei Monate, wenn wir uns mit einem Eimer Wasser waschen
diirfen, ist er derjenige, der uns die Fesseln hinterher wieder anlegt. Zieht er
die Ketten wiitend und fest an, wissen wir, dass gerade etwas Schlimmes
passiert. Entweder ihm personlich oder allgemein, in der Welt da draufien.

Der Kreis ist eine Art Komplize vom Dreieck. Beide gemeinsam hatten
Ori Danino und Hersh Goldberg-Polin in einem oberirdischen Haus
gefangen gehalten, bevor sie in die Tunnel gebracht wurden. Ori und Hersh
hatten uns gleich zu Beginn vor dem Kreis gewarnt. Er ist ein Diktator,
sagten sie. Es hat nicht lange gedauert, bis wir verstanden haben, was sie
damit meinten. Der Kreis ist wie ein pedantischer Ausbildungsoffizier, ein
Kontrollfreak, der immer wissen muss, was vor sich geht, der in Panik gerat,
wenn auch nur die winzigste Information hinter seinem Riicken
weitergegeben wird.

Der Kreis hat seinen Namen, weil sowohl sein Korper als auch sein
Gesicht ein bisschen rundlich sind. Wie das Dreieck hat auch er eine sehr
kraftige Figur und scheint ebenfalls ungefahr fiinfzig Jahre alt zu sein. In



den ersten Monaten haben wir kaum Kontakt mit dem Dreieck, unser
Ansprechpartner ist der Kreis. Er ist verantwortlich fiir uns, und er nimmt
seine Sache sehr ernst. Unter seiner Verantwortung zu stehen, bedeutet,
dass er fiir uns sorgen muss, fiir unser Wohlergehen und unsere
Bediirfnisse. Und genau das tut er auch. Er unterstiitzt uns, bringt uns, was
wir brauchen. Aber irgendwann passiert etwas in ihm. Er ist zunehmend
zermiirbt und erschopft, wir vermuten, dass ihn die néchtlichen
»Martyrerberichte« gebrochen haben. Mit der Zeit wird er immer religioser
und extremer. Er lasst sich den Bart wachsen und geht immer 6fter auch auf
seine Mitgeiselnehmer los.

Nach einer gewissen Zeit, als wir nur noch eine Mahlzeit am Tag
erhalten, verldsst der Kreis den zweiten Tunnel, in dem wir festgehalten
werden. Von den anderen schnappen wir auf, dass er mit Honcho
zusammengesteckt wurde. Wir sind froh, ihn nicht mehr sehen zu miissen.
Als er sich noch mit uns unterhalten hat, hat er erzahlt, dass er Vater zweier
Kinder sei und seinen Lebensunterhalt mit einem Falafel-Stand verdiene. Er
hat versucht, uns die allgemeine Stimmung in Gaza zu beschreiben, viel
tiber die Verzweiflung angesichts der dkonomischen Situation gesprochen,
das Fehlen jeglicher diplomatischen Losung am Horizont. »Nur wenige
Tausend Menschen aus Gaza diirfen taglich Giber die Grenze, um in Israel zu
arbeiten, erzahlt er uns. »Das ist nichts. Der Rest hat kein Einkommen.
TIhre akademischen Abschliisse sind wertlos. Sie versinken in Armut und
wissen nichts mit sich anzufangen.« Er erklart den 7. Oktober als Folge des
harten Lebens der Menschen in Gaza und behauptet, wir wiirden die riesige
Kluft zwischen uns und ihnen nicht verstehen.

»Was kostet eine Falafel-Pita in Israel?«, fragt er uns einmal.

»Zwanzig Schekel aufwirts«, antworte ich.

»Ich verkaufe eine Falafel-Pita fiir anderthalb Schekel«, sagt er. »Wiirde
ich mehr verlangen, wire ich meine Kundschaft los.« Ein anderes Mal
erzahlt er uns: »Ein Monatseinkommen in Gaza entspricht einem Tageslohn
in Israel.« Anfangs gehen wir noch auf ihn ein, reden mit ihm, beginnen ein
Gesprach. Bis wir realisieren, dass es sinnlos ist.

Eines Tages sagt der Kreis zu Elia: »Du musst dahin zuriickkehren, wo



deine Eltern hergekommen sind. Woher stammt deine Mutter?«

»Iran«, antwortet Elia.

»Dann geh zuriick in den Iran«, sagt der Kreis zu ihm.

Ich kann mir nicht langer auf die Zunge beiflen. » Ach, wirklich? Zuriick
in den Iran?«, platze ich heraus. »Bist du bereit zu garantieren, dass er
dorthin zuriickgehen kann? Glaubst du, man wird ihn dort mit offenen
Armen empfangen?« Neben dem Argument, dass alles, was geschieht, eine
Folge der 6konomischen Lage und der diplomatischen Sackgasse ist, kaut
der Kreis die Agenda der Hamas vor uns wieder. Vielleicht wird er es nicht
erleben, vielleicht nicht einmal seine Sohne und Enkel, aber am Ende
werden seine Ur- oder seine Ururenkel ihr Ziel erreichen und Paléstina
zuriickerobern, versichert er. Er habe Geduld. Irgendwann. Glaubt mir.

Wir treffen wieder auf den Kreis, als wir in unseren ersten Tunnel
zuriickkehren. Er ist zwar nicht mehr Teil der Truppe, die uns bewacht,
aber leider steckt er standig seine Nase in die Angelegenheiten unserer
Entfithrer, als Kontrollfreak ist er einfach so gestrickt. Und das ist nicht zu
unserem Vorteil. Er genief3t es, bei rituellen Demiitigungen und
Misshandlungen dabei zu sein. So wie Trash hat auch der Kreis seine Freude
daran, sich die Videos vom 7. Oktober in Endlosschleife auf seinem iPad
anzuschauen. Wir kriegen mit, was er schaut, denn wir konnen es horen.
Die Schreie und Rufe lassen keinen Zweifel. Die Filmclips beleben ihn,
verleihen ihm Elan und befeuern seine Boshaftigkeit. Einmal nehme ich
allen Mut zusammen und bitte den Kreis um Tee. Hasserfiillt schaut er mich
an und antwortet: »Tee? Tee? Sei dankbar, dass ich dich noch nicht getotet
habe! Traum weiter von Tee!« Das ist der Kreis, wie wir ihn heute kennen.
Der Mann von vor ein paar Monaten hitte mir sofort Tee gekocht und mich
gefragt, ob es mir gutgeht.

Wenn Alon in der Nahe ist, verhélt er sich anders, Alon ist der Einzige,
dem der Kreis noch einen Hauch Menschlichkeit entgegenbringt. Wir
lernen also, dass wir Alon schicken miissen, wenn wir etwas vom Kreis
wollen. In der Regel fragen wir nach Essbarem und haben dafiir auf Basis
unserer personlichen Beziehungen eine gut funktionierende Routine
entwickelt. Wenn wir sehen, dass der Kreis allein in der Kiiche ist, auch



wenn es mitten in der Nacht ist, ganz egal um welche Uhrzeit, steht Alon
auf, als ob er auf Toilette miisste, und bittet den Kreis auf dem Weg um eine
Kleinigkeit zu essen. Wenn das Viereck Dienst hat, bin ich es, der aufsteht,
Elia ist fiir das Dreieck zustandig.

Wir lernen, einen Mittelweg zu finden, wenn wir um Essen bitten: Wir
schlucken unseren Stolz herunter und betteln, aber ohne uns dabei zu
erniedrigen. Die Opferrolle verweigern wir, herabwiirdigen lassen wir uns
nicht. Aber der Grat ist schmal. Wenn ich an ihnen auf dem Weg zum
Waschraum vorbeigehe, gehe ich aufrecht, signalisiere, dass ich stark bin.
Das gibt nicht nur mir selbst mehr Kraft — wir wissen, dass es ihnen
Respekt abnétigt. Dass eine wehklagende, jammernde Haltung sie nicht
beeindruckt. Im Gegenteil.

Und dann ist da noch Nachtigall, dem wir seinen Namen fiir seine schone,
klare Singstimme gegeben haben. Er hat Almog Sarusi bewacht, bevor beide
in die Tunnel hinabgestiegen sind, hat sich um Almog wie um ein Kind
gekiimmert, als er dessen Verletzungen versorgte. Nachtigall bleibt nur bis
zum 5. Januar 2024 bei uns. In den zweiten Tunnel kommt er nicht mehr
mit. Als die Moschee iiber uns bombardiert wird, ist er derjenige im
Wachposten unter dem Schacht, der die Falltiir schlief3t, bevor Ziegelsteine
und Trimmer ins Innere hinabstiirzen.

Nachtigall z&hlt zu den angenehmeren Entfithrern. Er sorgt fiir uns, redet
mit uns. Er wirkt sehr jung. Manchmal beobachten wir ihn dabei, wie er den
Tunnel hoch- und runterlauft, vielleicht als Training. Er erzahlt uns, er sei
vierundzwanzig Jahre alt und Single, weil er es sich nicht leisten kdnne zu
heiraten. Dass er das Brautgeld nicht aufbringen konne, das in ihrer Kultur
traditionell an die Familie der Braut gezahlt wird. Seine schone Stimme
macht es etwas ertraglicher fiir uns, fiinfmal am Tag ihren Gebeten zuhoren
zu mussen. Seit wir den ersten Tunnel verlassen haben, haben wir
Nachtigall nicht mehr gesehen. Wir denken, dass er im Kampf gefallen ist.
Aber wir wissen es nicht.

Auch Smiley zahlt zu den netteren Entfiihrern. Er hat im ersten Tunnel
die Oberaufsicht und ist fiir die Instandhaltung zustandig. Er kennt den
Tunnel, die Stromversorgung, die Beliiftung und das Wassersystem, in- und



auswendig. Als wir den ersten Tunnel verlassen, schlief3t sich Smiley uns
fiir einen weiteren Monat an, dann geht er. Wir sehen ihn erst wieder, als
wir am 10. September zuriickkehren. Smiley konnte in seinen Vierzigern
sein. Seinen Namen hat er von uns verpasst bekommen, weil er immer
lachelt. Er ist einer der Entfiithrer, die uns ab und zu etwas zu essen
zustecken, ein Stiick Obst oder eine Scheibe Pita oder einen Krimel
Siflgebéack. Smiley kocht morgens auch den Kaffee fiir die Entfiihrer.

Verglichen mit dem Kreis hat Smiley den deutlich langeren Geduldsfaden.
Aber wie alle anderen auch, ist er ganz anders, wenn er sich in der Gruppe
der Entfiihrer bewegt. Damit meine ich, dass diejenigen, die nett zu uns
sind, das nur zeigen, wenn sie sich unbeobachtet fithlen. Wenn sie in
Gruppen auftreten, werden sie zu Bestien, versuchen sich gegenseitig an
Grausambkeit zu uberbieten, konkurrieren darum, wer uns mehr hasst,
schlechter behandelt. Wenn ich zur Toilette gehe, und Smiley allein in der
Kiiche sitzt, spricht er freundlich mit mir. Vielleicht fragt er sogar, wie es
mir geht, oder sagt zu mir: »Mach dir keine Sorgen, schon bald wird es
einen Deal geben. Alles wird gut, bleib stark!« Aber wenn ich ihn
gemeinsam mit anderen erwische, blickt er mich zornerfiillt an. Und wenn
mich dann jemand anschreit oder verhdhnt, hiillt er sich in Schweigen.

Wir wissen, dass Smiley Tochter hat. Einmal, noch im ersten Tunnel,
bietet er Alon seine Tochter zur Frau an. Sie nennen Alon »Ginger,
obwohl seine Haarfarbe iiberhaupt nicht rétlich ist, aber sein helles Haar -
alle anderen von uns haben schwarze Haare - sticht fiir sie heraus. Zudem
ist er ein ausgesprochen gutaussehender Kerl. Smiley sagt also zu Alon:
»Hey Ginger, nimm meine Tochter, heirate sie. Ich werde fiir euch sorgen
und euch fiinftausend Schekel im Monat geben.« Zuerst erschrickt Alon zu
Tode, beruhigt sich dann aber wieder und wir lachen dartiber. Immer mal
wieder wiederholt Smiley sein Angebot.

Als sich unsere Situation weiter verschlechtert, sage ich scherzhaft zu
Alon: »Mann, es ist wirklich jammerschade, dass du das Angebot nicht
angenommen hast, du konntest langst wieder normal essen.«

Und dann ist da Honcho, den wir so genannt haben, weil er tiber dem
Dreieck steht: Er ist der Head Honcho an der Spitze der Pyramide.



Irgendwann finden wir heraus, dass sein echter Name Abu Malik ist.
Natiirlich diirfen wir ihn nicht so nennen. Wir werden aufgefordert, ihn -
und alle anderen — mit »Muhammad« anzusprechen. Nur » Muhammad«.
Sie versuchen, ihre echten Namen vor uns zu verbergen, aber nach so vielen
Monaten auf engstem Raum lassen sich solche Dinge nur schwer
verheimlichen.

Honcho bekommen wir im ersten Tunnel kaum zu Gesicht. Meistens
horen wir nur seine Stimme, am anderen Ende der Leitung, wenn er mit
unseren Entfithrern spricht. Im zweiten Tunnel, nach der Bombardierung
der Moschee, begegnen wir ihm haufiger. Honcho, der vierzig Jahre alt sein
konnte, verbringt den ganzen Tag am Telefon, offenbar ist er damit
beschaftigt, Befehle an andere Einheiten durchzugeben.

In Anbetracht seines hohen Ranges hiatten wir erwartet, dass Honcho
sich professioneller, beherrschter, verhalten wiirde. Aber tatsachlich erweist
er sich als noch bestialischer als die anderen. Wenn sie uns demiitigen, 1asst
er sie gewahren und lacht nur hamisch. Als ich starke Schmerzen in den
Augen bekomme und einen unserer Entfiihrer um Augentropfen bitte,
kommt Honcho in unsere Zelle marschiert: »Wer hat nach Augentropfen
gefragt?«, will er wissen. Ich gehe davon aus, dass er mir das Flaschchen
aushidndigen will, und antworte sofort: »ich«. Er fixiert mich, kommt zu mir
heriiber und sagt: » Augentropfen, ja? Ich bete zu Gott, dass deine Augen so
krank werden mogen, dass du erblindest.« Mehr sagt er nicht. Dann geht er
wieder.

Manchmal bestraft er uns damit, unsere Essenszeit willkuirlich zu
verschieben. Einmal, als sie glauben, dass jemand von uns einen Blick in die
Kiuche riskiert hat, verkiindet Honcho: »Heute kein Essen fiir euch!« Am
Ende lasst er unsere Entfiihrer dann aber doch das Essen bringen, mit
siebenstiindiger Verspatung.

Zu Anfang haben Honcho und Orange ein Team gebildet. Wenig
iiberraschend hat Orange den Namen fiir seine Haarfarbe erhalten, die ihn
zu einem Exoten unter unseren Entfithrern macht. Er konnte ungefahr
dreiflig Jahre alt sein. Anfangs, im ersten Tunnel, behandelt er uns
besonders brutal. Briillt uns an. Verwiinscht uns. Doch spater, im zweiten



Tunnel, als er im Trupp unserer Entfiithrer ein vollwertiges Mitglied ist,
sorgt er besser fiir uns und wir bauen sogar eine echte Beziehung zu ihm
auf. Als wir einmal zusammensitzen und uns unterhalten, erwahne ich
nebenbei, dass ich meinen eigenen Geruch nicht mehr ertrage, dass mein
Shirt bestialisch stinkt. Ohne lange zu iiberlegen, fordert Orange mich auf,
ihm das Shirt zu geben. Nachdem er es eigenhédndig gewaschen hat, bringt
er es mir zuruck. Or, Elia und Alon starren mich an, konnen nicht fassen,
dass Orange das gerade fiir mich getan hat. Ich weif§ auch nicht, warum wir
einen Draht zueinander hatten. Anfangs war ich der Einzige, der Arabisch
sprechen konnte, und somit automatisch unser Sprecher, das
Verbindungsglied und die einzige Geisel, mit der sie, zumindest hin und
wieder, ausfiihrlicher iiber ihr Leben sprechen konnten. Aber mit der Zeit
haben die anderen auch etwas Arabisch gelernt, deshalb kann ich nicht
sagen, was Orange speziell in mir gesehen hat.

Irgendwann wird Orange nach oben in den Kampf geschickt und
verschwindet. Wir horen von den anderen, dass er verletzt wird. An der Art,
wie sie sich um Honcho scharen, um es ihm zu erzahlen, erkennen wir, dass
die beiden eine enge Verbindung zueinander haben miissen, wahrscheinlich
eine familiare. Ich dachte, wir wiirden ihn nie wieder sehen, aber Ende
Januar 2025, Monate spater, kommt er wieder zu uns. Und wir sind beide
froh, wirklich froh dariiber, uns wiederzusehen. Er zeigt mir die Schrapnells
in seinen Armen, erzdhlt aber nicht, was passiert ist. Ich tausche Empathie
vor. Wie immer versuche ich das doppelte Spiel, das sie mit uns spielen —
beziehungsweise das, was sich unter der Oberflache tatsachlich abspielt —,
zu ignorieren: ich, ein Mann, der brutal aus seinem Leben gerissen wurde,
und er, ein Komplize dieses Verbrechens. Meine Gefiihle mégen echt sein,
aber keine Sekunde lang vernebeln sie die wahre Natur unserer jeweiligen
Rollen. Wenn es hart auf hart kdme, wire jeder von uns in der Lage, den
anderen zu téten. Ohne auch nur einen Augenblick zu zogern, ohne Reue.
Doch vorerst stelle ich diese Wahrheit nach hinten.

Monobraue kommt im zweiten Tunnel zu uns. Wie schon erwahnt, erhalt
er seinen Spitznamen aufgrund seiner zusammengewachsenen
Augenbrauen. Er sieht deutlich &lter aus als die anderen. Aus seinen



Erzédhlungen wissen wir, dass er frither in Israel auf dem Bau gearbeitet hat.
Er spricht sogar ein bisschen Hebraisch. Monobraue ist weder sonderlich
stabil noch besonders helle. Im Laufe der Zeit wird uns klar, dass er eine
ernsthafte psychologische Storung hat. Es gibt Tage, an denen liegt er nur
weinend im Bett, weigert sich, zu essen oder zu trinken. Das passiert vor
allem in den ersten Monaten im zweiten Tunnel, wo er auch eine massive
Panikattacke bekommt. Das beunruhigt wiederum die anderen Entfiihrer,
und der Doktor und das Dreieck behandeln ihn mit Medikamenten, in der
Hoffnung, ihn damit ruhigstellen zu kénnen.

Trash taucht im zweiten Tunnel auf, kurz vor Monobraue. Fr ist relativ
jung, gut gebaut und kraftig. Wir bekommen mit, dass er einen Sohn und
eine Tochter hat. Er erhilt seinen Namen, weil sich sofort abzeichnet, dass
er ganz besonders grausam ist und jede Gelegenheit nutzt, uns mit seinem
dreckigen Mundwerk zu beleidigen oder mit einer Handbewegung in unsere
Richtung zu signalisieren, dass er uns am liebsten einen Kopf kiirzer sehen
wiirde. Ihn kénnen wir um gar nichts bitten — und schon gar nicht um
Essen. Er ist jung, aber kein Dummkopf. Er ist ein fadhiger Manager,
Anfithrer und Kommandeur. Der Anzahl und Art seiner Telefongesprache
nach zu urteilen, hilt er eine zentrale logistische Funktion inne. Trash ist
derjenige, der mich im zweiten Tunnel brutal zusammenschlagt. Er ist tiber
die gesamte Zeit der Gefangenschaft bei uns.

Als wir in den ersten Tunnel zurickkehren, wird Trash so etwas wie
Honchos Stellvertreter oder seine rechte Hand, was — zu unserer grof3en
Erleichterung — dazu fiithrt, dass wir nicht mehr mit ihm interagieren. Im
Kontrast zu seiner Grausamkeit uns gegeniiber kommt aber plétzlich eine
ganz andere Seite an ihm zum Vorschein, wenn er mit seinen Kindern
telefoniert: Dann ist er sanft, aufmerksam und gefiihlvoll.

Wir konnen fast alle ihre Telefonate belauschen. Ich hore zwar nicht
besonders gut, aber mein Arabisch ist umso besser, daher bekomme ich viel
von den Inhalten der Gesprache mit. Und so hore ich, wie auch die
unmenschlichsten und niedertrachtigsten Entfiihrer liebevoll mit ihren
Kindern reden. Ich hore, wie sie ihnen Mut zusprechen, sie beschworen,
Vertrauen zu haben. Ich hore mit, wie sie ihren Familien — auch an Tagen,



an denen es keinerlei Fortschritte aus den Gespréachen fiir eine Waffenruhe
zu vermelden gibt und sich erst recht keine Kapitulation Israels am
Horizont abzeichnet — erzdhlen, dass der Sieg nahe ist: Haltet durch, es lauft
gut, es gibt grofle Fortschritte.

Neben Trash ist da noch Garbage, der bei unserer Riickkehr in den ersten
Tunnel zur Truppe der Terroristen stof3t. Fiir seine auflergewo6hnliche
Brutalitdt und seine besondere Freude an unserer Demiitigung — und weil
der Name Trash bereits vergeben war — nennen wir ihn »Garbage«. Einmal
gehe ich an ihm vorbei zur Toilette, und er ruft mir »Schweinchen«
hinterher, bricht dabei in schallendes Gelachter aus, bis das Viereck ihn
zurechtweist. »Eli ist kein Schweinchen«, ermahnt er ihn. Zum Gluck
verlasst Garbage uns nach ein paar Monaten wieder. Eine der »guten
Sachen, fur die wir in unserem Abendkreis dankbar sein konnen. Zunéachst
formulieren wir es so: »Gut, dass Garbage schon eine Woche nicht mehr
hier ist.« Dann: »Zwei Wochen.« Dann: »Seit einem Monat.« Und
schlie3lich: »Ein Gluck, dass wir den los sind!«

Das Viereck kommt im Juni ins Team. Wir vermuten, dass er ein Offizier
ist, da die anderen ihm mit groflerer Ehrfurcht begegnen. Er ist sehr grof,
und wir nennen ihn Viereck, obwohl nichts an ihm viereckig ist. Uns sind
lediglich die Spitznamen ausgegangen. Und wenn wir schon ein Dreieck
und einen Kreis haben, warum nicht auch ein Viereck?

Das Viereck bekommt irgendwann vom Dreieck das Kommando
tibertragen und ist fortan fiir unsere Verpflegung und andere grundlegende
Bediirfnisse verantwortlich. Wie das Dreieck ist auch er ein schwieriger
Mensch, aber er strahlt eine gewisse Vertrauenswiirdigkeit aus und
vermittelt das Gefiihl, dass alles unter Kontrolle ist. Wenn er anwesend ist,
herrscht Ordnung. Keine Geisel, und auch kein Terrorist, wagt es, aus der
Reihe zu tanzen. Und das Viereck steckt uns auch hin und wieder
Lebensmittel zu, wenn niemand hinschaut. Manchmal wirft er eine Pita
iiber die Trennwand, ein echter Rettungsring. Einmal bringt er uns eine
einzige Schiissel mit Nudeln, eine kiimmerliche Tagesration fiir vier
Manner, fischt dann aber heimlich noch eine Scheibe Pita aus seiner
Hosentasche. Ein anderes Mal schmuggelt er eine Packung Erdnussbutter



aus einem UN-Hilfspaket zu uns. (Nicht, dass wir jemals direkt etwas von
der UN bekommen hitten.) Diese winzigen Krumen Schmuggelware
bedeuten die Welt fiir uns.

Uber das Leben vom Viereck wissen wir nicht viel, aber wir bekommen
mit, dass er eines Tages jemanden verliert, der ihm sehr nahegestanden hat,
denn die anderen errichten im Tunnel ein Trauerzelt fiir ihn und sitzen bei
ihm, um zu kondolieren. Sehen kénnen wir nicht, was im Zelt vor sich geht,
aber wir horen ihre Beileidsbekundungen und riechen ihren Kaffee, ihren
Tee, ihre Siligkeiten. Das Ganze dauert zwei Tage. Wir sagen nichts zu
ihm.

Das sind nicht die einzigen Kidnapper. Da ist noch der Elektriker, der
auftaucht, als wir zum ersten Tunnel zuruckkehren. Wie der Name schon
sagt, ist er fiir die Stromversorgung zustandig. Er sieht jiinger aus als die
anderen. Anfangs konnen wir ein ganz gutes Verhiltnis zu ihm aufbauen.
Es gelingt uns, ihn zu iberzeugen, uns zusétzliches Essen zu bringen. Aber
schon bald nimmt er sich Trash und Garbage zum Vorbild und wird
aggressiv und boshaft.

Es gibt auch noch Sugar, einen untersetzten Mann, der anscheinend die
Oberaufsicht bei unserem zweiten Aufenthalt im ersten Tunnel innehat.
Wir nennen ihn Sugar, weil sein arabischer Name — bzw. der Name, mit
dem die anderen ihn ansprechen — Abu Zaki lautet, und »zaki« bedeutet auf
Arabisch »lecker«. Er referiert pausenlos iiber die Lebenshaltungskosten da
drauflen und hélt das Viereck und das Dreieck tiber die Preise fiir
Grundnahrungsmittel auf Markten und in Geschéften auf dem Laufenden.
Er scheint verantwortlich fiir Verpflegung und Bevorratung zu sein, denn er
und der Elektriker verschwinden regelmaflig, manchmal fir ein oder zwei
Tage, nach oben an die Erdoberfliche. Wenn wir ihn allein antreffen,
konnen wir ihn um Dinge bitten, die er uns dann von drauflen mitbringt,
aber wenn er mit anderen zusammen ist, wird er hochmiitig und grausam.
Wie alle.

Da ist auch noch der Doktor — auch er gehort zum Trupp unserer
Entfithrer und ist so etwas wie ein hauseigener Sanitater. Vielleicht ist er
auch tatsachlich ein ausgebildeter Arzt, ich weif3 es nicht. Jedenfalls wird er



gerufen, wenn es medizinische Probleme gibt.

Unsere Entfithrer gehen davon aus, dass wir alles mithéren. Wenn wir
still sind, denken sie, dass wir sie belauschen. Das erkennen wir daran, dass
sie dann manchmal in den Fliisterton wechseln. Dann wieder, im Wissen,
dass wir mithoren, sagen sie absichtlich Dinge, von denen sie eigentlich
nicht wollen konnen, dass wir sie horen, nur um uns zu verwirren. Aber die
meiste Zeit reden sie einfach miteinander. Und wir horen tatséachlich zu. So
konnen wir sie studieren. Nicht, weil wir neugierig sind, sondern weil wir
versuchen zu tiberleben. Und unser Uberleben hingt davon ab, wie gut wir
sie einschatzen konnen, davon, dass wir in der Lage sind, eine scheinbar
gute Beziehung zu ihnen aufzubauen, zu wissen, wen wir um was bitten
konnen, wer uns Informationen dariiber, was drauflen vor sich geht,
weitergibt. Informationen sind ein so wertvolles Gut, besonders, wenn man
in einer solch erdriickenden Finsternis gefangen ist. Wenn ich sie belausche
und mitbekomme, wie sie miteinander am Telefon sprechen, gewinne ich
den Eindruck, dass sie alle zum selben hamula gehoren, zum selben Clan,
oder zumindest aus derselben Nachbarschaft kommen. Ich erkenne es an
dem herzlichen Ton, der Warmherzigkeit, an der Vertrautheit, in der sie am
Telefon auch mit Verwandten von anderen aus der Gruppe sprechen.

Informationen zirkulieren niemals frei. Auch wenn sie entspannt und
relativ redselig sind, bleiben unsere Entfithrer immer auf der Hut. Das
spliren wir. Sie sind sehr darauf bedacht, keine personlichen Details
auszuplaudern. Wo sie wirklich leben. Wie alt sie sind. Uber ihre Familien.
Von dem, was sie uns erziahlen, durfen wir nichts fur bare Minze nehmen.
Manches aus ihren Geschichten erzédhlen sie immer wieder anders. Deshalb
kann ich nie sicher sein, ob das, was ich meine, uber sie zu wissen, auch
wirklich stimmt.

Und doch gibt es Dinge, die ich aufschnappe und herausfinde. Ich hore
zum Beispiel die Verzweiflung aus ihren Stimmen heraus, selbst in
Augenblicken der Euphorie. Ich erkenne, dass sie Jahre der Gehirnwasche
und der Ahnungslosigkeit als Ballast mit sich herumschleppen. Dass sie
eigentlich nicht viel wissen. Uber uns — oder tiber die Welt. Dass ihre
Uberzeugungen mitunter geradezu naiv sind. Wenn sie etwa iiber den



Beschuss und die Raketenangriffe der Hisbollah im Norden Israels sprechen
und iiberzeugt sind, dass Israel bald, wartet’s nur ab, in die Knie gezwungen
wird. Wartet nur. Dann schaue ich sie ungldubig an und frage mich, wie zur
Holle sie das alles glauben kdnnen.

Alle unsere Entfithrer haben Mantras, die sie endlos wiederholen.
Manche mehr, andere weniger. Aber an einige Dinge glauben sie alle und
verkiinden sie im Brustton der Uberzeugung: Der Islam ist der einzig wahre
Weg, und das Land gehort ihnen — das ganze Land, alles, was sie als
Paléstina bezeichnen. Ob nun das Grenzgebiet zu Gaza oder Ostjerusalem,
Akko oder Tel Aviv oder Beit Sche’an: Fiir Juden gibt es hier keinen Platz
und so etwas wie ein Staat Israel existiert gar nicht. Sie werden im Krieg
gegen uns nicht einlenken, bis wir alle unsere Sachen packen und in die
Lander zuriickgehen, aus denen wir gekommen sind, bis sie auch den
letzten Zentimeter Land erobert haben. Manchmal spiiren wir, dass sie uns
hassen, nur weil wir Juden sind. Wir horen, wie sie uns voller Abscheu und
Verachtung als »jidische Schweine« verh6hnen. Manche von ihnen sind
extremer, oder vielleicht auch nur ehrlicher, wenn sie sagen, dass ihre
Mission nicht auf dem Territorium zwischen Jordan und Mittelmeer endet.
Sie trdumen von einem islamischen Weltreich. In ihren Kopfen existiert
nicht nur Israel nicht - es gibt auch kein Frankreich, kein Grof3britannien,
kein Schweden. Alle Lander sollen Teil des muslimischen Weltreichs
werden.

Wie wir, erfinden auch sie Spitznamen. Das ist eine der vielen
Moglichkeiten, uns zu demiitigen und sich auf unsere Kosten zu amiisieren.
Anfangs nennen sie mich »Ramadanc, bis ihnen aufgeht, dass Ramadan
eigentlich etwas Positives ist und ich diesen Namen nicht verdiene. Also
wechseln sie zu » Abbas«, nach Mahmud Abbas, dem Prasidenten der
paldstinensischen Autonomiebehdrde und Parteivorsitzenden des Rivalen,
der Fatah-Partei, den sie zutiefst verachten. Sie haben es sich zur Regel
gemacht, ausnahmslos jeden zu hassen, der nicht hundertprozentig auf ihrer
Linie ist. Es gibt nur Schwarz oder Weif fiir sie. Wer nicht bedingungslos
an ihrer Seite steht, ist ihr Feind. So sprechen sie sowohl iiber die
paléastinensische Autonomiebehorde als auch tiber den dgyptischen



Prasidenten as-Sisi. Or erhélt den Spitznamen »Sa’id«, Elia nennen sie
»lyad« und Alon »Adel«.

Wenn ich in den Waschraum gehe, kann es passieren, dass sie mich
plotzlich fragen: » Schu ismak?« Wie heif$t du?

»Eli.«

»Nein! Du bist Abbas!« Und dann briillen sie vor Lachen.

Monatelang schwanken sie zwischen Tagen der Verzweiflung und Tagen
der Hoffnung. So wie wir. Wenn es Fortschritte bei den Verhandlungen
iiber eine Waffenruhe zu geben scheint, sind sie gelassener und
hoffnungsvoller. Und wenn die Gesprache zu stocken scheinen und der
Krieg eskaliert, werden sie verzweifelter und gereizter. Vor allem der
August, September und Oktober machen etwas mit ihnen. Nach ihrer
anfanglichen Begeisterung iiber die Angriffe der Hisbollah und Irans
Intervention wirken sie zunehmend zermiirbt auf uns. Ihre Erschépfung
wichst. Das hindert sie zwar nicht daran, uns weiterhin auszuhungern und
zu demiitigen oder, ach ja, als Geiseln gefangen zu halten, in Fesseln,
leidend, in einem Tunnel. Aber es lasst ihre eigenen Probleme sichtbarer
werden.

10 Der Oktober 2024 ist, wie schon der September und der August, ein
sehr schwieriger Monat fiir uns. Unser Hunger wird immer stiarker, unsere
Bedingungen immer schlechter, unsere Zelle immer verdreckter, der
Gestank immer unertraglicher. Unsere Entfiithrer erlauben uns nicht, sie zu
reinigen, obwohl es sie sogar selbst stort. Sie sind erkennbar vorsichtig, sich
uns zu nahern, uns zu berithren oder auch nur an uns vorbeizugehen. Sie
fiirchten, dass unser Gestank an ihnen haften bleibt, dass sie sich irgendeine
Krankheit einfangen konnten, die wir uns vielleicht zugezogen haben. Nach
mehreren Tagen der Euphorie und der » Allahu Akbar«-Rufe, an denen wir
erkennen, dass etwas Schlimmes in Israel passiert, kommen nun Tage, an
denen sie sichtlich niedergeschlagen und bedriickt sind. Wir vermuten, dass
ihr naiver Glaube, Israel konne in die Knie gezwungen werden, von der
Hisbollah oder von wem auch immer, briichig wird. Vielleicht ist auch die
Unterstiitzung, die sie erhalten haben, verpufft. Wie dem auch sei, sie



werden zunehmend miide und ungeduldig.

Wie schon beim letzten Mal haben unsere Entfithrer hier einen Fernseher.
Manchmal schnappen wir Nachrichten auf; manchmal gelingt es uns, etwas
aus ihnen herauszubekommen oder sie durch die Wand zu belauschen. Im
November kriegen wir mit, wie sie tiber die anstehenden US-
amerikanischen Prasidentschaftswahlen reden. Zu unserer Uberraschung
hoffen unsere Entfiithrer auf einen Sieg fiir Trump. Anfangs verstehen wir
nicht, warum. Wir selbst haben grofe Sorge, dass eine Riickkehr von Trump
ins Weifle Haus zu einer Eskalation des Krieges fithren konnte. Doch bald
verstehen wir ihre Gedanken. Sie wollen einen Kurswechsel. Sie haben die
Nase voll von Biden und hoffen, dass Trump irgendwie den Schalter
umlegen kann und einen Deal erzwingt.

Unsere Kidnapper blicken gespannt auf die anstehenden US-Wahlen, und
also tun wir es auch. Als die Umfragen immer deutlicher einen Sieg fiir
Trump vorhersagen, steigt ihre Laune. Unterdessen erhalten sie Berichte
tiber die Lage da drauf3en: abendliche Berichte iiber die Gefallenen, aktuelle
Informationen tber die heftigen Kampfe, die, so viel wissen wir, woanders
im Gazastreifen toben. Trumps Wahlsieg stimmt sie froh und hoffnungsvoll,
sie fangen an, die Tage bis zu seiner Inauguration herunterzuzéhlen. Die
Stimmung dreht sich. Das haben wir schon einmal erlebt, als die Gertichte
iiber Verhandlungen unsere Entfiihrer besanftigten und ihnen Hoffnung
machten. Das geschieht jetzt wieder. Wir spiiren die wachsende Euphorie.
Sie sehen eine Chance, dass Verhandlungen dieser ganzen jammerlichen
Geschichte ein Ende setzen werden.

Wihrend unsere Bauche leer bleiben und unsere Korper der extremen
Schwichung nichts mehr entgegenzusetzen haben, ist der Tunnel gefillt
mit optimistischen Spekulationen. Wir puzzeln alle Informationsschnipsel
zusammen und kommen zu dem Schluss, dass etwas vor sich geht. Es
stimmt, es gibt tatsdchlich Verhandlungen. Im Januar, mit Trumps
Vereidigung, werden die Konturen schirfer. Unsere Entfithrer beginnen
offener zu reden. Sie sprechen von einer Delegation, die nach Kairo und
anschlieflend nach Katar reist, wo mit Hamas-Vertretern verhandelt und
iiber den Preis gefeilscht wird. Dann héren wir zum ersten Mal Zahlen:



dreiunddreiflig Geiseln, zweiundvierzig Tage. Immer wieder dieselben
Zahlen. Dreiunddreiflig. Zweiundvierzig. Die Stimmung ist ansteckend.
Aber wir sind zuriickhaltend. Inzwischen sind wir unserer eigenen
Analysen und Mutmaflungen tiberdriissig geworden und versuchen,
niichterner zu sein, einen kithlen Kopf zu bewahren. Und wir versuchen,
uns nicht in die Irre fithren zu lassen. Die ganze Zeit sage ich mir — und
warne auch die anderen: Das ist Hamas! Es ist immer noch die Hamas, mit
der wir es hier zu tun haben. Man kann nie wissen, was wahr ist und was
nicht. Bis wir in Handen der IDF sind, ist nichts, und ich meine nichts,
wirklich sicher.

Aber wir haben noch Hoffnung. Viel Hoffnung. Eines Tages horen wir
Pfeifen, Jubelrufe und ein freudiges Hupkonzert im Fernsehen. Der
Korrespondent berichtet vor Ort, nicht aus dem Studio. Das ist
ungewohnlich. Es bedeutet, dass etwas vor sich geht. Ich sage zu Alon, Or
und Elia: »Das klingt so, als wiirden sie die Freilassung ihrer Gefangenen
feiern, ich erinnere das aus fritheren Deals.« Wir begreifen, dass es
vermutlich jetzt losgeht. Dass es einen Deal gibt. Dass es tatsichlich
passiert.

Da es in unserer Gegend schon seit Monaten keine Gefechte mehr
gegeben hat, haben wir die tiblichen Anzeichen, wie zum Beispiel das
Aussetzen der Bombenangriffe, nicht wahrgenommen. Die einzigen
Hinweise darauf, was da drauflen vor sich geht, haben wir aus der
fragmentarischen Fernsehberichterstattung und aus dem, was unseren
Entfithrern hier und da herausgerutscht ist. Das ist alles, mehr nicht.

Ende Januar betritt eine uns nicht bekannte Person unseren Tunnel. Aus
seiner Art zu sprechen, und vor allem daraus, wie alle um ihn herumstehen
und an seinen Lippen hingen, schlieflen wir, dass es sich um einen
hochrangigen Hamas-Offizier handelt. Noch hoher in der Hierarchie als
Honcho. Damit verdient er sich den Spitznamen Maximus. Er sitzt bei
unseren Entfihrern, in ihrem Bereich. Wir konnen ihn nicht sehen, nur
horen. Uber viele Stunden gibt er ihnen Anweisungen und Erlauterungen.
Der Befehlston ist unverkennbar, auch wenn er so leise spricht, dass wir
nichts verstehen. Stunden spéater geht er wieder. Am néchsten Tag taucht er



erneut auf, dieses Mal am Nachmittag. Wieder sitzt er bei ihnen, und wieder
konnen wir die Anspannung spiiren, die seine Anwesenheit auslost. Wir
vermuten, dass er nicht zu uns kommen wird, dass wir uninteressant fiir ihn
sind. Aber dann, um Mitternacht, erscheint er plotzlich in unserer Zelle.

Das Dreieck und der Kreis, die mit ihm gemeinsam eintreten, befehlen
uns sofort, uns mit dem Gesicht zur Wand zu stellen. Unser Angstpegel
rauscht schlagartig in die Hohe. Wir rechnen damit, dass sie uns einer
weiteren Durchsuchung oder einer erneuten Demiitigung unterziehen
wollen. Maximus steht im Eingang. Er kommt auf uns zu und betrachtet die
Fesseln, die seit Uiber einem Jahr in unsere Beine schneiden. Er befiehlt, sie
sofort zu entfernen. Das Dreieck beeilt sich, die Schliissel zu holen, und
beginnt, die Schlosser aufzuschlielen, eins nach dem anderen. Als er meins
aufschliefit, bemerke ich, dass seine Hande zittern. Er hat Angst vor
Maximus. Als die Fesseln abgenommen sind, gehen wir auf Maximus zu, der
nun fragt, ob es uns gutgeht, wie es hier ist und ob wir gut behandelt
werden. Das Dreieck und der Kreis stehen daneben. Natiirlich antworten
wir, dass alles bestens ist, dass wir perfekt versorgt sind und es uns an
nichts fehlt. Er blickt skeptisch. Dann teilt er uns mit, dass es bald einen
Deal geben wird. Ich bin tiberzeugt: Wenn er hier ist und uns die Fesseln
abnehmen lasst, dann wird es nicht nur bald einen Deal geben, dann steht er
unmittelbar bevor. Maximus schaut sich in unserer verdreckten Zelle um
und befiehlt uns, sie zu reinigen. Bevor er geht, weist er unsere Entfiihrer
noch an, uns etwas zu essen zuzubereiten. Es ist Mitternacht. Wir setzen
uns, ausgehungert, wie wir sind, und essen warme Nudeln und Pita mit
Erdnussbutter. Es ist das erste Mal seit Ewigkeiten, dass wir innerhalb von
vierundzwanzig Stunden eine zweite Mahlzeit erhalten.

Auch nachdem Maximus weg ist, bekommen wir deutlich mehr zu essen.
Er muss ihnen klare Anweisungen gegeben haben. Offensichtlich war es
wichtig fiir ihn, dass wir richtig essen; ein weiteres Anzeichen dafiir, dass
gerade ein Deal verhandelt wird. Drei Tage spéter taucht er noch einmal
auf, nun in Begleitung einer Person, die sein Assistent zu sein scheint.
Dieser Gehilfe, den ich bei mir den Trompeter nenne, ist sein Dolmetscher.
Maximus befielt den anderen Entfithrern zu gehen und setzt sich zu uns in



unsere Zelle, allein, nur der Trompeter ist an seiner Seite.

Nachdem die Entfiihrer weg sind, fordert er den Trompeter auf, uns auf
Hebriisch zu fragen, wie es uns wirklich geht, wie unsere Entfithrer uns die
ganze Zeit behandelt haben, wie viel man uns zu essen gegeben hat. Er
fordert den Trompeter auf, nachdriicklich zu betonen, dass er unsere
Entfithrer extra weggeschickt hat, damit wir frei reden konnen.

Da ich Arabisch spreche, fallt mir auf, dass der Trompeter nicht alles
tibersetzt. Er sagt nur: »Der Kommandeur mochte wissen, wie es euch geht
und dass ihr ihm erzahlt, wie es euch hier ergangen ist.« Natiirlich halten
wir die Farce aufrecht und berichten, dass alles in Ordnung ist, liigen, dass
niemand uns jemals misshandelt hat und dass wir gut versorgt werden. Ich
glaube schon, dass er kapiert, dass wir liigen. Aber er hakt nicht nach.

Das Gesprach kommt in Gang. Er mochte etwas iiber uns erfahren, uns
besser kennenlernen. Wir erzahlen, wer wir sind, wie wir heif3en, wo wir
herkommen. Er fragt uns viel nach dem 7. Oktober. Alon, Or und Elia
erzdhlen vom Nova-Festival, dem Raketenbunker, den Gewehrsalven, den
Leichen, ihrer Entfithrung. Or und Elia erzdhlen von ihren Partnerinnen,
von denen sie nicht wissen, ob sie noch am Leben sind. Ich erzahle von
Be’eri, dass ich von Lianne und meinen Madchen getrennt wurde, dass der
Kibbuz in Flammen aufging. Irgendwann sagt er zu mir: »Ich bedaure den 7.
Oktober.«

Wir schauen uns irritiert an. Er bedauert den 7. Oktober? Was denn
genau? Bedauert er, dass sie ihn begangen haben? Bedauert er uns? Jetzt
wird es wirklich skurril. Ich bin mir sicher, dass er nur vorgibt, unser Leid
anzuerkennen — und dass er keine Sekunde bereut, was sie uns angetan
haben.

Spéter erzahlt er uns iiber den Trompeter, dass er schon zweimal den
Versuchen der IDF, ihn zu toten, entronnen ist. Wir tiuschen Empathie vor.
Daran haben wir uns langst gewohnt: Wir nicken zustimmend und
murmeln Phrasen wie »ja, Krieg ist schrecklich«. Damit er denkt, dass wir
seinen Schmerz spiiren. Dass wir ihn verstehen.

Maximus hat noch viele weitere Fragen an uns, die iber eine kurze
Vorstellung und unsere Geschichten vom 7. Oktober hinausgehen. Wir aber



haben uns schon lange vor seinem Besuch dariiber verstiandigt, bei
Befragungen immer nur kurz und knapp zu antworten. Wir kénnen nicht
einschitzen, was sie gerade herauszufinden versuchen, nicht ahnen, welche
Art von Antworten etwas preisgeben und sie veranlassen konnten, uns
noch langer festzuhalten oder zu foltern, um an Informationen zu gelangen,
die sie fiir wertvoll halten. Es ist besser, nur kurze Antworten zu geben. Das
versuchen wir nun bei Maximus. Wir geben keine Antworten, die zu
weiteren Fragen einladen.

Er verbringt mehrere Stunden mit uns. Wir vergessen nicht, uns
mehrfach dafir zu bedanken, dass er unsere Fesseln entfernen lieff — und
auch fir die extra Mahlzeiten. Nicht nur, um ihm den Respekt zu erweisen,
den er von uns erwartet. Wir meinen das ernst. Es ist wirklich eine grofle
Erleichterung. Ginge es nach unseren Entfithrern, wiirden sie uns bis zum
Moment unserer Freilassung hungrig und in Fesseln lassen.

Am 1. Februar 2025 taucht Maximus wieder auf. Dieses Mal bringt er
einen Laptop mit. Gemeinsam mit dem Trompeter betritt er unsere Zelle
und klappt den Computer auf. Er hat auch eine Tiite mit uss-Sticks dabei.
Einen davon steckt er in den Laptop und ruft mich zu sich. Ich sehe Fotos
auf dem Bildschirm. Offensichtlich von anderen Geiseln. Maximus fordert
mich auf, mich selbst und jeden, den ich erkenne, zu identifizieren.
»Flinfundzwanzig sind am Leben, acht sind tot«, sagt er. V6llig beildufig,
wie man so etwas eben sagt.

Ich betrachte ihre Gesichter. Es ist eine emotional hochgradig
aufgeladene Situation fiir mich. Ich sehe junge Frauen, die ich nicht kenne,
einige dltere Menschen, eine junge Frau mit einem rothaarigen Kleinkind
und einem kleinen rothaarigen Baby, ein Maddchen. Zumindest halte ich es
fiir ein Madchen. Ich zeige sofort auf das Baby und frage ihn: »Ihr habt ein
Baby entfithrt?«

»Nein«, erwidert er. »Das Baby wurde in Gefangenschaft geboren.«

Ich starre ihn an. »Dann habt ihr eine schwangere Frau entfithrt?«

Keine Antwort.

Ich schaue in das Gesicht der jungen Frau, in die Gesichter des Kleinkinds
und des Babys. Was machen sie in Gefangenschaft? Wer entfiihrt eine



schwangere Frau? Wer entfiihrt ein Kind? Was zur Holle?

Unter den vielen Gesichtern, die mich aus dem Bildschirm anblicken,
entdecke ich Tal Shoham und Ohad Ben-Ami, sie sind Nachbarn von mir
aus dem Kibbuz Be’eri. Ob sie noch am Leben sind, weif} ich nicht. Ich
erkenne auch mich selbst auf einem Foto, ein Bild aus anderen Zeiten, es
zeigt mich moppelig, gliicklich und gesund. Or entdecke ich auch. Elia kann
ich nicht finden, bis er selbst auf eines der Fotos zeigt und sagt, das sei er.
Ich schaue ihn an, schaue wieder auf das Foto. Er ist nur noch ein Schatten
seiner selbst.

Im Anschluss an diese Gegeniiberstellung klart uns Maximus mithilfe des
Trompeters iiber die Details unserer Freilassung auf. »Dux, er zeigt auf
mich, »und du, jetzt zeigt er auf Or, »ihr werdet am 8. Februar
freigelassen.« Dann zeigt er auf Elia: »Du kommst am 1. Méarz raus.« Zuletzt
zeigt er auf Alon: »Und du sollst am 8. Méarz freikommen, aber das betrifft
die Phase 2, die noch nicht unterzeichnet wurde.«

Ich schaue Alon an. Sehe, wie alle Farbe aus seinem Gesicht weicht. Er
wird blass, beginnt zu zittern. Nachdem Maximus gegangen ist, bricht Alon
zusammen. Er ist vollig aufgeldst, kann kaum sprechen. Seine grofite Angst,
der Albtraum, allein hier zuriickgelassen zu werden, wird wahr. Er soll als
Letzter rauskommen. Sein Leben hangt an einem Deal, der noch nicht mal
unterzeichnet wurde. Dass er, wenn wir lange schon weg sind, noch immer
hier festsitzen wird, ist ein absolut realistisches Szenario. Er kann sich nicht
beruhigen. Ich sitze neben ihm, reiche ihm Wasser, halte ihn. Suche nach
Worten, die ihm Kraft und Trost spenden. Nach irgendetwas, das ihm hilft
zu atmen.

Unterdessen haben Or und Elia Miihe, ihre Freude uiber ihre
bevorstehende Freilassung zu verbergen. Als Alon zur Toilette geht, spreche
ich sie an, ich bin aufgebracht. »Konnt ihr nicht sehen, was er gerade
durchmacht? Er wird gleich umkippen vor Angst.« Sie verstehen. Sie
entschuldigen sich. Ich unterdriicke auch meine eigene Aufregung, nicht
nur aus Riicksicht auf Alon, sondern auch, weil ich es noch gar nicht an
mich heranlasse. Nicht, bis ich diesen Zaun hinter mir gelassen habe und zu
Hause bin. Noch kann alles schiefgehen. Das ganze Ding kann in sich



zusammenfallen. Es wird wirklich ernst, und mein Vertrauen in die Hamas
oder alle Menschen um uns herum betragt exakt null.

Ich mache mir grof3e Sorgen um Alon. Diese Tage sind entsetzlich fiir
ihn. Tage voller Tranen, Angst und Finsternis. Fiir den Rest von uns vergeht
die Zeit jetzt zah. Wenn man etwas kaum erwarten kann, fiihlt sich jede
Minute wie eine Stunde an, jeder Tag wie eine Ewigkeit. Ich sitze so viel wie
moglich bei Alon. Es tut weh, ihn anzuschauen. Ich weify nicht, wie es mir
an seiner Stelle ginge, in welchen Strudel der Verzweiflung ich
hineingerissen wiirde. Es gelingt mir, ihn ein bisschen zu beruhigen, ihm
zumindest einen winzigen Hoffnungsschimmer zu geben, dass alles gut
werden wird. Dass auch er hier rauskommen wird.

4. Februar. Morgens. Maximus bringt uns neue Jogginganziige und Schuhe
und sagt uns, wir sollen sie fiir den Moment beiseitelegen. Am Abend, nach
dem Essen, fordern er und das Dreieck mich und Or auf, die neuen Kleider
anzuziehen und unsere Sachen zusammenzupacken. Wir verlassen diesen
Ort.

Or und ich sind tiberrascht. Wir wissen, dass wir am Samstag freigelassen
werden sollen — warum also bringen sie uns schon heute von hier weg, am
Dienstag? Und wohin? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie uns in diesem
Zustand freilassen, so dreckig und unrasiert, wie wir sind. Vielleicht
bringen sie uns in ein richtiges Haus, wo wir uns waschen konnen? Aber
warum so frith? Wir ziehen unsere Jogginganziige und die neuen Schuhe
an. Es ist das erste Mal seit unserer Ankunft in Gaza, dass wir Schuhe
tragen. Die ganze Zeit iiber waren wir barfufl. Aufler wenn wir zur Toilette
gegangen sind, dafiir haben wir alle immer meine Hausschuhe angezogen,
die inzwischen vo6llig hiniiber sind.

Zeit, sich zu verabschieden. Erst von Elia, dann gehe ich hiniiber zu Alon.
Wir schauen uns einen Moment lang in die Augen, bevor wir uns umarmen.
Noch einmal wiederhole ich die Worte, die ich wahrend der gesamten Zeit
unserer Gefangenschaft immer wieder zu ihm gesagt habe: »Du bist stark.
Du kannst das. Du schaffst das. Du kommst hier raus.« Alon schluchzt die



ganze Zeit, kann nicht reden. »Sobald ich hier raus bin, werde ich deine
Eltern ausfindig machen«, verspreche ich ihm. »Ich werde mit ihnen reden,
ihnen alles tiber dich erzdhlen. Ich werde fiir dich kdmpfen, Alon. Ich werde
dich nicht vergessen. Du kommst hier raus. Du bist der Nachste. Daran
musst du glauben.« Ich wiederhole es wieder und wieder, er bringt
weiterhin kein Wort heraus. Nur ein leises Schluchzen.

Schlief3lich muss das Dreieck mich von Alon losreif3en, und er schiebt
mich, gemeinsam mit Or, in den Gang. Or und ich gehen jetzt durch den
Tunnel. Begleitet werden wir von Honcho und Smiley. Wir gehen weiter bis
zu einer Leiter am Ful} eines Schachts — es ist nicht derselbe Schacht, durch
den wir hineingekommen sind. Aber noch ist es nicht so weit, Smiley und
Honcho weisen uns an, hier stehen zu bleiben und zu warten. Nachdem wir
uns vorher so beeilen sollten, stehen wir jetzt fast eine Stunde unter dem
Schacht und warten. Schliellich beginnen sie mit dem Aufstieg, ganz
langsam, wir folgen ihnen.

Als wir durch die Falltur klettern, erkenne ich, dass wir in einem Haus
sind. Es ist dunkel, aber es scheint ihr Hauptquartier zu sein. Ich weifl von
einem Haus, in dem Honcho und Trash immer ihre Angelegenheiten
regelten, das hier muss es sein. Honcho, Smiley und Trash — der schon vor
Ort ist — fithren uns nach draufien und schieben uns hastig in ein Auto.

Wie immer, wenn wir draufien sind, habe ich Angst. Die Straflen sind
nicht leer. Obwohl es mitten in der Nacht ist, sind einige Menschen
unterwegs. Da die Waffenruhe in Kraft ist, herrscht geschéftiges Treiben.
Ich habe Sorge, dass uns jemand entdecken konnte. Ich erinnere mich noch
gut daran, wie ich am 7. Oktober beinahe gelyncht worden wire. Wie der
rasende, zornerfullte Mob mich in Stucke reiflen wollte und die Hamas-
Terroristen grofle Mithe hatten, mich wieder herauszuziehen. Die
Autofenster sind verdunkelt, und unsere Entfuhrer befehlen uns, die
Kapuzen aufzulassen und die Kopfe zu senken, damit uns niemand sehen
kann. Zusammengekauert sitzen wir auf der Riickbank, und das Auto fahrt
los. Trash ist der Fahrer, Smiley sitzt neben ihm.

So viele Fragen rasen mir durch den Kopf. Wohin fahren wir? Was ist der
Plan? Was geschieht als Nachstes? Was haben sie vor? Was genau wird



zwischen heute und Samstag passieren? Ich schlief3e meine Augen und
konzentriere mich ausschliefllich auf meinen Willen, auch dies noch
durchzustehen - ich will, dass es authort, dass es nur endlich vorbei ist. Wie
schon in den ersten Tagen meiner Gefangenschaft, damals, vor mehr als 480
Tagen, konzentriere ich mich darauf zu iiberleben.

Eine weitere Minute zu iiberleben.

Nur noch einen Augenblick.

Wir haben es fast geschafft.

Die Fahrt dauert eine Stunde. Ich sehe nur den Fahrzeugboden, er holpert
auf den unbefestigten Straflen Gazas auf und nieder. Das Auto biegt rechts
ab, dann links, dann wieder rechts, wieder links. Mir scheint, dass wir trotz
der langen Fahrt nicht wirklich weit von unserem Ausgangspunkt entfernt
sind. Die vielen Kurven deuten darauf hin, dass die Strafie voller
Schlaglocher ist, was das Vorankommen erschwert. Irgendwann merke ich,
dass das Auto auf eine Schnellstrafie auffdhrt, und nur wenige Minuten
spater halten wir an.

Smiley offnet die Tiir und frische Luft stromt herein. Ich kann das Meer
riechen. Ein paar Minuten spéter holt er mich aus dem Auto, Honcho greift
sich Or. Einen Augenblick lang stehen wir drauflen. Pl6tzlich nehme ich
winzige Tropfchen wahr, Regentropfen, die auf unsere Kopfe fallen. So
lange habe ich keinen Regen auf der Haut gespiirt. Tief atme ich die feuchte
Luft ein.

Nach einer kurzen Wartezeit fithren uns Smiley und Honcho durch die
Dunkelheit, bis wir ein weiteres Auto und mehr Menschen horen. Sie
iibergeben uns dieser neuen terroristischen Zelle und gehen. Ich sehe sie nie
wieder. Uber ein Jahr lang waren wir zusammen, aber wir verabschieden
uns nicht. Ich nicht, sie auch nicht. Sie sind mir vollig gleichgiiltig. Egal,
was ich iber sie weif3, woriiber wir uns unterhalten haben, wie gut wir
einander auch kennen mogen - sie sind immer noch Hamas-Terroristen.
Ihre Aufgabe war es, mich und die anderen unter diesen furchtbaren
Bedingungen gefangen zu halten. Uns unsere Freiheit zu nehmen. Unsere
Leben. Und sie kimmern mich einen feuchten Dreck.

Wir werden in ein anderes Auto gesteckt. Bevor sie uns Augenbinden



anlegen, fallt mir noch auf, dass es kein Nummernschild hat. Dann driicken
sie unsere Kopfe herunter und fahren los. Das Autoradio lauft. Ich hore
Musik, dann die Nachrichten, kann aber nicht verstehen, wortiber berichtet
wird. Nach den Nachrichten kommt Werbung. Eine davon, so viel kriege ich
mit, ist von einem Baklava-Geschaft.

Nach kurzer Fahrt halt das Auto an. Unsere neuen Entfiihrer ziehen uns
heraus. Es regnet immer noch leicht. Sie fithren uns voran. Ich kann
Plastikflaschen und Schutt unter meinen Fiilen spiiren, als wiirden wir tiber
eine Miillhalde laufen. Dann wird das Geldnde hiigelig, ich merke, dass wir
hoch- und runterlaufen. Da sie uns die Augen verbunden haben, gehen wir
langsam. Der Hang, den wir hinuntergehen, verengt sich immer weiter, bis
wir Winde spiiren und der Tunnel uns umschlie3t. Ich verstehe nicht. Ein
weiterer Tunnel? Schon wieder? Wo fiihren sie uns hin?

Erst als wir tief im Tunnel sind, nehmen sie uns die Augenbinden ab,
damit wir schneller gehen konnen. Ich schaue mich um. Wir sind in einem
unterirdischen Gang. Sofort wird offensichtlich, dass dieser Tunnel ganz
besonders heruntergekommen ist. Die Wande sind nackt. Nicht einmal
betoniert. Keine Fliesen. Nur blanke Erde. Ich sehe Mause um uns
herumhuschen. Ratten. Kakerlaken. Nichts, was uns von der tiefschwarzen
Erde trennt. Hin und wieder kommen wir an eine Kreuzung, die mit
Sandsicken abgesteckt ist. SchlieB3lich erreichen wir eine Art Hohle. Kein
Fufiboden, keine Wiande, kein Strom. Einer der neuen Terroristen — er
scheint ihr Kommandeur zu sein — deutet auf eine Ecke und sagt: »Hier
schlaft ihr heute Nacht.« Wir schauen uns um. Es ist der dreckigste Ort von
allen, an denen wir festgehalten wurden. Das Einzige, was diesem Raum so
was wie eine Struktur gibt, ist die Sandsackabtrennung am Eingang, die uns
von den anderen separiert. » Wenn ihr eine Toilette braucht«, sagt er noch
zu uns, »grabt euch ein Loch in die Ecke und erledigt es dort.«

Or und ich gucken uns unglaubig an, wir sind verwirrt. Warum mussten
wir vier Tage frither aufbrechen und hierherkommen? Sie bringen uns zwei
modrig riechende Matratzen und befehlen uns zu schlafen. Wir versuchen
einzuschlafen, unsere Augen zu schliefen und Ruhe zu finden, trotz des
widerlichen Gestanks, der ekelhaften Insekten und dem ganzen Ungeziefer,



das auf uns und um uns herum krabbelt.

In dieser Nacht traume ich von meinen Geschwistern. Der Traum kommt
wie aus dem Nichts. Ich traume von Sharon, von Osnat, von Yossi, von Hila.
Ich erinnere keinen einzigen Traum in den Hunderten von Nachten, die ich
hier verbracht habe, ganz sicher keinen, in dem sie aufgetaucht waren.
Vielleicht habe ich es nicht zugelassen, so tief in meiner Sehnsucht zu
versinken. Vielleicht habe ich sie nicht in meine Néachte hineingelassen. Und
nun, da ich moglicherweise kurz vor meiner Freilassung stehe, erscheinen
sie mir plotzlich im Traum. P16tzlich umarme ich sie. Pl6tzlich sind sie da.
Meine Geschwister!

Ich schrecke auf, mein Herz klopft. Uber mir die verdichtete, blanke Erde.
Neben mir Or, er schléft tief und fest. Ich liege auf der Seite und versuche,
in den Traum zuriickzukehren.
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Vierundzwanzig Stunden lang sind Or und ich allein in diesem neuen
Tunnel mit unseren neuen Entfithrern — eine Gruppe mit einem
Kommandeur, der kommt und geht, und zwei Bewachern. Wir erleichtern
uns in eine kleine Grube, die wir in einer Ecke gegraben haben. Wir
verstehen immer noch nicht, warum wir hier sind. Warum wir
ausgerechnet hier gelandet sind und nicht irgendwo, wo wir uns vor
unserer Freilassung waschen kénnen. Was soll das alles?, fragen wir uns.
Vielleicht ist in letzter Sekunde doch noch etwas schiefgelaufen? Vielleicht
gibt es tiberhaupt keinen Grund.

Der letzte Tunnel — mit seinen Toiletten, Decken, Kissen, Bodenfliesen
und Keramikwianden — erscheint uns nun im Vergleich wie das reinste
Glamping-Erlebnis. Unsere Bewacher reden nicht viel mit uns, aber sie
machen auch keine Anstalten, uns zu demiitigen oder anzuschreien. Wir
bekommen vergleichsweise viel zu essen. Viel Pita. Sie sorgen dafiir, dass
wir gut essen. Zu den Pitas gibt es Halwa, Kase und ful-Bohnen. Wir sind
froh iiber unsere neuen Jogginganziige, denn es ist kalt und klamm in
diesem Tunnel. Decken haben wir keine.

Der Kommandeur, der uns am Dienstagabend am Auto iibernommen hat,
ist iiberrascht, als er erfihrt, dass wir wissen, dass wir am Samstag
freigelassen werden sollen. Er bemiiht sich, den Eindruck zu erwecken, dass
noch gar nichts sicher ist. Ob er erstaunt ist, weil es wirklich noch unsicher
ist, oder nur dariiber, dass uns jemand in Kenntnis gesetzt hat, konnen wir
nicht sagen. Wir wissen nicht, ob es ungewiss ist. Sicher weif3 ich nur, dass
wir dazu verdammt sind, bis zur letzten Minute im Dunkeln zu tappen.

Mittwochnacht.

»Eli, ich hore jemanden Hebréisch sprechen«, sagt Or.

»Hebraisch?«

»Ja doch! Der Kommandeur ist vorhin hinausgegangen. Ich glaube, er ist



mit einer anderen Person zuriickgekommen, und sie sprechen Hebraisch.«
Mein Gehor, das schon vorher nicht besonders gut war, hat in den letzten
Monaten noch nachgelassen. Ich versuche, mir einen Reim auf das zu
machen, was Or sonst noch aufschnappt. »Ich hore, dass sie jemanden
befragen«, sagt er. Und: »Ich habe das Datum 24. Dezember gehort.«

»24. Dezember, bist du sicher?«, frage ich ihn.

»Ja«, flustert Or. »Warum?«

»Dann ist es Ohad Ben Ami!«, antworte ich strahlend.

»Wer? «

»Ohad Ben Ami«, wiederhole ich. »Er ist ein guter Freund von mir aus
dem Kibbuz Be’eri. Der 24. Dezember ist sein Geburtstag. Das muss Ohad
sein!«

Or ist Uiberrascht. »Wie kommt’s, dass du dich daran erinnerst?«, fragt er.

Ich muss schmunzeln. Ich weif3, wann Ohad Geburtstag hat, weil es an
Heiligabend ist. Ohad und ich haben viele Jahre im Kibbuz
zusammengearbeitet, und jedes Jahr, wenn ich zu Weihnachten mit Lianne
und den Madchen nach England geflogen bin, war das iiber seinen
Geburtstag. Ohad war wenig begeistert, dass ich ausgerechnet zu dieser Zeit
immer weg war, denn am Jahresende sind viele Finanzberichte zu erstellen.
»Familie ist Familie«, habe ich dann gesagt.

Mein starker Verdacht, dass es sich um Ohad handelt, wird auch durch
die Fotos, die mir Maximus vor ein paar Tagen gezeigt hat, erhartet. Ich
habe Ohad unter den Geiseln, die freigelassen werden sollen, erkannt. Es ist
also absolut plausibel, dass auch er hier ist. Wir sitzen da und warten auf
Ohad. Ich kann es kaum erwarten, ihn zu sehen. Endlich, endlich horen wir
den Kommandeur und Ohad naher kommen, sie erreichen die Sandsacke
und driicken sich daran vorbei. Und dann sehe ich ihn. Ohad Ben Ami.

Ich stehe auf, um ihn zu begriiflen. Er kommt niher, wir schauen uns an,
dann umarmen wir uns, bleiben mehrere Minuten lang so stehen. Ich spiire
seine Erleichterung — er spiirt meine. Er lebt. Ich lebe. Pl6tzlich, nach all den
langen und furchtbaren Monaten, sehe und beriihre ich jemanden, den ich
kenne, jemanden aus der Welt da drauflen, jemanden aus dem Kibbuz
Be’eri. Ich 16se mich aus der Umarmung und schaue ihn noch einmal an. Er



ist so diinn, sieht viel alter aus als in meiner Erinnerung. Weif3e
Bartstoppeln im Gesicht. Sein Blick auf mich verrit, dass ich wohl genauso
grauenvoll aussehe. Dass auch ich um mehrere Jahre gealtert bin.

Der Kommandeur geht weg, und Ohad und ich beginnen zu reden. Ich
mochte horen, wie es ihm geht, was er durchgemacht hat. Und er méchte
horen, wie es mir geht und was ich durchgemacht habe. Ich erzahle ihm
alles, er erzahlt mir alles. Er erzahlt mir, dass Raz, seine Frau, ebenfalls
entfithrt wurde. Die Terroristen haben ihn aus seinem Wohnzimmer
herausgezerrt, in ein Auto gestofen und nach Gaza gebracht. Raz hatte sich
im Schutzraum versteckt. Sie haben sie spater noch gefunden und ebenfalls
entfithrt. In Gaza haben sie die beiden wieder zusammengefiihrt.

» Anfangs waren wir zusammenc, erzihlt er. »Im Haus irgendeiner
Familie, eingesperrt in einem Zimmer mit Gali Tarshansky. Sie war allein,
also haben sie sie zu uns gesteckt.«

»Gali Tarshansky? Gali, die Klassenkameradin von meiner kleinen
Yahel?«, frage ich fassungslos.

»Genau, erwidert er. »Die dreizehnjahrige Gali. Allein nach Gaza
entfihrt.«

»Was ist mit ihr passiert?«

»Am 7. Oktober befand sie sich mit ihrem Vater und ihrem Bruder im
Schutzraum ihres Hauses. Als die Terroristen das Haus in Brand steckten,
entschieden sie, durchs Fenster zu fliehen. Gali und ihr Vater, Ilja, sprangen
hinaus. Sie rannte in die eine Richtung, er in die andere. Ihr Bruder, der
sechzehnjahrige Lior, blieb unter dem Bett liegen, er war zu verstort, um
wegzulaufen. Er starb an einer Rauchvergiftung. Ilja versteckte sich im
Gebiisch und wurde gerettet. Die Terroristen fanden Gali auf dem
Spielplatz. Sie setzten sie auf ein Motorrad, schlossen zu uns auf, und so
blieb sie bei uns, bis sie und Raz im ersten Deal freigelassen wurden.«

Ohad und Raz beschiitzten und behandelten Gali wie ihr eigenes Kind.
Ohad unterrichtete Gali sogar ein wenig in Mathematik. So lebten sie wie
eine Adoptivfamilie bis zum ersten Geiseldeal im November 2023. Dann, als
Raz von Ohad getrennt wurde, ein Moment voller Angst und Schmerz, und
Raz und Gali freigelassen wurden, wurde auch Ohad in einen Tunnel



gebracht, wie ich. Dort wurde er mit fiinf anderen Geiseln festgehalten, die
alle jlinger waren als er. Er erzdhlt, wie sie versucht haben, miteinander
auszukommen und unter diesen extremen Bedingungen gemeinschaftlich zu
funktionieren. Wie vertraut das klingt. Ich erkenne die Gemeinsamkeiten in
unserer Art, auf Situationen zu reagieren. Wir lassen die Dinge nicht
einfach geschehen — wir gestalten sie. Das hat uns das Arbeitsleben im
Kibbuz gelehrt. Man muss Probleme angehen und l6sen. Keine losen Enden.
Keine Unklarheiten. Jeden seine Meinung sagen lassen, damit sich nichts
aufstaut.

Ohad freundete sich mit Elkana Bohbot an, einem der jiingeren
Mitgefangenen. Die beiden wurden zu inoffiziellen Sprechern fiir die sechs
Geiseln in ihrem Tunnel. Anders als bei uns hielten ihre Entfiithrer grofiere
Distanz — ihre Unterkiinfte waren fast dreihundert Meter entfernt von der
Zelle der Geiseln. Das hatte positive und negative Aspekte. Der grofite
Nachteil war, dass sie fiir alles weite Wege gehen mussten: um Essen zu
holen, um irgendetwas zu bitten, um mit den Entfithrern zu sprechen. Der
grofite Vorteil war, dass sie weniger misshandelt wurden und ihren eigenen
Bereich hatten, etwas mehr Privatsphire, in der sie relativ frei sprechen
konnten - ohne dabei stindig die Entfithrer im Nacken sitzen zu haben.

Als Vertreter der Gruppe waren Ohad und Elkana die einzigen, die den
Raum verlassen durften, um das Essen einzusammeln. Und so mussten sie
jeden Tag die sechshundert Meter laufen, um die Mahlzeiten zu holen und
das Geschirr zuriickzubringen. Manchmal luden ihre Entfiihrer sie, als
Reprisentanten der Geiseln, auf eine Tasse Kaffee ein oder lief3en sie die
Nachrichten schauen. Auf diese Weise fiihrte Ohad mehrere intensive
Gespriache mit den Bewachern und dem Kommandeur.

Ohad erzdhlt, dass die Bewacher die jiingeren Geiseln anfangs haufig und
brutal schlugen. Es war quasi an der Tagesordnung. Irgendwann suchte
Ohad das Gesprach mit dem Kommandeur und bat ihn, die Gewalt zu
stoppen. »Sie schiiren Angst«, sagte er zu ihm. » Auch ich habe Angst, mich
Thnen zu nahern. Ich weif3 nie, wann Sie das nachste Mal ausrasten. Bitte,
horen Sie auf damit.« Damit hatte Ohad anscheinend einen Nerv getroffen,
denn der Kommandeur versprach, die Gewalt zu beenden - und er hielt sein



Versprechen.

Manches klingt fiir Or und mich vertraut, aber es gibt auch Unterschiede.
Anders als wir mussten sie ihr unterirdisches Quartier selbst aufbauen und
den Raum bewohnbar machen. Als Toilette hatten sie eine Sickergrube und
ein Entwasserungssystem. Bei uns war alles deutlich besser organisiert, da
wir beim Logistikteam festgehalten wurden. Dafiir bekamen sie mehr zu
essen und mussten zu keinem Zeitpunkt mit nur einer Mahlzeit am Tag
auskommen. Trotzdem, genau wie wir versuchten sie, Lebensmittel zu
horten, und stellten ebenfalls rasch fest, dass sie lernen mussten, ihre
Rationen besser einzuteilen. Unterm Strich haben sie wohl besser gegessen
als wir, aber ich kann sehen, dass auch Ohad extrem viel Gewicht verloren
hat.

Ich frage Ohad nicht nur danach, was er selbst erlebt hat, sondern
versuche auch in Erfahrung zu bringen, ob er weif3, was mit anderen
Kibbuz-Bewohnern am 7. Oktober geschehen ist. Zwar glaube ich, dass er
zwei Stunden vor mir entfithrt wurde, aber da er mir zu meiner grof3en
Uberraschung mitgeteilt hat, dass er in Gefangenschaft regelmaflig die
Nachrichten im Fernsehen verfolgen konnte, frage ich mich, ob er mehr
weil} als ich. Doch er erzahlt nicht viel. Vielleicht ist es zu schmerzhaft,
vielleicht steht er auch unter Beobachtung. Irgendwann hore ich auf zu
fragen. Vielleicht will ich auch gar nicht alles wissen.

Immerhin, Ohad bringt Or und mich iiber einige allgemeine
Entwicklungen auf den neuesten Stand, von denen wir nichts wussten: von
der Eliminierung des obersten Militarfithrers der Hamas, Mohammed Deif,
von der Totung Yahya Sinwars in Gaza sowie von Nasrallah im Libanon
und Haniyya in Teheran. Er erzdhlt uns von der Pager-Attacke auf die
Hisbollah und der Bodenoffensive im Libanon, von Israels Erfolgen und dem
Preis, den wir dafiir gezahlt haben. Jeder einzelne Informationsschnipsel
versetzt uns in Begeisterung.

»Habt ihr von den sechs Ermordeten gehort?«, fragt Ohad.

Wir blicken ihn sorgenvoll an. »Welche sechs?«

»Carmel Gat, sagt er. »Aus Be’eri.«

»Carmel, was ist mit ihr? Sie wurde ermordet?«



»Entfithrt und ermordet im September, mit fiinf anderen Geiseln.«

»Wer noch?«, fragen wir.

»Ich weif nicht, ob ihr sie kennt.«

»Wer?«, hake ich nach.

»Sie wurde gemeinsam mit Eden Yerushalmi, Alex Lobanov, Ori Danino,
Almog Sarusi und Hersh Goldberg-Polin ermordet.«

Or und ich starren uns an. Einen Moment lang ist unser Hals wie
zugeschniirt, wir kriegen kaum Luft. Es ist schon iiber ein Jahr her, dass wir
Ori, Almog und Hersh gesehen haben. Ein Jahr lang waren wir sicher, dass
sie langst zu Hause sind. Wir haben sie sogar darum beneidet. Haben
gehofft, dass sie Griife an unsere Familien iiberbracht haben. Ein Jahr lang
haben wir an sie gedacht, sie bewundert: Sie waren so auflergewdhnlich, so
klug, so kraftvoll, hatten so viel Licht in diese Welt getragen.

Ermordet. Im Tunnel.

Leise, mit von Trauer erfullter Stimme erzahle ich Ohad von unserer
Begegnung mit ihnen. Von den Tagen, die wir gemeinsam verbracht haben.
Von »wer ein Warum hat, ertragt fast jedes Wie«.

Or mochte wissen, woher Ohad und ich uns schon so lange kennen. » Wir
haben zusammengearbeitet«, antworte ich. »Ohad war viele Jahre
Finanzdirektor im Kibbuz, und ich habe unter ihm die Finanzabteilung
geleitet. Fir einige Jahre habe ich aber parallel auch die Geschaftsfithrung
der Kibbuz-Agrarbetriebe iibernommen, und somit war ich einen Teil der
Woche sein Vorgesetzter, den Rest der Woche war er meiner.« Ohad und
ich schmunzeln. Und dann lassen wir unseren Erinnerungen freien Lauf und
erzdhlen Or, was uns gerade durch den Kopf geht. Von den guten Zeiten.
Den herausfordernden Zeiten. Den lustigen Zeiten. Den schwierigen Zeiten.

In der Nacht, in der Ohad zu uns stof3t, ruft mich der Hamas-
Kommandeur zu sich und nimmt mich beiseite. Er holt sein Telefon hervor
und zeigt mir ein Foto. Darauf ist mein Bruder Yossi zu sehen. Mein Bruder
Yossi, der ebenfalls mit seiner Familie in Be’eri lebt. Mein Bruder Yossi, von
dem ich keine Ahnung habe, was mit ihm - mit ihm und seiner Familie -
am 7. Oktober geschehen ist.

»Weiflt du, wer das ist?«, fragt mich der Kommandeur.



»Natlirlich! Das ist mein Bruder Yossi.«

Der Kommandeur steckt sein Telefon wieder in seine Tasche und schaut
mich an. »Sei stark morgen. Ich muss dir etwas iiber ihn erzidhlen.« Er
schickt mich zuriick in unseren Bereich, zu Or und Ohad. Ich erzahle ihnen
kein Wort. Aber ganz tief drinnen beginne ich zu realisieren, dass auch
Yossi entfithrt wurde. Vielleicht ist ihm etwas zugestoflen.

Am néchsten Tag ruft mich der Kommandeur wieder zu sich. Jetzt erzahlt
er mir, dass Yossi am Morgen des 7. Oktober aus seinem Haus entfithrt und
bei einem Bombenangriff der IDF auf das Haus, in dem man ihn festhielt,
getotet wurde. Ich nicke, er geht weg, und ich gehe zuriick zu Or und Ohad.

»Was hat er gesagt?«, fragt Ohad.

Ich erzédhle, was der Kommandeur mir mitgeteilt hat. Ohad schweigt.
»Aber das beunruhigt mich nicht«, sage ich. »Man weif§ doch nie, was man
glauben kann. Er hatte keine Beweise. Nur Worte. Woher soll er iiberhaupt
wissen, wer mein Bruder ist?«

Ohad schweigt immer noch.

»Genauso wie sie uns nichts iiber Sinwar erzahlt haben, fahre ich fort,
»oder Nasrallah oder die Pager-Attacke und alles andere. Wir diirfen nichts
von dem glauben, was sie uns erzahlen. Wir kdnnen nie wissen, was wahr
ist, also ist es auch erst mal vollig ohne Belang, denke ich.«

Ohad legt seine Hand auf meine Schulter.

»Man kann es nicht wissen«, murmele ich.

»Eli«, sagt Ohad.

»Was?«

»Es tut mir leid.«

»Ich wisste nicht, was dir leidtun sollte«, erwidere ich.

»Eli, es ist wahr. Ich weif} sicher, dass Yossi getotet wurde. Es tut mir
leid.« Ich schaue Ohad an. »Es gab eine offizielle Erklarung vom Sprecher
der IDF«, fliistert er. »Ich habe es im Fernsehen gesehen.«

Als Sechzehnjahriger verlief3 ich Tel Aviv und zog nach Be’eri, allein.
Trotz meines jungen Alters traf ich die Entscheidung, mich dem Kibbuz
anzuschlieffen — ich mochte das gemeinschaftlich organisierte Leben, die
weiten Felder, den Pioniergeist. Als ich beitrat, war ich ein Auflenseiter,



aber mit der Zeit nahmen mich meine Altersgenossen als
Gleichberechtigten in ihren Reihen auf. Ich machte meinen Schulabschluss,
ging zur Armee, wusste, dass ich mir ein Leben in Be’eri aufbauen wollte.
Ich traf Lianne, wir heirateten, bekamen Noiya und Yahel. Und trotz all der
schwierigen Jahre mit Sirenenalarm und Raketenbeschuss aus Gaza wusste
ich, wussten wir immer, dass die Madchen im Paradies aufwuchsen: Sie
hatten alles, was sie brauchten — und mehr.

Mein ein Jahr alterer Bruder Yossi folgte meinem Beispiel und kam spater
ebenfalls in den Kibbuz. Vor dem 11. September hatte er in den UsA fiir eine
Spedition gearbeitet, das Geschéaft boomte. Doch als eine Gesetzesdnderung
nach den Anschldgen ihn zur Riickkehr nach Israel zwang, schlug ich ihm
vor, dem Leben im Kibbuz eine Chance zu geben. So kam Yossi nach Be’eri,
und er fiihlte sich auf Anhieb wie zu Hause. Zunachst arbeitete er als
externer Angestellter, aber, wie nicht anders zu erwarten, schlossen ihn die
Leute in der Druckerei — dem wichtigsten Geschiftszweig im Kibbuz -
sofort ins Herz. Mit seiner Kompetenz, seiner Empathie und seiner
Professionalitét passte er perfekt ins Team.

Bald darauf traf er Nira, die auch nicht aus dem Kibbuz stammte. Der
Kibbuz nahm beide als Mitglieder auf, sie heirateten und bekamen drei
Tochter. Yossi und ich wohnten im Kibbuz praktisch Tiir an Tiir. Diese
Nahe fiihlte sich fiir uns beide gut an. Auch fiir die Madchen, die wie
Schwestern aufwuchsen, war es gut. Wir haben gemeinsame
Familienausfliige gemacht, zusammen gegessen. Die Zukunft schien alles
bereitzuhalten. Wunderschon - und so weit weg.

Mir geht es nicht gut. Meine Beine geben nach, mein Korper fiihlt sich
schwach an, ich setze mich, kollabiere fast auf der dreckigen Matratze. Ohad
setzt sich neben mich, Or sitzt mir gegentiber. Ich schlief3e die Augen. »Was
ist mit Nira und den Madchen?« Ohad erwidert, er wisse es nicht, glaube
aber, sie seien unverletzt. Er erzdhlt nicht viel davon, was in Be’eri passiert
ist. Stattdessen berichtet er von Noa Argamani und Itay Svirsky, mit denen
er in einem Tunnel ein paar Stunden zusammen war. Von einem Video, das
er im Fernsehen gesehen hat, in dem Noa berichtet, dass Itay und Yossi, die
im selben Haus wie sie gefangen gehalten wurden, in Gefangenschaft



getotet wurden.

Itay wurde im Kibbuz Be’eri geboren. Ich wusste nicht, dass auch er
entfithrt wurde, dass er in Gefangenschaft ermordet wurde, auch nicht, dass
seine Eltern, Rafi und Orit, am 7. Oktober ermordet wurden. All das erfahre
ich jetzt von Ohad. Rafi Svirsky arbeitete mit mir und Ohad in der
Finanzabteilung des Kibbuz. Wir kannten Itay, seit er ein kleiner Junge war.
Als Ohad Itay im Tunnel traf, erzahlte Itay, er glaube, dass seine Eltern
ermordet worden seien. Ohad erzéhlt mir auch von der Rettungsaktion, bei
der Noa und drei weitere Geiseln befreit wurden. Diese waghalsige
Heldentat scheint mir ein bisschen tiberzogen. Ich hatte keine Ahnung von
alldem.

Und Ohad weify noch mehr: Er erzdhlt uns von den Zeremonien. Den
Paraden, die die Hamas jedes Mal organisiert, wenn Geiseln freigelassen
werden. Er berichtet uns von den jungen Soldatinnen — auch von ihrer
Entfithrung wussten wir nichts — und von der Freilassung von Arbel
Yehoud und Gadi Mozes aus Nir Oz. »Macht euch darauf gefasst«, sagt er.
»Auch fir unsere Freilassung werden sie ein solches Spektakel veranstalten,
auf einer Bithne und vor einer Menschenmenge. Bereitet euch darauf vor, so
wird es ablaufen.«

Am nichsten Morgen verstehen wir, warum wir in diesem Tunnel
festgehalten werden. Unser schauspielerisches Talent ist gefragt. Noch eine
Kampagne der Hamas. Gleich frithmorgens beginnen sie, uns in allen
moglichen Positionen zu filmen, eine Szene nach der anderen. Dann noch
eine. Gehend. Sitzend. Jetzt so, als wiirdet ihr in diesem Moment von eurer
Freilassung erfahren. Steht auf. Geht durch diese Tiir. Stellt euch in den
Gang. Hockt euch hin. Immer und immer wieder, endlos.

Am Donnerstagabend fiithren sie uns sogar aus dem Tunnel hinaus zu
einem nahegelegenen Haus. Ein herrliches Gebaude, mit edlen Mébeln.
Dort, in diesem Haus, filmen sie uns einzeln. Wir mussen alle in die Kamera
sprechen, sagen, wer wir sind und wo wir herkommen. Und die Fragen, die
uns einer unserer Bewacher stellt, beantworten. Sehr spezifische Fragen. Sie
zeigen sie uns vorab und stellen sicher, dass wir so antworten, wie sie es
horen mochten. Der Terrorist fragt zum Beispiel jeden von uns, was wir



Netanjahu mitteilen wollen, oder wie in unseren Augen das Ende des
Krieges aussehen soll und so weiter. Wir wissen genau, was wir antworten
miissen, damit sie gliicklich und zufrieden sind.

Wir warten darauf, uns endlich setzen zu diirfen. Wir sind so miide. Der
»Filmdreh« hat uns erschopft, hat uns noch einmal an unsere Grenzen
gebracht. Die Bedingungen in diesem Tunnel, dem Hamas-eigenen kleinen
Tonstudio, sind ebenfalls brutal. Alles ist dunkel, feucht und dreckig.
Uberall Ratten und Kakerlaken. Die Sickergrube stinkt, genau wie wir. Uns
wird klar: So werden wir also hier rauskommen. Mit diesem Gestank, der an
unserer Haut klebt. Mit dieser Haut, die an unseren Knochen klebt.
Unrasiert. Aber wen kiimmert’s. Hauptsache, es ist bald vorbei.
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Freitagabend. Unsere Entfithrer wollen uns bis zum Schluss im Ungewissen
lassen.

Morgen soll der Tag der Freiheit sein, aber immer wieder sagen sie: Nur
vielleicht, inschallah, wer weif3, alles konnte auch ganz anders kommen.
Thre unklare Haltung kommt mir sehr gelegen. Sie hilft mir, mich
zuriickzuhalten. Ich unterdriicke alle meine Emotionen. Die Erwartung ist
riesig, die Anspannung gewaltig. Mein Herz klopft, und mein geschundener,
gebeugter Korper will endlich hier raus — aber wir wissen, mit wem wir es
zu tun haben. Ich atme tief ein und sage zu mir selbst — und auch zu Ohad
und Or —, dass unsere Entfiihrer keine sympathischen Norweger sind. Sie
sind Hamas. Wir kennen sie inzwischen sehr gut. Alles kann immer noch
schiefgehen, jede Sekunde, und zwischen jetzt und dem Augenblick, in dem
wir endlich drauflen sind, liegt immer noch ein ganzes Meer voller
Sekunden. Was mich anbelangt, passiert es erst, wenn das Rote Kreuz uns
tatsdchlich an die IDF iibergibt.

In unserer letzten Nacht finden wir nur sehr schwer in den Schlaf. Ich
muss immer daran denken, was Ohad uber die Paraden erzahlt hat, die sie
fiir uns planen, iber das Publikum, die Menschenmengen. Es ist
beangstigend, und ich will es einfach nur hinter mich bringen. Ich hatte mir
die Freilassung weniger spektakular vorgestellt. Dass man uns einfach in
ein Auto setzen wiirde, das uns zum Fahrzeug des Roten Kreuzes bringt und
der IDF aushidndigt. Und das war’s. Nicht im Traum héatte ich mir vorgestellt,
dass die ganze Tortur ein so grofies Spektakel und widerwartige
Offentlichkeitsarbeit beinhalten wiirde.

Samstagmorgen. Unsere Entfithrer wecken uns um 5 Uhr im
stockdunklen Tunnel, damit wir uns fertig machen. Wir nehmen unsere
Plastiktiiten und begeben uns gemeinsam mit unseren Entfithrern auf den
langen Aufstieg nach oben. Teile dieses Tunnels sind sehr niedrig, so



niedrig, dass wir quasi auf allen vieren krabbeln miissen, bis wir v6llig mit
Matsch tiberzogen sind. Wir gehen und kriechen weiter durch die nackte,
kalte, dreckige Erde, Zentimeter fiir Zentimeter der Erdoberfliche entgegen.
Es ist ein langer Aufstieg, der Tunnel ist extrem tief. Als wir endlich den
Ausgang erreichen, iiberreicht man uns neue, saubere Wasche fiir die
Freilassung. Krachhéssliche braune Jogginganziige, die perfekt zu unserer
ohnehin desolaten Erscheinung passen.

Wir sitzen im Tunneleingang, wagen uns noch nicht hinaus. Drauflen
bricht die Morgendammerung an, und iiber uns, direkt iber unseren
Kopfen, sirrt eine IDF-Drohne durch die Luft. Die Terroristen fiirchten, dass
die IDF sie in der Sekunde bombardieren wird, in der sie mit uns
heraustreten. Sie haben wirklich panische Angst. Ich denke bei mir: Was fiir
eine verriickte Vorstellung, dass die IDF gerade jetzt, wihrend der Ubergabe,
Bomben abwerfen kénnte. Niemals wiirde sie das Risiko eingehen, alles zu
gefdhrden. Aber das Sirren der Drohne macht einen Heidenlarm. Es erinnert
mich an die frithen Tage meiner Gefangenschaft, als ich noch oberirdisch
festgehalten wurde, in einem Haus in Gaza, und stindig dieses Gerdusch
horte. Es hat mir damals Angst gemacht, es macht mir jetzt Angst. Es ist das
Gerausch, dass herabfallende Bomben ankiindigt.

Wir sitzen da und warten. Eine Minute vergeht. Noch eine. Eine halbe
Stunde. Noch eine halbe Stunde. Das Sirren zerschneidet weiterhin die
Morgenluft. Die Terroristen wettern: »Seht ihr? Bibi will euch téten. Seht
ihr? Selbst am Tag eurer Freilassung will er Bomben auf euch werfen. Ihr
seid ihm egal.«

Nach anderthalb Stunden dreht die Drohne ab, und wir steigen aus dem
Tunnel.

Der Tunneleingang liegt versteckt in einem verlassenen,
heruntergekommenen Stadtviertel. Wir laufen durch Miillhalden und tber
Schrottplétze, bis wir ein Auto erreichen. Die Terroristen sind immer noch
nervos, fiirchten einen moglichen Luftangriff. Die Autofenster sind
abgedunkelt. Unsere Augen sind verbunden, unsere Képfe nach unten
gedriickt. Die Terroristen fiirchten nicht nur die IDF, sondern auch den
rasenden Mob, der das Auto angreifen wiirde, wenn wir erkannt wiirden.



Wir fahren los. Nach funfzehn Minuten halten wir an. Wir horen, wie der
Kommandeur aussteigt, davoneilt und wenige Minuten spéter
zuriickkommt. Er bringt uns neue schwarze Schuhe, die er gerade gekauft
hat. Es sind keine normalen Schniirschuhe, sondern Slipper. In diesen
Schuhen werden wir also freigelassen. Wir ziehen die Schuhe, die wir an
den Fiflen tragen, aus und schliipfen hinein. Ich habe keine Ahnung, was
das soll. Vielleicht finden sie, dass diese Schuhe besser zu unseren
scheufllichen braunen Trainingsanziigen passen. Wir fahren weiter.

Das Auto halt. Die Terroristen holen uns aus dem Fahrzeug und nehmen
uns die Augenbinden ab. Wir sind umgeben von Sanddiinen und Schutt. Der
Kommandeur weist nach Osten und sagt: »Da hinten ist Nahal Oz!« Ich
versuche in der Ferne zu erkennen, worauf er zeigt. Einige Minuten stehen
wir herum, dann beginnt die Generalprobe. Die Hamas-Agenten geben uns
detaillierte Bithnenanweisungen fiir die Zeremonie: wie wir aus dem Auto
aussteigen, zur Bithne gehen und die Treppe hinaufsteigen sollen, was wir
sagen, was sie sagen werden, wie genau wir winken, wann wir lacheln
sollen. Alles. Es ist ein bis ins Detail durchinszeniertes Schauspiel.

Zum Team, das unsere Freilassung organisiert, gehort auch ein
Angehoriger der Hamas, der Hebraisch spricht, er ist fiir unsere
Medienbotschaften und Interviews verantwortlich. Um uns auf die Fragen,
die er uns auf der Buhne stellen wird, vorzubereiten, setzt er sich zu uns.
Die Fragen dhneln jenen vom »Filmdreh« am Donnerstagabend. »Sagt dies
so«, korrigiert er uns. »Und jenes so. Legt die Betonung hierauf. Figt das
dort hinzu.« Wieder und wieder uibt er alles mit uns ein, bis er mit unseren
Antworten zufrieden ist und sie den Anforderungen der Produktion
entsprechen.

Jeder von uns muss vier oder fiinf Fragen beantworten. Ich werde wieder
nach Netanjahu gefragt und soll sagen, dass Netanjahu lieber Babys in Gaza
totet, als die Geiseln zu befreien, oder so was in der Art. Bitte sehr. Nichts
davon spielt eine Rolle. Ich habe nur ein Ziel: Ich werde alles tun, ihnen
alles geben, ganz egal, was sie von mir fordern, um fiir eine reibungslose
Freilassung zu sorgen. Um zu tiberleben. Um nach Hause zu kommen.

Mehrfach warnen sie uns: Wenn wir uns vom Skript entfernen — von den



vorab genehmigten Antworten —, werden sie uns zuriick in die Tunnel
schleppen und die Freilassung wird abgebrochen. Der Hamas-Mann fragt
mich auch nach Yossi, ich soll antworten, dass ich wiinschte, Yossi ware
auch hier, aber die israelische Luftwaffe habe ihn getétet. Schliefilich fragt
er mich, wie es sich anfuhlt, bald wieder mit meiner Familie vereint zu sein.
Ich antworte, dass ich mich sehr freue, meine Frau und meine Tochter
wiederzusehen.

Wir steigen wieder ins Auto, fahren noch ein kleines Stiick und erreichen
die Bithne. Die echte. Die Show wird gleich beginnen. Eine riesige
Menschenmenge hat sich dort versammelt: Ménner, Frauen und Kinder aus
Gaza. Sie stehen dicht an dicht, man kann die Aufregung mit Handen
greifen, es wird gejohlt. Manche von ihnen sind sogar auf Strommasten
geklettert — ich kann sie sehen, sie hangen in zwanzig bis dreiflig Meter
Hohe —, um sich in die bestmogliche Position fiir diese spannende
Attraktion zu bringen: drei jiidische Zivilisten, die von der Hamas gefangen
gehalten wurden und nun in die Freiheit entlassen werden.

Ohad hat mich zwar darauf vorbereitet, dass eine grofle Menschenmenge
vor Ort sein wiirde. Trotzdem bin ich vo6llig iberwaltigt. Von der schieren
Anzahl. Von der Ekstase, die in der Luft liegt. Dem Verlangen der
Menschen, uns zu sehen, uns nahe zu kommen. Von der Anspannung, die
mit Handen zu greifen ist. Die Hamas-Terroristen versichern uns, sie
werden uns beschiitzen, wir konnen unbesorgt sein. Bevor wir aus dem
Auto aussteigen, bilden sie ein menschliches Viereck, eine Pufferzone
zwischen uns und der rasenden Menge. In diesen Momenten, wie jedes Mal,
wenn wir aus den Tunneln aufgetaucht und auf den Straflen unterwegs
waren, wie in jeder Sekunde, die wir uns draufien aufgehalten haben, sind
die Hamas-Leute die »Guten«. Sie sind unser Fels in der Brandung. Der uns
Sicherheit gibt, uns abschirmt. Wir wissen, dass uns ohne ihren Schutz jede
einzelne Person in der Menge auf der Stelle lynchen wiirde - gleich jetzt,
gleich hier. Langst haben wir verinnerlicht: Die Leute, die dafiir
verantwortlich sind, dass wir — ausgemergelte, halb verhungerte Geiseln,
die seit Hunderten von Tagen von ihren Familien getrennt sind,
Hollenqualen und Schmerzen leidend — iiberhaupt hier sind, sind dieselben



Personen, die fiir unser Wohlergehen verantwortlich sind. Und sie geben
vor, sich um uns zu kimmern.

Sie haben zwei Gesichter. Beide sind grausam.

Uberall Kameras, ich sehe Reporter von Al-Dschasira, auf der Bithne eine
blonde Frau vom Roten Kreuz. Die Terroristen holen uns aus dem Auto und
eskortieren uns einzeln auf die Bithne. Von allen Seiten horen wir
ekstatische Freudenpfiffe.

Auf der Bithne verhalte ich mich exakt so, wie angewiesen. Ich setze
keinen falschen Schritt, folge dem Skript, das wir so oft eingeiibt haben. Ich
konzentriere mich darauf, keinen Fehler zu machen, es nicht zu verbocken,
die Situation nicht zu gefdhrden, damit diese Freilassung auch wirklich
geschieht. Ich gebe die »richtigen« Antworten, ich lachle, ich winke ins
Publikum. Der Terrorist, der mich interviewt, bezieht die Menge mit ein,
skandiert » Allahu Akbar!«, sie rufen zuriick, antworten ihm. Die Zeremonie
ist beendet. Ohad verlasst als Erster die Biihne, ich folge ihm, dann Or. Wir
steigen in ein Fahrzeug des Roten Kreuzes ein. Das Auto fahrt an. Die
Menge hammert gegen die Fenster.

Die Frau vom Roten Kreuz dreht sich zu uns um. »Hallo, mein Name ist
Felicity, ich bin aus Neuseeland«, sagt sie. Dann zeigt sie auf den Fahrer.
»Er ist aus Sudafrika. Ihr sollt wissen, dass ihr nun in Sicherheit seid. Das
Fahrzeug ist gepanzert, die Fenster sind kugelsicher. Niemand kann hinein.
Thr seid geschiitzt. Euch wird nichts geschehen.«

In dem Moment breche ich in Trénen aus.

Nach 491 Tagen Gefangenschaft und Leid und Dunkelheit und Schmerz,
breche ich zusammen wie nie zuvor. Ich schluchze und schluchze und
schluchze. Sie hat gesagt, dass wir geschiitzt sind. Dass wir jetzt sicher sind.
Ich konzentriere mich auf die Ruhe in ihrer Stimme. Klammere mich an die
Freundlichkeit in ihren Augen. Wir fahren zur Ubergabestelle — meiner
Ubergabe. Ihr seid in Sicherheit, hat sie gesagt. Wann war ich das letzte Mal
sicher? Wann das letzte Mal geschiitzt? Wann hitte ich mir erlauben
konnen, Schwiéche zu zeigen, so wie jetzt? Ich schaue aus dem Fenster,
Tranen laufen mir in Stromen tiiber das Gesicht.

Auch Ohad, der neben mir sitzt, betrachtet die Mitarbeiter vom Roten



Kreuz, er ist unbeeindruckt von Felicitys freundlichem Blick. Das Auto
holpert tiber die Schlaglécher auf Gazas Strafien. Dann und wann schlégt
ein Bewohner aus Gaza gegen unsere Fenster.

Ohad spricht Felicity an, seine Stimme bricht: »Wo wart ihr?« Sie
antwortet nicht. Auch der Fahrer schweigt. »Seit einem Jahr und vier
Monaten haben wir nichts von euch gesehen. Nichts von euch gehort. Thr
habt euch nicht um uns gekiimmert, uns kein einziges Mal aufgesucht. Wo
wart ihr?«

Felicity sieht Ohad an. Dann dreht sie sich wieder um, blickt auf die
Strafle vor uns. »Sie haben uns nicht zu euch gelassen, sagt sie sanft.

Ein weiteres Fahrzeug vom Roten Kreuz fahrt vor uns, ein anderes hinter
uns. Wir fahren in einem Konvoi von drei Autos zum Treffpunkt mit der
IDF. Felicity wird von einem IDF-Offizier angerufen, der mit mir sprechen
mochte, um sich zu vergewissern, dass wirklich wir es sind, die im Auto
sitzen.

»Hallo, hier ist Eli Sharabi«, sage ich. »Ich kann bestatigen, dass Ohad
Ben Ami und Or Levy bei mir sind. Wir sind hier. Wir sind gesund und
unversehrt. Wir sind auf dem Weg zu euch.«

Wir nahern uns der Ubergabestelle. Nach fast fiinfhundert Tagen sehe ich
endlich Soldaten der IDF, die olivgriinen Uniformen, die blau-weifie Flagge
Israels! Als wir den Treffpunkt erreichen, habe ich mich, nach meinem
Zusammenbruch im Fahrzeug des Rotes Kreuzes, wieder im Griff. Wir
steigen aus, und eine Offizierin kommt auf mich zu - vielleicht eine
Sozialarbeiterin oder eine Psychologin, ich bin nicht sicher. Aber ich
erkenne sie wieder. Ich habe sie und ihren Mann vor zwei Jahren bei einer
Veranstaltung kennengelernt.

»Ich kenne dich. Ich erinnere mich an dich«, sage ich.

Sie lachelt, zeigt aber kein Zeichen des Erkennens. »Du bist jetzt in
sicheren Handenx, sagt sie. »Deine Mutter und Osnat warten auf dich im
Camp Re’im.«

Ich schaue sie an. »Bringt meine Frau und meine Tochter zu mir.«

Schweigen. »Deine Mutter und Osnat werden dir alles erkldren.«

Deine Mutter und Osnat werden dir alles erkldren.



Niemand muss mir irgendetwas erklaren.

Sofort wird mir alles klar, genau in diesem Moment, in dem ich vor ihr
stehe. Ich verstehe alles. Ich verstehe es mit jeder Faser meines Korpers.
Von Kopf bis Fuf3. Ich verstehe, und ich spiire, wie der Schmerz durch
meinen geschundenen Korper rast, ein Schmerz, der keinen Namen hat.
Niemand muss auch nur ein einziges weiteres Wort sagen.

Meine Mutter und Osnat sind hier.

Meine Lianne, meine Noiya und meine Yahel - sind es nicht.

Ich begreife alles.

Ich weine nicht. Ich zerbreche nicht.

Ich denke nur an meine Mutter und meine Schwester, die schon auf mich
warten. Ich will sie sehen. Ich mdchte jemanden aus meiner Familie
umarmen nach Hunderten Tagen der Trennung. Ich mochte jemanden in
meinen Armen halten, den ich kenne. Ich will, dass es endlich so weit ist.
Das ist alles, woran ich in diesem Moment denken kann.

Warum bin ich in diesem Moment nicht zusammengebrochen? Warum
habe ich mir nicht die Seele aus dem Leib geweint, als ich erfahren habe,
dass Lianne tot ist, dass Noiya tot ist, dass Yahel tot ist — und ich ganz allein
zuriickbleiben wiirde? Ich glaube, der Grund dafiir ist, dass ich wahrend der
491 Tage in Gefangenschaft jedes mogliche Szenario gedanklich
durchgespielt habe. Auch das schlimmste. Ich hatte gehofft, es wire nicht
wahr. Aber etwas in mir hat mich darauf vorbereitet, mich dafir
gewappnet, fiir den Fall, dass es doch so kommt. Ich bin ein rationaler
Mensch. Ich denke mit dem Kopf, nicht mit dem Bauch. Und als statistische
Maoglichkeit musste ich auch dieses Szenario in Betracht ziehen. Es wire
moglich ... Aber zugleich war mir klar, dass ich diesen Gedanken ganz weit
wegschieben musste. Um zu iiberleben, musste ich mich an den Glauben
und die Chance klammern, dass sie noch am Leben sind. Aber ein Teil von
mir hatte angenommen, dass dies ihr Schicksal war, und bereits
Trauerarbeit geleistet.

Und so gehe ich weiter. Mein Korper, mein Herz und meine Seele machen
sich nun auf den Weg zum IDF-Stiitzpunkt in Re’im. Dort wartet meine
Mutter. Dort wartet meine grof3e Schwester Osnat. Die Tragddie, die mich



gerade erfasst hat, iiberwaltigt mich, aber ich konzentriere mich auf die
beiden. Auf meine Mutter. Auf Osnat.

Ich bin frei.

Ich bin jetzt ein freier Mann.

Sie warten auf mich.

Ich komme.
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Wir werden zu einem groflen Transporter gebracht und fahren darin vom
Ubergabeort, direkt an der Grenze zu Gaza, ins Camp Re’im. Die
Sozialarbeiterin, mit der ich gerade gesprochen habe, ist bei mir. Or und
Ohad steigen ebenfalls ein, sie werden von IDF-Offizieren begleitet. Ich sehe,
wie eine Offizierin mit Or spricht. Ich kann nicht horen, was sie sagt, aber
als er in Tranen ausbricht, begreife ich sofort, dass sie ihm gerade erzahlt
hat, dass seine Frau Einav tot ist. Ich denke daran, wie oft ich versucht habe,
ihm Hoffnung zu machen, dass sie noch am Leben ist. Aber sie ist tot. Ich
schaue aus dem Fenster, erkenne die Felder, die zu dieser Jahreszeit
leuchtend griin sind, die Strafle, die sich entlang der Grenze zu Gaza windet.
Es ist der Blick aus meinem Fenster. Hier habe ich die letzten
sechsunddreif3ig Jahre gelebt.

Wir ndhern uns Camp Re’im. Alles ist mir so vertraut, so viele Male bin
ich hier langgefahren. An der Bushaltestelle stehen viele Menschen mit
israelischen Flaggen. Als wir uns ihnen nahern, erkenne ich einige bekannte
Gesichter darunter. Freunde aus Be’eri und benachbarten Kibbuzim. Meine
Stirn klebt am Fenster, ich bin aufgeregt. Wir steigen aus, gehen in den
Stitzpunkt hinein, wo mehrere Offiziere uns in Empfang nehmen. Sie
geleiten uns zu einem Gebaudekomplex, der wie ein Veranstaltungssaal
aussieht. Ein sauberer, hiibscher, aufgeraumter Raum, der anscheinend
extra fir aus der Gefangenschaft zuriickkehrende Geiseln hergerichtet
wurde.

Die ganze Zeit iiber begleiten mich ein IDF-Offizier und die
Sozialarbeiterin. Sie bringen mich zu einem eigens fiir mich bereitgestellten
Zimmer mit einem Bett und einer Dusche. Auf der Matratze liegen frische
Kleider, ordentlich zusammengefaltet, in meiner Gréfle: Hosen und ein paar
Shirts, aus denen ich wahlen kann. Sie bieten mir an, zu duschen und mich
frisch zu machen, bevor ich meine Familie treffe. Die Sozialarbeiterin



verlasst das Zimmer, der Offizier bleibt, steht an der Wand. Ich vermute, er
ist hier, um sicherzustellen, dass ich mir nichts antue. Ich werde mir nichts
antun, will ich ihm sagen. Du hast keine Vorstellung davon, wie grof3 mein
Schmerz ist, aber auch nicht, wie sehr ich leben will. Ich starre auf das
Waschbecken, die Armaturen, die weifle Keramikablage, die Seife, das
Shampoo. So viele Dinge, die ich so lange nicht gesehen habe.

Ich trete vor den Spiegel.

Zum ersten Mal nach all der Zeit betrachte ich mich im Spiegel. Ich
mustere mich, sehe meine eingefallenen Augen, mein hohlwangiges
Gesicht, meinen Korper — wie diinn ich bin! —, meinen Kopf, der wie ein
Totenschidel mit einem Fetzen Haut aussieht. Ich ziehe mich aus, drehe die
Dusche auf und stehe unter dem warmen Wasser. Unglaublich, warmes
Wasser! Eine Dusche! Immer wieder von neuem seife ich mich ein, versuche,
den Dreck von mir abzuwaschen. Gaza abzuwaschen.

Nach dem Duschen rasiere ich mich, ziehe mich an und trete hinaus.

Der Offizier schaut mich an. »Fertig?«, fragt er.

»Fertig.«

»Wir mochten dich bitten, etwas zu essen, bevor du deine Familie triffst«,
sagt er. Ich nicke. Da steht ein kleiner Teller mit Gemiise. Ich nehme ein
wenig davon. Dann gehen wir aus dem Zimmer, ein Stiick den Gang
hinunter und betreten einen anderen Raum. Und dort stiirzen meine Mutter
und Osnat schluchzend auf mich zu. Ich breite meine Arme aus. Sie ihre.
Wir umarmen uns. Sie weinen. Ich driicke beide fest an mich.

»Was ist mit ihnen passiert?«, frage ich sie, wihrend wir uns in den
Armen halten.

»Sie wurden ermordet«, flustert meine Schwester.

»Und wo wurden sie bestattet?«

»In Kfar HaRif«, schluchzt sie.

Ich umarme sie noch fester. »Eine gute Entscheidung, Osnat. Danke.«

Ich bin erleichtert, als ich erfahre, dass sie nicht auf dem Friedhof des
Kibbuz Be’eri bestattet wurden. Ohne Lianne und die Madchen und ohne
Yossi habe ich keinen Grund, nach Be’eri zurickzukehren. Ich will nicht,
dass sie dort begraben liegen. Ich will sie in der Nahe. Osnat lebt in Kfar



HaRif, dort haben meine Tochter, die Osnat sehr nahestanden, viel Zeit
verbracht. Es ist gut, dass sie nun in ihrer Nahe sind.

Dann setzen wir uns zusammen, wir drei, und reden. Versuchen, so viel
auf einmal aufzuholen. Sie streicheln mich, stellen mir Fragen, ganz santft,
bringen mich leise fliisternd auf den aktuellen Stand. Ich erzidhle auch ein
bisschen, bleibe aber zumeist schweigsam. Ich erzihle, dass ich schon tiber
Yossis Tod Bescheid weify. Mir wird klar, dass sie um ihn und Lianne und
die Madchen bereits seit iber einem Jahr trauern, ich bin derjenige, der erst
jetzt all die Nachrichten auf einmal erhilt und verarbeiten muss. Alle
Menschen um mich herum fordern mich pausenlos auf, etwas zu essen. Iss
was, trink was. Vergewissern sich, dass ich nicht zusammengebrochen bin.
Nach einer halben Stunde sage ich, dass ich gehen mochte. Sie stellen mir
die Hubschraubercrew vor: den Piloten, den Navigationsoffizier. Alle sind
bemiiht, mir jeden Schritt zu erkldaren. Nach so langer Zeit in
Gefangenschatft, in der nichts in meinen Hénden lag, wollen sie mir ein
Gefiihl der Kontrolle vermitteln, mich informieren. Ich beruhige sie,
versichere ihnen, dass alles in Ordnung ist und wir losfliegen konnen.

Der Hubschrauber hebt ab. Etwas an diesem Abheben, an diesem In-die-
Hohe-Aufschwingen, scheint sinnbildlich fiir meine plétzliche Freiheit zu
stehen. Aus dem Fenster blicke ich auf das wunderschone, griine,
verwundete, geliebte Land Israel. Unter mir Stadte. Dorfer. Straflen. Walder.
Wildnis und blithende Felder.

An Bord des Hubschraubers sitzen wir alle bei unseren Familien. Or bei
seinem Bruder; Ohad bei Raz; ich bei Osnat und meiner Mutter. Begleitet
werden wir von IDF-Offizieren, die fiir unser Wohlergehen verantwortlich
sind. Es sind Therapeuten und noch weitere Offiziere, von denen ich nicht
weil}, in welcher Funktion sie hier sind. Wahrend wir noch in der Luft sind,
kommt einer der Offiziere auf mich zu und fragt mich: »Mochtest du in eine
israelische Flagge gehiillt aus dem Hubschrauber aussteigen?« Ich schaue
ihn an. »Du musst das nicht tun, sagt er.

»Und ob ich das mdchte!«, antworte ich. Noch bevor wir gelandet sind,
erkenne ich die Menschen, die in der Ndhe des Hubschrauberlandeplatzes
warten, sie winken mit ihren Fahnen. Als der Hubschrauber den Boden



beriihrt, wickle ich mich in die israelische Flagge ein, und so — ganz in Blau
und Weif - steige ich aus und gehe den Weg entlang, der uns zu einem
weiteren Transporter fithrt. Darin fahren wir in das auflerhalb von Tel Aviv
gelegene Sheba-Krankenhaus, zur stationdren Aufnahme. Ich kann den
Fahrer iiberreden, langsam an der aufgeregten Menschenmenge
vorbeizufahren. Er bremst ab und ich winke durch das Fenster. Entdecke
bekannte Gesichter. Entfernte Verwandte. Freunde. Ich winke und winke
und winke. Eingehiillt in die Flagge. Die ich fest an meinen Korper presse.

Am Krankenhaus angekommen, steigen wir aus dem Transporter und
betreten das Gebaude, freundliche medizinische Teams haben uns bereits
erwartet. Wahrend all dies geschieht, staune ich, wie viele Menschen in den
gesamten Prozess der Freilassung eingebunden sind. Staune tiber den Grad
der Organisation, die Sensibilitat, die Sorgfalt im Detail. Jeder kennt seine
Rolle ganz genau und alle um mich herum, und auch die Menschen in den
etwas entfernteren Kreisen, mochten mich unterstutzen, es mir etwas
leichter machen. Ich fahre mit dem Fahrstuhl hinauf, steige aus, gehe in ein
anderes Zimmer, und dort treffe ich meinen Bruder Sharon und meine
Schwester Hila. Wir lassen uns in eine lange, tranenreiche Umarmung
fallen. Sharon tragt einen Tallit, ich bin noch in meine Flagge gehiillt, und
so stehen wir da, gehalten in den Armen der anderen.

Wir alle. Bis auf Yossi. Wir alle. Bis auf jene, die nicht mehr bei uns sind.

Als es Nacht wird in Tel-HaShomer, bitte ich darum, zwei Telefonanrufe
machen zu diirfen. Als Erstes spreche ich mit Liannes Eltern. Dann mit
Alons. Als sie abnehmen, bitte ich sie, mich auf Lautsprecher zu stellen,
damit seine Schwester, sein Bruder, seine Grof3mutter und sein Grofivater
mithoren konnen. Und dann rede ich. Ich erzahle ihnen von ihrem Sohn,
Bruder und Enkel. Ich erzdhle ihnen, dass er nicht mehr der Junge ist, den
sie kennen. Er ist hiarter geworden. Erwachsener. Kliiger. Ich erzidhle ihnen
davon, welche Entwicklung er gemacht hat. Von seiner inneren Starke. Von
dem weichen, sensiblen Kern in der nun etwas raueren Schale. Ich erzihle
ihnen, dass er stark ist und dass ich iiberzeugt bin, dass er tiberleben wird.
Dass er ihr Sohn ist, aber in gewisser Weise nun auch meiner. Ich erzihle
ihnen, dass ich weiter auf ihn achtgeben, fiir sein Wohlergehen und seine



Freilassung beten werde.

Ich kann ihre Aufregung horen, spiire ihre Uberraschung dariiber, wie
viel ich iiber sie alle weify — ihre Geburtstage, ihre Hobbys, womit sie sich in
ihrer Freizeit beschéftigen. Alon und ich sind einen verdammt langen Weg
zusammen gegangen. Ich glaube, sie verstehen nicht, wie gut ich ihn kenne
und wie viel er mir bedeutet. Wir verabreden, uns bald zu treffen.

Ich lege auf und schaue in den Sternenhimmel.
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Wir fahren nach Kfar HaRif. Ich und die beiden Psychologinnen, die mich
seit meiner Freilassung betreuen. Begleitet werden wir von meiner
Schwester Osnat, der Verbindungsoffizierin meiner Familie, Offizierin Sigal,
und einer Krankenschwester. Bevor wir uns auf den Weg machen, bereiten
mich die Psychologinnen vor. Gemeinsam iiberlegen wir, wie es aussehen,
wie es sein wird. Sie organisieren alles, ich vertraue ihnen. Im Auto
schweigen wir alle. Die Landschaft rauscht am Fenster vorbei. Ich brauche
einen Abschluss, denke ich bei mir. Ich muss es mit eigenen Augen sehen. Und
ich muss ihnen erzahlen, dass ich zurick bin. Ich habe ihnen doch
versprochen, dass ich wieder nach Hause komme, und hier bin ich nun.

Wir erreichen den Friedhof. Alle steigen aus.

Zu den Grébern gehe ich allein, Osnat ein Stiick neben mir. Die
medizinischen und sozialen Betreuer bleiben zuriick. Wir kommen niher.
Osnat fithrt mich langsam weiter, bis sie schliefilich auf eine Grabstitte
zeigt und sagt: »Hier sind sie, Eli.«

Ich schaue auf die drei Graber.

Lianne.

Noiya.

Yahel.

Die friedvollen Felder um uns herum flimmern, iber uns makellos blauer
Himmel. Vogel zwitschern. Ich breche weinend zusammen, versuche gar
nicht erst, irgendetwas zuriickzuhalten. Osnat nimmt mich in die Arme. Ich
falle auf die Knie. Kann nichts mehr sehen, alles ist verschwommen. Der
Himmel. Der Ausblick. Die anderen Grabsteine. Die Menschen, die mit mir
hierhergekommen sind. Alles 16st sich auf.

Nur noch Yahel, Noiya und Lianne.

Vierzig Minuten spéter sage ich zu Osnat: »Okay, lass uns gehen.«

Sie schaut mich verwundert an. »Es ist okay«, versichere ich. »Lass uns



gehen.«

Ich bedeute ihnen allen: Es ist vorbei. Ich richte mich wieder auf und gehe
langsam zum Ausgang des Friedhofs.

Das hier ist der Tiefpunkt.

Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn beriihrt.

Jetzt, Leben.



In Erinnerung an Lianne, Noiya und Yahel — und an meinen Bruder Yossi
Ihr seid fiir immer in meinem Herzen




Dank

Ublicherweise wird an dieser Stelle im Buch einer Handvoll Menschen Dank
ausgesprochen, die den Autor bei der Erstellung des Manuskripts
unterstiitzt haben. Das ist in meinem Fall anders. Das Buch, das Sie in
Hénden halten, ist weder ein Roman noch das Ergebnis von investigativem
Journalismus. Es versucht vielmehr, einen Abschnitt meines Lebens
zusammenzufassen, der sich vom Tag meiner Entfithrung, dem 7. Oktober
2023, bis zu meiner Riickkehr aus der Gefangenschaft der Hamas erstreckt.

Es ist ein Privileg, dass ich tiber dieses Buch zu Ihnen sprechen darf.

Zuallererst bin ich meiner Familie dafiir dankbar, dass sie ihre Leben
angehalten und sich unermiidlich fiir meine Freilassung eingesetzt haben.
Und auch fiir ihre offenen Arme und ihre Unterstiitzung seit dem Tag
meiner Freilassung: meiner Mutter Hanna, meiner alteren Schwester Osnat,
meinem Bruder Sharon und meiner jiingeren Schwester Hila. Meinen
Schwagern Raz Matlon und Chen Tal, meinen Schwagerinnen Nira und
Hadas Sharabi, meinen Nichten und Neffen, die auf jeder Bithne standen,
um meine Freilassung zu fordern.

Meiner britischen Familie — meinen Schwiegereltern Gill und Pete Brisley
und meinen Schwagern Stephen, Ian und Neil - danke ich fiir die Hingabe,
mit der sie wihrend meiner Gefangenschaft alles in ihrer Macht Stehende
fiir mich getan haben, sowie fiir ihre anhaltende Liebe und Unterstiitzung
seit meiner Ruckkehr.

Ich mochte Annabel Sheldon aus London danken, die meine Familie seit
dem 7. Oktober 2023 so engagiert unterstiitzt hat und uns seit meiner
Freilassung eine Freundin und Ratgeberin geworden ist, der wir vertrauen.

Danke auch an alle engen Freunde, die meiner Familie wahrend meiner
Gefangenschaft beistanden und sich so hingebungsvoll fiir mich einsetzten.

Ich mochte das Buch auch der 1DF, insbesondere den Reserveeinheiten,
sowie all jenen Familien widmen, die sich fiir die Freilassung unserer



Geiseln und den Schutz von Israels Grenzen einsetzen. Ihnen allen bin ich
dankbar. In den langen Monaten in den Tunneln der Hamas haben wir nie
aufgehort, an die trauernden Familien zu denken, die ihre Liebsten geopfert
haben, um uns zu retten.

Wir wiren niemals aus der Tragodie des 7. Oktober zuriickgekehrt ohne
die Mobilisierung des gesamten jiidischen Volkes, in Israel und in der
Diaspora, ohne den Aufruf, die Geiseln zuriickzubringen, der um die ganze
Welt schallte. Wahrend wir gefangen gehalten wurden, wussten wir nichts
— und hatten es uns auch niemals vorstellen konnen - von dem Ausmaf
und der Kraft dieser klaren und zentralen Botschaft, die die Seelen von
Menschen weltweit beriihrte. Thnen allen bin ich dankbar.

Ich mochte ebenfalls den britischen Rechtsanwélten Adam Rose und
Adam Wagner meinen Dank aussprechen, die sich unermiidlich seit dem 7.
Oktober 2023 fiir mich, meinen Bruder Yossi und andere Geiseln eingesetzt
haben.

Dass ich wieder auf die Beine kommen konnte, verdanke ich mehreren
Engeln, die alles dafiir getan haben, damit ich ins Leben zuriickfinde. Ich
danke dem medizinischen Personal im Sheba-Krankenhaus, Tel-HaShomer,
unter der Leitung von Dr. Noya Shilo; meiner Psychologin Yifat Greenwald-
Cohen; sowie der klinischen Sozialarbeiterin Simi Maya. Sie alle haben mir
geholfen, mich psychisch zu erholen. Und ich danke Ronit und Rami Shviro,
die mich in ihr Haus und ihre Herzen einlief3en.

Mit Blick auf das Buch selbst danke ich Dr. Sharon Mazlian-Levy, einer
Freundin der Familie, die die Idee zu diesem Buch hatte; Rechtsanwalt Dr.
Ziv Preis fiir seine juristische Beratung und den Menschen bei SellaMeir
Publishing, die es ins Werk gesetzt haben: dem talentierten Lektor Zvi Ben
Meir, der Dutzende Stunden in einem unglaublichen Sprint mit mir
verbracht hat, um das Buch, das nun vor Thnen liegt, Realitat werden zu
lassen; der Redakteurin Leora Levian fir ihr scharfes Auge; sowie dem
Verleger Rotem Sela fiir viele wertvolle Ratschlage und fiir die
Verwirklichung dieses Projekts.

Ein besonderer Dank geht an meine Agenten Jennifer Joel bei cAA und
Neil Blair, Rory Scarfe und Liane-Louise Smith von The Blair Partnership.



Ihr Engagement und ihre Expertise haben es mir ermoglicht, meine
Geschichte in die Welt zu tragen.



Am 7. Oktober 2023 stiirmten Hamas-Terroristen den Kibbuz Be’eri und
zerstorten sein Leben. Vor den Augen seiner Frau Lianne und der beiden
Tochter Noiya und Yahel barfufl aus der Haustiir gezerrt, stiirzte Eli Sharabi
bald darauf in die erstickende Dunkelheit in den Tunneln der Hamas.
Wahrend um ihn herum der Krieg tobte, verbrachte er 491 Tage in
Gefangenschaft. Immer in der Hoffnung, dass er seine Familie irgendwann
wiedersehen wird. Seine Geschichte handelt von Hunger und Schmerz, von
Sehnsucht, Einsamkeit und einer Hilflosigkeit, die die Seele zu zerstéren
droht. Gleichzeitig ist es eine Geschichte, die auf einzigartige Weise von der
menschlichen Starke zeugt: sich immer und immer wieder auf die Seite des
Lebens zu schlagen.

In dem ersten Memoir einer befreiten israelischen Geisel legt Eli
Sharabi ein wahrhaft berithrendes Zeugnis ab. Fiir die
Menschlichkeit, das Erinnern und das Uberleben. 491 Tage wird so
zu einem Buch, das man nie mehr vergisst.

Eli Sharabi tiberlebte nach seiner Entfithrung am 7. Oktober 2023 491 Tage
in Gefangenschaft der Hamas. Seitdem setzt er sich weltweit fir das
Schicksal der verbleibenden Geiseln ein, trifft Staats- und Regierungschefs,
halt Reden vor den Vereinten Nationen und erzéhlt seine Geschichte vor
Publikum auf der ganzen Welt. Eli Sharabi wurde in Tel Aviv als Sohn eines
jemenitischen Vaters und einer marokkanischen Mutter geboren, zog als
Teenager in den Kibbuz Be’eri und heiratete spater Lianne, eine Britin, mit
der er zwei Tochter bekam, Noiya und Yahel, sechzehn und dreizehn Jahre
alt.

Ursula Komen tiibersetzt aus dem Englischen und hat u. a. Werke von
Amir Tibon, Zygmunt Bauman und Jerry Z. Muller iibertragen.
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