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Für Lianne, Noiya und Yahel – und meinen Bruder Yossi



491 Tage



1

Fünf Terroristen dringen in unser Haus ein, die Waffen im Anschlag. Wir
tragen Schlafanzüge – sie Uniformen, Schutzhelme und Kalaschnikows. Sie
haben uns gefunden: mich, meine Frau Lianne, unsere wunderschönen
Töchter Noiya und Yahel. Und unsere Hündin. Wir befinden uns in unserem
Schutzraum, einem verstärkten Zimmer in unserem Haus, das uns vor
Raketenangriffen schützen soll – nicht vor Eindringlingen wie diesen. Die
Hündin bellt in ihrer Bedrängnis. Sie mag keine Fremden. Die Schüsse der
Terroristen folgen dem Gebell, der Lärm ihrer Salven hallt von den Wänden
wider. Es ist ohrenbetäubend. Lianne und ich werfen uns schützend auf die
Mädchen, vergewissern uns, dass sie unverletzt sind. Schreien die
Terroristen an, sie sollen aufhören. Wir flehen sie an. Habt keine Angst,
erwidern sie auf Arabisch und verlangen, dass wir ihnen unsere Handys
geben.

Ich schaue meinen Töchtern in die Augen. Noiya ist sechzehn Jahre alt.
Yahel erst dreizehn. Ich versuche, ihnen Mut zuzusprechen, erzähle ihnen,
dass alles gut wird. Sie schreien nicht. Sie weinen nicht. Sie sagen kein
Wort. Sie sind vor Angst wie versteinert.

Niemals werde ich das Entsetzen in ihren Augen vergessen.

—

Ich weiß, dass alle sagen, es habe um 6.29 Uhr begonnen.
Ich erinnere mich nicht an 6.29 Uhr.
Ich erinnere, dass das Handy meiner Frau wie verrückt piept und uns alle

am Schabbatmorgen aufweckt. Am jüdischen Feiertag Simchat Tora. Am 7.
Oktober 2023.

Lianne hatte eine App heruntergeladen, die jedes Mal, wenn es
Raketenalarm in der Nähe gab, ein Warnsignal auslöste. Ich mochte diese
App nicht besonders. Ständig versetzte sie das ganze Haus in Panik. Aber



Lianne bestand darauf. Und heute weckt uns diese App. Lianne springt aus
dem Bett, um Noiya zu wecken, die im oberen Stockwerk schläft, ich wecke
Yahel, sie schläft im Erdgeschoss, so wie wir. Lianne beruhigt Noiya, ich
Yahel. Es gibt Raketenbeschuss aus Gaza, erklären wir ihnen. Sie wissen,
was nun folgt. Immer, wenn das passiert, eilen wir alle – ich, Lianne, Noiya,
Yahel und unsere Hündin – in Yahels Zimmer, das auch unser Schutzraum
ist. Niemand gerät in Panik. Das ist nicht unser erstes Rodeo. Wir kennen
den Ablauf zur Genüge. Unser Haus im Kibbuz Be’eri liegt keine fünf
Kilometer von Gaza entfernt. Auch wenn die Raketen nicht über dem
Kibbuz runterkommen, können wir jedes Mal beobachten, wie der Iron
Dome sie abfängt.

Wie sind die Detonationen gewohnt.
Im Schutzraum schalten wir den Fernseher an, und langsam begreifen

wir: Dieses Mal passiert hier etwas weitaus Größeres. Der Raketenalarm
beschränkt sich nicht auf den westlichen Negev, nicht auf die Städte und
Dörfer entlang der Grenze zu Gaza – das hier ist gravierender. Und
trotzdem, immer noch kein Grund zur Panik. Als die Sirenen kurz
aussetzen, verlasse ich den Schutzraum, um Lianne und den Mädchen Tee
zu kochen. Wie man es von jemandem erwarten darf, der in England
aufgewachsen ist, hat Lianne unsere Töchter zu Teeliebhaberinnen erzogen.
Ein Morgen, der nicht mit einer Tasse englischem Frühstückstee beginnt, ist
nicht vorstellbar. Das ist Tradition bei uns. Ich kehre mit einer Kanne Tee in
den Schutzraum zurück, und während wir die Sirenen draußen hören (sie
haben wieder eingesetzt), trinken wir Tee und schauen Nachrichten im
Fernsehen.

Und dann – sehen wir es. Im Fernsehen werden Bilder von maskierten,
bewaffneten Männern auf weißen Toyota-Pick-ups gezeigt, die durch die
Straßen von Sderot fahren. Die Stadt ist keine zwanzig Kilometer von uns
entfernt. Mir steht der Mund offen. Etwas nie Dagewesenes passiert hier
gerade.

Unser lokales Sicherheitsteam fängt an, uns per WhatsApp auf dem
Laufenden zu halten. Zunächst warnen sie, es sei möglich, dass Terroristen
in den Kibbuz eingedrungen sind. Dann ist es Fakt: Terroristen sind im



Kibbuz.
Ungefähr zeitgleich werden auch die ersten Bilder von einem Angriff in

der Nähe des Kibbuz Re’im übertragen, nur wenige Kilometer von uns
entfernt. Es wird berichtet, dass ein Rave, der dort über Nacht stattfand, das
Nova-Festival, sich rasch in ein Blutbad verwandelt hat, als Terroristen auf
offenem Feld eine wilde Schießerei eröffneten. Wir sehen völlig chaotische
Szenen, junge Männer und Frauen, die blutüberströmt und in Panik durch
Weizenfelder rennen. Ich versuche Lianne und die Mädchen zu beruhigen.
»Selbst wenn Terroristen in den Kibbuz eingedrungen sind«, versichere ich
ihnen, »werden es nicht mehr als zwei oder drei sein.«

Weitere Nachrichten erreichen uns, und meine Einschätzung wirkt
zunehmend absurd. Nicht nur in Re’im oder Sderot oder Be’eri – auch in
Ofakim befinden sich bewaffnete Kämpfer, auf dem Weg nach Netivot, in
jedem Kibbuz in der näheren Umgebung. Immer mehr Informationen
erreichen uns und die Mädchen über unsere diversen WhatsApp-Gruppen.
Das Sicherheitsteam warnt über WhatsApp: Sie sind auf Terroristen
gestoßen. Es gibt Verletzte.

Wenn es Verletzte gibt, dann steht die Sache nicht gut.
Meldungen strömen herein. Bing. Bing. Bing. Wir kleben an unseren

Telefonen, mit jedem Update wird das Bild düsterer, noch beklemmender.
Die Nachrichten in unseren Gruppen-Chats – vom Kibbuz, der
Elterngruppe, der Jugendgruppe, Freunden – sind schlicht nicht vorstellbar.
Sie haben meine Mama erschossen!, schreibt eine von Yahels
Klassenkameradinnen, ein dreizehnjähriges Mädchen, das nur ein paar
Hundert Meter entfernt von uns wohnt.

Die Wahrheit tritt ans Licht: Dutzende Terroristen sind in den Kibbuz
eingedrungen. Sie gehen von Tür zu Tür, stürmen die Häuser, brechen in
die Schutzräume ein. Stehlen sogar Autos. Von der israelischen Armee ist
weit und breit nichts zu sehen.

Wenn sie Autos stehlen, können sie auch Menschen nach Gaza
verschleppen.

Gaza ist direkt nebenan, gleich hinter dem Zaun.
Wo bleibt die Armee, um uns zu beschützen?!



Als Lianne ihrer Familie in England schreibt, verständigen wir uns
wortlos, nur über Blicke. Sie hält ihr Telefon hoch, um mir Nachrichten zu
zeigen, die sie erhält. Terroristen sind gerade bei diesem Mann ins Haus
eingebrochen, bei jener Frau gewaltsam eingedrungen. Wir wohnen in
einem Kibbuz, einer kleinen, kollektiv organisierten Siedlung. Jeder kennt
jeden. Ich weiß, wo jedes einzelne Haus steht, weiß genau, wie viele
Menschen dort leben, wer sie sind.

Ich schleiche aus dem Schutzraum, sperre die Eingangstür zu und
schließe alles, was sich schließen lässt: Fensterläden, Türen, Fenster. Wir
hören dumpfe Schläge, dann ein Kratzen. Die Terroristen versuchen, durch
die Fensterläden einzudringen. Ich schließe die Tür des Schutzraums und
halte die Klinke fest. Wie bei fast allen Schutzräumen in privaten
Wohnhäusern in Israel lässt sich die Tür nicht von innen verschließen.
Diese Räume sind so konzipiert, dass sie vor Raketenangriffen schützen,
nicht vor Eindringlingen. Jedenfalls gelingt es den Terroristen nicht, in
unser Haus einzubrechen, und sie ziehen weiter, zur nächsten Tür. Ich lasse
die Tür des Schutzraums erst wieder los, als ich sicher bin, dass sie weg
sind. Wir hoffen, dass es das war, dass sie weitergezogen sind. Aus den
hereinströmenden Nachrichten erfahren wir, dass die Terroristen
Molotowcocktails in die Häuser unserer Nachbarn werfen, sie in Brand
setzen, während sich die verängstigten Familien darin verbarrikadieren. Wir
beschließen, keinen Widerstand zu leisten oder uns zur Wehr zu setzen,
wenn die Terroristen zurückkommen sollten. Wir hoffen, so die Mädchen
zu schützen und verhindern zu können, dass die Terroristen auf uns
schießen.

Es ist jetzt 10.45 Uhr. Normalerweise würden wir um diese Uhrzeit, an
einem Schabbatmorgen, zusammensitzen und als Familie gemeinsam essen.
Manchmal essen wir jachnun, dann wieder kocht Lianne schakschuka. Aber
es ist kein solcher Samstag. Wir sitzen seit mehr als vier Stunden im
Schutzraum fest.

Klirr. Das war das Fenster im Treppenhaus. Mit seinem Blick auf die
umgebenden Felder ist es das einzige Fenster im ganzen Haus ohne
Fensterläden. Ich höre, wie ein Terrorist hindurchklettert und dann zur



Eingangstür geht, um sie für die anderen zu öffnen. Die Terroristen stürmen
das Haus und sind nur Sekunden später am Schutzraum.

Die Tür geht auf. Sie zerren uns heraus. Das Wohnzimmer ist noch voller
Luftballons von Liannes und Noiyas Geburtstagen. Sie haben beide im
Oktober Geburtstag, deshalb haben wir zweimal in dieser Woche gefeiert.
Die fünf Terroristen, die in den Schutzraum eingebrochen sind, sind nicht
allein. Da sind noch fünf weitere, zudem noch ein Kommandeur, der Befehle
brüllt. Sie agieren eingeübt, wissen genau, was sie tun. Zwei Terroristen
fesseln mich. Ich bin mir sicher, dass sie mich entführen wollen, daran habe
ich nicht den geringsten Zweifel. »British passport! British passport!«, ruft
Lianne und will damit zu verstehen geben, dass sie und die Mädchen
britische Staatsbürgerinnen sind, und die Dokumente, die das beweisen,
oben sind. Das haben wir vorher so abgesprochen. Wir sind überzeugt, dass
die Terroristen es nicht wagen werden, sich mit Untertanen Seiner Majestät
anzulegen. Meine Frau und Töchter sollten sicher sein.

Einer der Terroristen gibt mir ein Zeichen, dass ich nach oben gehen soll,
um die Pässe zu holen. Ich beginne, die Treppe hinaufzusteigen. Die
zerbrochene Fensterscheibe glitzert in der Sonne. Der Kommandeur wirft
mir einen flüchtigen Blick zu und befiehlt seinen Männern, mich
zurückzubringen. Mich halten sie im Wohnzimmer fest, die Mädchen
schicken sie in die Küche, und Lianne, die immer noch Shorts und ein
ärmelloses T-Shirt trägt, befehlen sie, sich anzuziehen.

Lianne geht in unser Zimmer. Ich bin direkt neben der Tür, werde von
den Terroristen festgehalten. Ich sehe Lianne vor dem Schrank stehen, sie
zögert, weiß nicht, was sie anziehen oder als Nächstes tun soll. »Lianne,
dreh jetzt nicht durch«, sage ich zu ihr. Sie starrt mich an. Ihre Augen sagen
alles: Was zur Hölle willst du damit sagen, ich soll nicht durchdrehen?

Ich gehe davon aus, dass Lianne und den Mädchen nichts zustoßen wird.
Zu Lianne haben sie nur gesagt, dass sie sich anziehen soll. Außerdem
haben alle drei einen britischen Pass. Und schließlich: Wenn die Terroristen
uns hätten töten wollen, hätten sie uns doch schon im Schutzraum mit
Kugeln durchsieben können, in fünf Sekunden wäre alles erledigt gewesen,
und sie wären zum nächsten Haus weitergezogen.



Die Terroristen beginnen nun, mich aus dem Haus zu zerren. Ich bin
barfuß. Ich kann die Mädchen nicht mehr sehen, sie sind in der Küche
hinter mir, und die Terroristen drücken meinen Kopf nach vorne.

»Ich komme wieder!«, rufe ich ihnen zu, während mich die Terroristen
nach draußen schleifen.

Ich kann sie nicht hören. Weiß nicht, ob sich mich gehört haben.
Die Terroristen zerren mich durch die Haustür nach draußen. Sie pressen

mich zwischen sich, drücken meinen Kopf nach unten. Als es mir gelingt,
den Kopf etwas anzuheben, erhasche ich einen Blick auf das Massaker, das
gerade in meinem wunderschönen Kibbuz stattfindet. Die Häuser unserer
Nachbarn brennen. Das Haus der Familie Or steht in Flammen. Auch das
der Levs. Und der Zohars. Sie sind gute Freunde von uns … Mit Yonat Or
und Or Lev bin ich zusammen in die Schule gegangen.

Es wimmelt von bewaffneten Terroristen. Sie lachen, brüsten sich, fahren
sogar auf den Fahrrädern der Nachbarn herum. Einer der Terroristen, die
mich festhalten, bemerkt, dass ich aufgeschaut habe, und rastet aus, prügelt
auf mich ein. Die Lesebrille, die auf meinem Kopf saß, fliegt herunter. Die
bewaffneten Kämpfer schleppen mich zur Kibbuz-Umzäunung, die nur
wenige Meter von unserem Haus entfernt ist. Wir wohnen in einem relativ
neuen Viertel des Kibbuz, das Kerem heißt. Kerem liegt im nordwestlichen
Teil der Gemeinde – der zum Gazastreifen gelegenen Seite.

Wir lassen den Zaun hinter uns. Die Terroristen schleifen mich in
Richtung Norden. Während wir weitergehen, schlagen andere Terroristen,
an denen wir vorbeikommen, auf mich ein. Einer tritt mir in die Rippen. Die
Männer, die mich festhalten, versuchen die anderen von mir fernzuhalten.
Sie wollen mich lebend, denke ich bei mir. Irgendwann schnappen sie sich
das Stirnband eines anderen Terroristen und verbinden mir damit die
Augen. Ich kann gerade so ein bisschen hindurchsehen.

Ich werde entführt. Ich begreife, dass das eine Katastrophe ist. Ich verstehe
auch, was das bedeutet. Dass sie mich schlagen, macht mir nichts aus. Das
spüre ich gar nicht. Denn in diesem Moment, als ich die Kibbuz-Umzäunung
hinter mir lasse, in gleißender Sonne, inmitten von schwelenden
Häuserruinen, mit einem Stirnband vor Augen, geschleift von Terroristen,



die mich an beiden Händen packen, bin ich mir zwar völlig im Klaren
darüber, dass ich gerade nach Gaza entführt werde. Aber immerhin habe ich
die Gewissheit, dass Lianne und die Mädchen zurückgelassen wurden – und
ich konzentriere mich auf die eine Mission: zu überleben und nach Hause
zurückzukehren.

Den alten Eli gibt es nicht mehr. Von nun an bin ich nur noch Eli der
Überlebende.

Die Umzäunung am nordwestlichen Rand des Kibbuz ist offen wie ein
Scheunentor. Dort steht ein Mann, der aussieht, als würde er einen
Taxistand beaufsichtigen, den Verkehr regeln. Im Gegensatz zu den anderen
ist er nicht vermummt. Er hat eine besondere Aufgabe. Er ist nicht bloß ein
Terrorist; er ist ein Koordinator. Hier herrscht Ordnung, es gibt einen Plan.
Logik in diesem mörderischen Wahnsinn.

Ich begreife, was hier vor sich geht. Die Terroristen laden die Geiseln in
Fahrzeuge, die sie im Kibbuz gestohlen haben, und fahren sie darin in den
Gazastreifen. Wir erreichen eine Art Sammelplatz. Zwei Terroristen
schubsen mich in ein Auto. Ich erkenne das Fahrzeug, es gehört zum
Kibbuz. Sie drücken mich hinten auf den Boden, und wir fahren los. Sie
wissen nicht, dass ich Arabisch kann. Ich verstehe jedes Wort. Ich höre zu.
Sie sind euphorisch. Selbst erstaunt über das, was gerade passiert. Außer
sich vor Freude, dass die Erwartungen derart übertroffen wurden.
Überrascht, dass sie Be’eri so mühelos bezwingen konnten. »Hada millian,
hada millian!«, rufen sie sich zu. Alles Millionäre, diese Juden!

Sie werfen eine Decke über mich, ich liege auf dem Boden des Autos. Ich
schwitze. Das Auto fährt durch langgezogene, kurvige Straßen. Ich
bekomme mit, dass die Terroristen nervös werden. Sie fürchten, dass uns
jeden Moment ein Luftangriff treffen wird. Davon gehe ich auch aus. Nach
einer kurzen Fahrt halten sie an und zerren eine weitere Geisel ins Auto –
einen thailändischen Arbeiter aus einem benachbarten Kibbuz. Sie kippen
ihn auf mir ab.

Das Auto rast nach Westen. Ich kann nichts sehen, aber ich höre das
langsame Knarzen von Eisen. Wir fahren durch ein Tor, vielleicht ein
Checkpoint. Die Terroristen halten kurz an und sprechen mit jemandem



draußen. Dann fährt das Auto weiter und ich weiß, dass es vorbei ist.
Sie bringen uns hinein.
Nach Gaza.



2

Das Fahrzeug hält an. Die Terroristen zerren mich und den thailändischen
Arbeiter heraus. Die Sonne brennt. Ich schwitze. Es war heiß im Auto, die
ganze Fahrt über lag ich unter einer schweren Decke, auf mir noch eine
weitere Person. Ich schwitze auch vor Angst. Die Terroristen führen mich
aus dem Fahrzeug heraus, ich bin immer noch in die Decke gehüllt. Um uns
herum ein riesiger Tumult. Ich höre eine laute, ekstatische Menschenmenge,
und plötzlich greifen Hände nach mir. Viele Hände. Ein Meer von Menschen
saugt mich auf, sie schlagen auf meinen Kopf ein, schreien, versuchen mich
in Stücke zu reißen. Sie kämpfen um mich. Überall Verwünschungen und
Pfeifen. Mein Herz pumpt, mein Mund ist trocken, ich kann kaum atmen.
Ich bin erledigt. Die Hamas-Terroristen versuchen, den Mob
zurückzudrängen, und nach einem kurzen Gerangel bekommen sie mich
wieder zu fassen, zerren mich weg und schmuggeln mich schnell in ein
Gebäude.

Es ist unser erster Stopp im Gazastreifen. Eine Moschee. Ich erkenne es,
weil ich durch meine Augenbinde – die zu diesem Zeitpunkt nicht mehr fest
sitzt – den Boden und die bunten Gebetsteppiche darauf sehen kann.
Nachdem sie es nur knapp geschafft haben, uns vor einem Lynchmord zu
bewahren, schlagen die Terroristen die Tür hinter uns zu.

In der Moschee ist es für einen Moment ganz ruhig. Ich kann mich selbst
atmen und den thailändischen Arbeiter neben mir weinen hören. Die
Terroristen führen uns in einen Nebenraum, wo sie uns die Augenbinden
abnehmen und uns befehlen, uns auszuziehen. Ich blinzle, schaue mich um
und sehe, dass wir uns in einem Raum befinden, der aussieht wie ein großer
Sitzungssaal, mit einem langen Tisch und luxuriösen Stühlen, als wäre ich
gerade in eine Vorstandssitzung eines US-amerikanischen Unternehmens
hineingestolpert und nicht in eine Moschee. In Gaza. Mit zitternden Händen
ziehe ich mir vor den neugierigen Blicken der Terroristen mein Shirt und



meine Hose aus, bis ich nur noch in Boxershorts dastehe. Sie beginnen,
mich zu verhören. Sie sprechen mich auf Arabisch an, und ich antworte auf
Arabisch. Dass ich Arabisch spreche, macht sie nervös. Allerdings sind sie
sowieso nervös.

»Wie heißt du?«
»Eli Sharabi.«
»Woher kommst du?«
»Kibbuz Be’eri.«
»Bist du Soldat?«
»Nein, kein Soldat.«
»Kein Soldat?«
»Nein.«
Sie schauen sich an, dann wieder mich.
»Du bist ein Soldat«, erklärt ihr Kommandeur.
»Ich bin kein Soldat«, wiederhole ich.
»Wie alt bist du?«
»Wahad wa-hamseen sneen«, antworte ich auf Arabisch. Einundfünfzig.
»Einundfünfzig?«
»Ja, einundfünfzig.«
»Du bist ein Soldat!«
»Nein, ich bin kein Soldat. Ich schwöre, ich bin kein Soldat«, erwidere

ich.
»Du bist jünger!«, behaupten sie.
»Nein, nein«, antworte ich. »Ich schwöre, ich bin einundfünfzig!«
Ich sehe, dass sie mir nicht glauben. Weder glauben sie, dass ich in keiner

Verbindung zur Armee stehe, noch dass ich einundfünfzig Jahre alt bin. Sie
halten mich für jünger, und meine Arabischkenntnisse machen sie
misstrauisch. Sie befragen auch den thailändischen Arbeiter, der überhaupt
nicht versteht, was sie von ihm wollen. Er spricht kein Arabisch, kein
Hebräisch, nicht einmal Englisch. Sie schlagen ihn, als er nicht antwortet,
woraufhin er wieder anfängt zu weinen. Ich schreite ein, um ihm zu helfen.
Sein Name ist Kong, ich versuche, ihn zu beruhigen, ihre Fragen zu
übersetzen und ihm zu erklären, was los ist. Mir ist klar, dass er meine



Unterstützung braucht, dass ich für seine Sicherheit sorgen muss.
Wenige Minuten später verbinden sie uns wieder die Augen, dieses Mal

fest, und binden unsere Hände mit strammgezogenen Kabelbindern hinter
unseren Rücken. Nun scheinen sie eine Strategie der Feindverwirrung zu
verfolgen. Sie bringen uns von einem Ort zum anderen, von einer Gruppe
Entführer zur nächsten. Von der Moschee führen sie uns in ein Auto, wo
eine andere Zelle bereits auf uns wartet und uns zu einem anderen Gebäude
fährt: vielleicht ein Haus, vielleicht ein Ladengeschäft, vielleicht erneut eine
Moschee. Ich weiß es nicht. Wenige Minuten später bringen sie uns wieder
woanders hin: ein weiteres Auto, eine weitere Gruppe, eine weitere Fahrt
zum nächsten Gebäude. Insgesamt vier verschiedene Stationen. Dem
Gespräch der Terroristen entnehme ich, dass der gesamte Ablauf
wohlüberlegt und koordiniert ist. Sie wechseln die Teams, Standorte und
Fahrzeuge, damit die IDF sie nicht lokalisieren kann. Nach dem letzten Stopp
noch eine weitere kurze Fahrt, bis das Auto rückwärts einen kleinen Hang
hinunterfährt und anhält. Sie ziehen uns heraus. Ich fühle Sand unter
meinen nackten Füßen und denke: Nur keinen Tunnel, bitte, Gott, keinen
Tunnel. Nicht der Albtraum, lebendig begraben zu werden. Nicht in der
bodenlosen Unterwelt, im grauenhaften Tunnelsystem der Hamas ersticken
– ohne Licht, Luft und ohne Aussicht auf Wiederkehr.

Sie schleifen uns mit sich, bis wir Beton unter unseren Füßen spüren,
dann gehen wir eine Treppe hinauf. Jeder Schritt eine Erleichterung. Alles,
was ich will, ist, über der Erdoberfläche sein, nicht darunter. Alles, was ich
will, ist, nicht in eine Grube geworfen zu werden. Wir steigen einen
Treppenlauf hinauf, dann noch einen. Auf halbem Weg habe ich das Gefühl,
ein geschlossenes Gebäude betreten zu haben. Ich rieche Küchengerüche
und frische Wäsche. Das muss ein Wohnhaus sein. Es ist ein beruhigendes
Gefühl, drinnen zu sein. Oben angekommen, nach dem zweiten
Treppenlauf, nehme ich eine Brise wahr, als würde der Wind durch ein
noch unfertiges Stockwerk pfeifen. Die Terroristen führen uns in ein
Zimmer und setzen uns auf ein Bett. Jemand bringt Wasser. Ich trinke ein
paar Schlucke. Sie lösen die Kabelbinder, ich bedanke mich, erleichtert, dass
meine Arme frei sind. Die Kabelbinder schmerzen entsetzlich, und ich bin



froh, dass sie ab sind. Aber nur eine Minute später kommen die Terroristen
mit dicken Seilen zurück und fesseln uns erneut, dieses Mal noch fester. Sie
binden uns wieder die Hände hinter den Rücken, fesseln nun auch unsere
Beine. Die Seile sitzen so stramm, dass sie mir ins Fleisch schneiden. Meine
Schultern krampfen von den hinter dem Rücken gefesselten Händen … es ist
pure Folter.

Während der folgenden drei Tage ist mein ganzer Körper ein einziger
Schmerz. Ich kann an nichts anderes mehr denken als an meine Hände,
Schultern, Beine! Und wieder: Hände. Schultern. Beine. Allmächtiger Gott!
Hände! Schultern! Beine! Die Fahrt von Be’eri in den Gazastreifen war nicht
lang, auch nicht die Fahrten zwischen den einzelnen Stopps, daraus schließe
ich, dass ich nicht weit weg bin. Nicht weit weg von zu Hause, nicht tief in
Gaza. In den ersten zwei Stunden meiner Entführung, als sie uns von einem
Ort an den anderen gefahren und bevor wir dieses Haus erreicht haben, war
ich überwältigt von Angst, in einem Modus des schieren
Überlebenskampfes. Mein Körper und mein Verstand hatten noch nicht
verarbeitet, was gerade geschieht. Aber als die Erkenntnis durchsickert und
das Adrenalin abklingt, übernimmt der Schmerz – der reale körperliche
Schmerz. Ich habe nur noch einen Wunsch, ein einziges Verlangen: Ich
möchte meine Arme nach vorne nehmen können. Meine nach hinten
überstreckten Schultern bringen mich um.

Die Terroristen, die uns hierhergebracht haben, ziehen sich zurück. Ein
älterer Mann, er muss wohl der Vater des Hauses sein, ist unser Bewacher.
Durch meine Augenbinde hindurch, die immer mal wieder ein bisschen
verrutscht, erkenne ich einen hoch gewachsenen, breiten und kräftigen
Mann mit weißem Haar. Er bringt uns ein oder zwei Mal am Tag etwas zu
essen, steckt uns Pitastücke in den Mund. Ich flehe ihn auf Arabisch an, die
Seile etwas lockerer zu binden oder mir zumindest die Hände vor dem
Körper zu fesseln. Er weigert sich.

»Schlaf endlich!«, sagt er immer wieder zu mir.
»Ich kann so nicht schlafen«, sage ich. Er bleibt ungerührt.
Obwohl meine Augen noch verbunden sind, gewöhnen sie sich nach und

nach an die Dunkelheit im Zimmer, in das sie uns gesteckt haben. Durch die



stramm sitzende Binde erkenne ich ein gewöhnliches Kinderzimmer. Ein
kleines Bett, für uns zwei Matratzen auf dem Boden, eine Kommode, ein
Schreibtisch, Regale. Das Zimmer hat zwei große Fenster: eins nach Süden
und eins nach Westen. Die Fenster sind mit Sackleinen abgehängt, darauf
die Buchstaben: UNWRA. Der Stoff ist vor den Fenstern angebracht, dunkelt
aber nicht vollständig ab. Ich denke an Lianne und die Mädchen. An Yahels
Zimmer. An die Schüsse. An das Zimmer, aus dem wir alle gerissen wurden.
Ich denke an Liannes und Noiyas Geburtstagsballons. Immer wieder sehe
ich vor mir, wie Lianne erstarrt vor dem Kleiderschrank steht, in Panik,
nicht weiß, was sie tun soll. Dreh jetzt nicht durch, hatte ich zu ihr gesagt.

Sag mir einen Grund, warum ich nicht durchdrehen sollte!
Spätnachmittags an diesem ersten Tag, nach vielen Stunden der Stille, die

ich verlassen auf der Matratze gelegen habe – setzen Israels Luftangriffe
ein. Liegend versuche ich verschiedene Positionen einzunehmen, um den
Schmerz in meinen Schultern zu lindern. Der Schmerz ist so heftig, dass mir
die brennenden Abdrücke der Fesseln und die ohrenbetäubenden
Bombardierungen vollkommen gleichgültig sind. Er nimmt mich völlig ein.
Die Luftangriffe haben begonnen und setzen keine Sekunde lang wieder
aus. Das ist nicht überraschend. Seit den frühen Morgenstunden war
offensichtlich, dass etwas Ungeheuerliches vor sich geht. Und von der IDF

war stundenlang weit und breit nichts zu sehen. Ich wusste so vieles nicht.
Aber eines war mir völlig klar: Die mächtige israelische Armee wird
irgendwann aufwachen und dann wird genau das passieren: Luftangriffe.

Zwischen den Bombardierungen vernehme ich das anhaltende Sirren
einer Drohne. Auch dieses Geräusch verstummt nicht. Schnell wird mir
klar, dass die israelischen Luftangriffe nicht das einzige furchterregende
Geräusch sind. Auch ihre Raketen machen mir Angst. Die Raketen der
Hamas. Ich kann hören, wie sie direkt neben uns abgefeuert werden, und
realisiere, dass die Raketenwerfer ganz in der Nähe stehen müssen –
vielleicht in den Häusern, vielleicht im Hof. Wenn die Raketen beim Start
relativ leise sind, weiß ich, dass es sich um Kurzstreckenraketen handelt –
jene, die bei uns zu Hause, in den Gemeinden entlang der Grenze zu Gaza
einschlagen. Und wenn der Krach ohrenbetäubend laut ist, weiß ich, dass es



sich um Langstreckenraketen handelt – dann sorge ich mich um jeden, auf
den sie gerichtet sind. Ich weiß nur zu gut, wie es sich auf der anderen Seite
anfühlt.

Immer wenn wir pinkeln müssen, packt uns der Vater oder einer der
Söhne und führt uns aus dem Zimmer heraus, ins Badezimmer, wo er uns
die Unterhose herunterzieht, damit wir uns erleichtern können. Es ist
entwürdigend. Du stehst da, entblößt, mit verbundenen Augen, gefesselten
Händen und Beinen, um diese intime Handlung zu vollziehen, nachdem ein
anderer dir die Hose heruntergezogen hat. Und du weißt, dass er dich die
ganze Zeit dabei im Auge behält.

In dieser ersten Nacht schlafe ich nicht. Draußen ertönt der Ruf des
muezzin. Ich höre Geräusche, die mir nicht vertraut sind: Hundegebell,
gedämpfte Stimmen von der Familie unter uns, nahe und ferne Luftangriffe.
Drei Tage lang gelingt es mir kaum einzuschlafen. Ab und zu versinke ich
in etwas, das ich nicht gut beschreiben kann: Werde ich ohnmächtig oder
schlummere ich kurz ein? Ich weiß es nicht. Es ist unerträglich heiß, und
wenn ich auf der Seite liege, rutscht mir die Augenbinde über Nase und
Mund, und ich habe Angst zu ersticken. Ich rufe in Panik nach meinen
Entführern. Der Vater kommt und richtet die Augenbinde. Manchmal
schickt er auch jemanden, der wie eine jüngere Version seiner selbst
aussieht. Kong neben mir weint unaufhörlich, ich versuche ihn zu
beruhigen. Ich spiele ihm was vor, damit er sich besser fühlt. Wenn er
ruhiger ist, kann ich mich auch selbst besser spüren.

Mein Herz pocht. Mein Herz brennt vor Sorge. Vor Heimweh. Vor Angst.
Und mein Körper? Mein Körper schreit: Hilfe!

—

Nach drei Tagen in Gefangenschaft betreten zwei Männer unser Zimmer.
Sie nehmen uns die Augenbinden ab und lösen die Fesseln. Ich seufze
erleichtert auf und meine Schultern mit mir. Die Männer sind mit
Kalaschnikows bewaffnet. Sie beäugen uns, ich beäuge sie. Sie sehen jung
aus, um die dreißig. Der kleinere von beiden ist ein bisschen untersetzt, er
wirkt ruhig. Der größere hat eine markante Narbe im Gesicht und macht



einen etwas mürrischen Eindruck. Der untersetzte heißt Sa’id; der
mürrische Sa’ad. Später, im Tunnel, nennen wir Sa’id Maske und Sa’ad
Ausputzer. Aber noch sind wir nicht in den Tunneln, wir befinden uns in
einem Wohnhaus. Ausputzer und Maske versorgen meine Wunden von den
strammen Seilen und fesseln mich und Kong anschließend mit Eisenketten
an den Beinen. Unsere Hände können wir nun frei bewegen. Und auch
keine Augenbinden mehr.

Als sie mich mit nacktem Oberkörper sehen, fragen sie mich nach einem
großen blauen Fleck an meinem Arm. Ich habe keine Ahnung. Vermutlich
stammt er von meiner Entführung, als die Terroristen mich fest angepackt
haben. Ich merke, dass Maske und Ausputzer nervös sind. Aus dem, was ich
zu diesem Zeitpunkt, und auch später noch, zufällig mithöre, schließe ich,
dass sie die militärische Raffinesse der Israelis fürchten. Sie glauben, die IDF

könnte mir einen Chip oder eine Art Tracker implantiert haben, mit dem sie
beobachtet werden können. Wie schon die Terroristen, die mich in der
Moschee verhört haben, sind sie erstaunt, dass ich Arabisch spreche, und
können sich kaum vorstellen, dass ich nicht vom Schin Bet oder vom
Mossad bin.

Ich fange an, sie zu studieren. Nach und nach lerne ich alles über sie. Mit
den geschärften Sinnen eines Mannes, der sich nur auf sein Überleben
fokussiert, rieche ich, beobachte ich, fühle ich. Anfangs kommunizieren
Ausputzer, Maske, der Vater und die Söhne nur in knapp formulierten,
funktionalen Sätzen, sie sind misstrauisch. Mit der Zeit sprechen sie mehr,
ich höre mehr zu, sie hören mehr zu und ich spreche mehr.

Und ich lerne. Ausputzer zum Beispiel ist der religiösere und radikalere
von beiden. Jeden Montag und Donnerstag fastet er. Er betet inbrünstig.
Seine Handbewegungen sind fahrig, gebetsmühlenartig wiederholt er, dass
es keinen Platz für Juden in diesem Land gibt und die Geiseln erst
freigelassen werden, wenn alle palästinensischen Gefangenen in
israelischen Gefängnissen frei sind. Ich erfahre, dass er vor einigen Jahren
bei einem israelischen Luftangriff schwer verletzt wurde, daher auch die
Narbe – und sein Zorn. Maske ist entspannter, er lächelt häufig schüchtern
und mag süße Getränke. Wenn der Vater einkaufen geht, bittet Maske ihn,



ihm eine Cola oder eine Fanta mitzubringen. Ich lerne, dass sie Familie
haben, Ehefrauen, Kinder. Sie versuchen, solche privaten Details für sich zu
behalten, doch mit der Zeit lösen sich ihre Zungen. Und ich studiere sie.

Sie lagern ihre Waffen vor unserem Zimmer. Ich höre, dass sie sie nachts
reinigen. Sie versichern mir, ich könne unbesorgt sein, soll keine Angst
haben – sie würden uns beschützen. Ich studiere ihre und auch unsere,
meine und Kongs, Routinen. Ausputzer und Maske beten fünfmal am Tag.
Sie fordern mich auf, mich ihnen anzuschließen. Ich lehne höflich ab.
Einmal gelingt es ihnen, Kong zu überreden. Wie sie wirft er sich nieder,
spricht ihnen nach, brabbelt irgendetwas vor sich hin.

Maske spricht gern und viel. Er stellt mir viele, viele Fragen. Immer
dieselben, wieder und wieder, als ob er versucht, mir eine Falle zu stellen,
sehen will, ob ich beim zweiten oder dritten Mal etwas anderes antworte.
Als wäre ich ein Mossad-Spion und er hat die Aufgabe, mich aufzudecken.
Ich tue so, als würde ich offen mit ihm sprechen, dabei bin ich alles andere
als frei. Jedes Wort werfe ich vorher in die Waagschale, bei ihm und den
anderen. Ich passe auf, meinen nachrichtendienstlichen Hintergrund in der
Armee nicht zu erwähnen, vermeide jede Anspielung auf meine Arbeit mit
großen israelischen Rüstungsunternehmen. Auch politischen Themen gehe
ich tunlichst aus dem Weg. Ich stimme ihm zu, wenn ich muss, nicke, wenn
er die IDF beschuldigt, Krankenhäuser zu bombardieren oder Babys zu töten.
Ja, das ist furchtbar, sage ich dann. Krieg ist furchtbar.

Und Maske redet wirklich viel. Er hält mir ganze Vorträge über seine
Sicht auf die Welt. Über ihre Sicht auf die Welt. Dieses Land gehört ihnen.
Das ganze Land. Ich soll zurück nach Marokko oder in den Jemen gehen, wo
meine Großeltern herkamen. Dieses Land gehört mir nicht. Es wird keinen
Frieden geben, solange wir, die Juden, auf ihrem Land leben.

Nach und nach erfahre ich auch mehr über die Familie, in deren Haus wir
festgehalten werden. Anfangs verheimlichen sie ihre Namen, fordern mich
auf, sie alle mit »Abu Achmed« anzusprechen. Aber jeden Morgen um 4
Uhr höre ich, wie der Vater seine Söhne mit Namen anspricht, wenn er sie
zum Gebet weckt. Manchmal kommen auch ihre Freunde in den Hof und
rufen von draußen ihre Namen. So finde ich heraus, wie die Jungen heißen:



Der älteste ist Achmed, der mittlere Mosab und der jüngste Jussuf.
Achmed ist die Nummer zwei im Haus. Er will zeigen, dass er schon ein

echter Mann ist, tüchtig und stark. Wenn es in der Nähe einen Luftangriff
gibt und wir ein Haus einstürzen hören, rennt er hinaus, um bei den
Rettungsarbeiten zu helfen. Mosab bleibt auf Distanz. Über ihn etwas
herauszufinden, ist nicht einfach. Jussuf komme ich am nächsten. Als er das
erste Mal mit mir spricht, er bringt gerade das Essen nach oben, fragt er:
»Was schätzt du, wie alt bin ich?«

Ich betrachte ihn einen Augenblick. »Fünfzehn oder sechzehn?« Er ist
groß und kräftig gebaut, aber sein kindliches Gesicht verrät ihn. Jussuf
lächelt, offenbart mir aber sein Alter nicht.

Ich lerne etwas über den Vater. Er ist stark, klug und sehr fromm. Im
Haus gibt er den Ton an. Drinnen trägt er die traditionelle Jalabiya, ein
langes, hemdartiges Gewand, aber wenn er auf die Straße geht, kleidet er
sich modern: Jeans, Kragenhemd, glatt rasiertes Gesicht. Als er das erste
Mal mit mir spricht, erzählt er mir, dass er in Tel Aviv auf dem Bau
gearbeitet hat und aus dieser Zeit noch ein bisschen Hebräisch kann. Sein
Englisch ist hervorragend. Auch seine Söhne sprechen Englisch, es scheint
sich um eine gebildete Familie zu handeln, die großen Wert auf eine
akademische Ausbildung legt. Der Vater spornt die Jungen zum Erfolg an.
Sie sind auch nicht arm. Es gibt reichlich zu essen in diesem Haus, alle
tragen gute Kleidung, gute Schuhe. Stets hat der Vater ein Bündel Bargeld
in seiner Hemdtasche. Die Mutter bekomme ich nicht zu sehen. Ich höre sie
nur mit meinen Entführern, Maske und Ausputzer, im Treppenhaus
flüstern. Aber ich esse, was sie gekocht hat, und trage Kleidung, die sie
gewaschen hat.

Kongs Nerven liegen blank. Es gibt Zeiten, da weint er viel, schlägt mit
dem Kopf gegen die Wand, hat sich nicht mehr unter Kontrolle. Im
Gegensatz zu mir begreift er nicht, was mit ihm geschieht. Die
Sprachbarriere, die kulturelle Kluft – für ihn ist alles noch viel schwerer. Ich
versuche, so gut ich kann, ihn zu beschützen und aufzurichten. Mir ist von
Beginn an klar, dass Kong mich braucht, und ich nehme die Rolle an: Ich
vermittle in der Situation für ihn, um ihm Kraft zu spenden. Bei



Luftangriffen gestikuliere ich ihm, dass alles in Ordnung ist, dass wir nicht
das Ziel der Angriffe sind. Wenn die Hamas nebenan Raketen abschießt,
versuche ich ihm zu erklären, was das bedeutet und warum er nicht in
Gefahr ist. An schwierigen Tagen und in langen Nächten bemühe ich mich,
mit Brocken aus zwei Sprachen und viel Pantomime, ihm Hoffnung zu
geben, ihn zu überzeugen, dass es vorübergehen wird. Kongs Zustand
beunruhigt Ausputzer, Maske und auch den Vater.

Nach ein paar Tagen bringen sie uns Toilettenartikel. Bestimmt haben
wir schon zu diesem frühen Zeitpunkt unserer Gefangenschaft abartig
gestunken: von der Fahrt, vom Schweiß, vom Schlafen unter schweren
Decken, von der permanenten Angst und den Albträumen. Sie schleppen
einen Eimer mit kaltem Wasser und Seife hoch, führen uns aus unserem
Zimmer zu einer Ecke auf derselben Etage und fordern uns auf, uns
auszuziehen und zu waschen. Dann sollen wir uns vollständig rasieren:
nicht nur Kopf und Bart, sondern auch die Schambehaarung. Ich stehe nackt
vor unseren Bewachern – Maske, Ausputzer und dem Vater – und rasiere
meinen ganzen Körper mit einem Rasiermesser. Draußen höre ich die
Geräusche der Stadt: vorbeifahrende Autos, das dumpfe Grollen von weiter
entfernten Luftangriffen, spielende Kinder im angrenzenden Hof,
plaudernde Frauenstimmen. Und ich stehe hier drinnen, splitterfasernackt
vor drei neugierigen Augenpaaren. Meine Geschlechtsteile entblößt. Muss
jedes einzelne Haar von meinem Körper entfernen. Meine Hand, die das
Rasiermesser hält, zittert. Ich häute mich vor ihnen. Entleere mich vor
ihnen. Erniedrige mich vor ihnen.

An Tag fünf meiner Gefangenschaft kommt ein Mann, den wir noch
nicht gesehen haben, zu uns. Er ist sehr groß, bestimmt 1,90 Meter, blond,
helle Haut und blaue Augen, er hat eine Kamera dabei. Er sieht deutsch aus,
spricht aber fließend Arabisch mit Ausputzer und Maske. Mit uns spricht er
fehlerfreies Englisch. Er erklärt, dass er uns filmen wird. Das leuchtet mir
ein: Ich kenne dieses Drehbuch von Ron Arad, einem israelischen Offizier
der Luftwaffe, der im Jahr 1986 nach einem Einsatz über dem Libanon
vermisst und in Gefangenschaft fotografiert wurde. Und von Gilad Shalit,
einem israelischen Soldaten, der 2006 in den Gazastreifen entführt wurde,



auch er wurde als Beweis dafür, dass er noch am Leben war, gefilmt. Damit
ist das Spektrum der Möglichkeiten als Geisel in der Gewalt von Terroristen
abgesteckt: Shalit kam lebend zurück, Arad nicht.

Der Deutsche untersucht die Wunden von den Seilfesseln an meinen
Armen, er scheint besorgt. Dann beginnt er, gemeinsam mit Maske und
Ausputzer, mit den Vorbereitungen für die Aufnahmen. Sie bauen eine
Kulisse auf und stellen sicher, dass nichts im Bild einen Hinweis auf
unseren Standort gibt. Dann schreiben sie auf, was wir sagen sollen. Ich
werde angewiesen zu erzählen, wie ich heiße, wo ich herkomme, wer meine
Eltern sind, was mein Beruf ist. Anschließend soll ich die israelische
Regierung direkt adressieren: Sie soll die Kämpfe einstellen und mich hier
rausholen.

Sie setzen mich in Position. Ich schaue in die Kamera und spreche. Lese
die Worte ab, die sie mir vorgegeben haben. In Gedanken spreche ich zu
Lianne und den Mädchen, stelle mir vor, dass sie mich sehen, mir in die
Augen schauen. Dass meine Geschwister mich sehen. Meine Mutter. Ich
möchte, dass sie alle verstehen: Ich lebe. Ich bin unverletzt. Ich bin okay.
Nach dem Dreh spricht uns der Deutsche Mut zu. Nur noch ein paar Tage,
dann wird es einen Deal geben, einen Gefangenenaustausch, dann könnt ihr
zurück nach Hause, sagt er. Er packt seine Ausrüstung zusammen und geht.

Ich studiere weiter meine Umgebung. Die Menschen. Das Haus.
Unablässig trage ich Informationen zusammen. Ich weiß inzwischen, dass
wir uns im ersten Obergeschoss befinden, über dem Hauptwohntrakt, in
dem der Vater, seine Frau und die drei Söhne wohnen. Diese Etage ist noch
nicht fertiggestellt; nicht alle Außenwände sind schon hochgezogen. Maske
und Ausputzer haben die Fensteraussparungen mit Stoff abgehängt, damit
uns niemand von draußen sehen kann. Nach dem, was in der Nähe der
Moschee passiert ist, bereitet mir das auch Sorgen. Ich begreife, dass Maske
und Ausputzer und die Männer des Hauses mich nicht nur davon abhalten
sollen zu fliehen; sie schirmen mich auch vor Menschen ab, die mir etwas
antun würden.

Die Toiletten sind nur wenige Meter von unserem Zimmer entfernt.
Anders als noch in den ersten drei Tagen dürfen wir inzwischen allein



dorthin gehen, in Trippelschrittchen, da die Eisenketten an unseren Beinen
die Bewegungsfreiheit einschränken. Durch das Bad weht frische Luft. Eine
Meeresbrise aus Westen. Ich schließe einen Moment die Augen und atme
tief ein.

Manchmal wage ich einen Blick aus dem Fenster, meistens morgens,
bevor der Vater, Maske oder Ausputzer uns das Essen bringen. Ich schiebe
das Tuch vor dem Fenster ein bisschen zur Seite und schaue hinaus. Nach
Gaza. Ich weiß nicht, wo genau ich bin. Um uns herum sind überall Häuser,
manche davon hohe, mehrstöckige Gebäude. Ich sehe Stromleitungen,
schwarze Solaranlagen auf Dächern, in der Nähe verläuft eine vielbefahrene
Straße. Wenn über uns eine Drohne sirrt und wir alleine sind, halte ich
manchmal meine Hände hinaus, versuche ein Signal zu geben, winke, ein
Hilferuf – vielleicht sieht es jemand. Vielleicht realisiert jemand in der IDF,
dass sich hier eine Geisel aufhält.

Es ist zwecklos.
Ich habe keine Fluchtgedanken. Es gibt viele Gelegenheiten, bei denen ich

denke, jetzt könnte ich mir eine Waffe von einem meiner Entführer
schnappen, sie erschießen und davonlaufen. Sie sind keine Elitekämpfer. Sie
sind gar keine Kämpfer. Ich nenne sie bei mir »Reservisten«. Männer, die
sich für die Bewachung von Geiseln wie mir besser eignen als für den
Kampf. Aber angenommen, ich käme an eine Waffe, würde sie töten und
dann fliehen – was dann? Selbst wenn ich es aus dem Haus schaffen würde,
wie käme ich runter von der Straße? Und selbst wenn ich tatsächlich die
Straße hinter mir lassen könnte, wie käme ich aus diesem feindlichen
Stadtteil heraus, wo jeder sofort einen Fremden erkennt? Und selbst wenn
ich einen Weg aus dieser feindlichen Nachbarschaft herausfände, wie sollte
ich auch nur in die Nähe der israelischen Streitkräfte kommen, ohne
erschossen zu werden? Ohne dass mich die Soldaten für einen Terroristen
halten würden?

Nein, ich habe keine Fluchtgedanken.
Sie geben uns saubere Kleidung, Toilettenartikel und Essen. In den ersten

Tagen bekommen wir nur Pitabrot. Doch nach einer Woche erhalten wir
ein Tablett mit gekochtem Reis und Fleisch. Das Essen ist gut gewürzt und



erinnert mich an Gerichte, die ich zu Hause zubereite. Wir essen gut. Wie
schon gesagt, die Familie ist vermögend, und zu diesem Zeitpunkt gibt es im
Gazastreifen noch beinahe alles zu kaufen.

Das gegenseitige Misstrauen und die Distanz zwischen uns nehmen
langsam ab, und ich stelle fest, dass ich meinen Entführern und der Familie,
in deren Haus ich festgehalten werde, näherkomme. Mit der Zeit wächst das
gegenseitige Vertrauen, und es entsteht sogar eine gewisse Verbundenheit.
Das ist fast unvermeidlich. Von außen mag das schwer nachvollziehbar sein,
nach allem, was geschehen war: den barbarischen Gräueltaten, die sie und
ihre Gefährten im Namen ihrer verabscheuungswürdigen Organisation –
die sie aus tiefster Überzeugung unterstützen – begangen haben. Aber so
abgedroschen es auch klingen mag: Sie sind immer noch Menschen. Und da
sind wir nun: menschliche Wesen, die anderen menschlichen Wesen
gegenüberstehen. Die sich in ihrer Angst, ihrer Wut, ihrem Entsetzen und
gegenseitigem Misstrauen begegnen. Aber auch in ihrem Lachen, ihrem
Schmerz, in einer Tiefe und Vertrautheit und in all ihren Gemeinsamkeiten.

Nein, das ist kein Stockholm-Syndrom. Ich identifiziere mich nicht mit
ihnen. Habe kein Erbarmen mit ihnen. Mache mir keinerlei Illusionen
darüber, wer sie sind und was sie wirklich wollen. Und, wie schon gesagt,
wenn ich glauben würde, dass es mich nach Hause brächte, wenn ich mir
eines ihrer Gewehre schnappe und sie töte, würde ich es, ohne mit der
Wimper zu zucken, tun. Aber es ist eine natürliche, menschliche Dynamik,
der man nur schwer widerstehen kann. Eine Mischung aus
Überlebensinstinkt und dem Bedürfnis, die Kontrolle nicht völlig zu
verlieren, die Situation mitzugestalten. Denn je besser ich die Menschen
kenne und verstehe, desto besser kann ich meine Bedürfnisse und Wünsche
äußern und die Stimmung richtig einschätzen. Aber zum Teil ist es auch
einfach meine Persönlichkeit. Wenn ich Menschen begegne, versuche ich
immer, sie kennenzulernen. Ich kann gar nicht anders. Auch wenn ich, wie
jetzt, in ihren Augen nur das nackte Böse erkenne.

Abends sitzen wir oft zusammen, unterhalten uns und spielen Rommé
oder ein anderes Kartenspiel. Der Vater erweist sich als wahrer Rommé-
Champion, er ist nahezu unschlagbar. Ich nenne ihn respektvoll hadschi. Er



erzählt mir von seinem Großvater, der in Jaffa lebte. Ich erzähle ihm von
meiner Großmutter, die ebenfalls in Jaffa lebte, in der Yefet-Straße. Wir
sprechen über die Küste vor Jaffa, den charakteristischen Fischgeruch in der
Luft, das berühmte Hummus-Restaurant Abu Hassan – und stellen fest, dass
wir beide dort schon gegessen haben. Einmal, als er uns das Essen bringt
und Hummus auf dem Tablett steht, witzelt er: »Besser als bei Abu Hassan,
stimmt’s?«

Auch meine Gespräche mit Maske und Ausputzer werden tiefgründiger,
besonders mit Maske. Die beiden haben etwas sehr Unschuldiges, geradezu
Kindliches an sich. Manchmal fühlt es sich an, als würde ich mit Menschen
sprechen, die zwanzig Jahre zurück in der Vergangenheit leben. Eines Tages
erzählen sie mir ganz begeistert von einem Film, den sie gerade gesehen
haben. In leuchtenden Farben schildern sie, wie fantastisch er war.

»Wie heißt der Film?«, frage ich.
»Titanic!«
»Titanic? Mit Leonardo DiCaprio?«
Ich schaue sie ungläubig an. Titanic? Und ich denke: In welchem Jahr lebt

ihr?
Maske erzählt mir, dass er gerne mit seiner Frau zum Tanzen geht, aber

unter dem religiösen Regime der Hamas sei das nicht möglich. Ich frage ihn,
ob er gern anders leben würde, ob er von einem ruhigen Leben träumt, in
dem er einfach mit seinen Kindern an den Strand gehen und einen ganz
normalen Tag genießen kann. Er antwortet mir nicht, aber ich sehe, wie
seine Augen glänzen, als ich die Möglichkeit eines guten, normalen Lebens
anspreche. Ein Leben ohne Kampf. Aber trotz des Glanzes in seinen Augen
hegt er nicht den leisesten Zweifel an seinen Anführern. Ich erzähle ihm
von der Demokratie, wie es ist, wenn man wählen kann, wie man leben
möchte.

Ich erzähle Maske außerdem etwas über die israelische Gesellschaft.
Weder er noch Ausputzer kennen auch nur einen einzigen Israeli. Sie
glauben mir nicht, dass nicht jeder in Israel sie umbringen will. Und die
pausenlosen Bombardierungen bestärken sie in ihrer Haltung. »Bibi ist
verrückt geworden«, sagen sie. »Er will uns alle töten! Warum hört er nicht



endlich auf?« Sie haben ernsthaft geglaubt, dass nach zwei Wochen
Luftangriffen alles vorbei sein würde. Haben nicht verstanden, dass es
dieses Mal anders ist. Ich glaube nicht, dass sie repräsentativ für alle
Hamas-Mitglieder sind. Ich halte sie für ausgesprochen kurzsichtig und
zutiefst unwissend, mit einem naiven Blick auf das, was gerade geschieht.

Ihre Informationen beziehen sie von dem arabischen Nachrichtensender
Al-Dschasira, aus dem israelischen Fernsehen und vor allem von Abu
Obaida: dem Sprecher des militärischen Flügels der Hamas. Sie verehren
Abu Obaida wie einen Gott. Wie einen König. Er ist für sie der Quell allen
Wissens. Ihr Prediger. Auf einer Stufe mit Sinwar oder Haniyya. Sie beten
ihn an. Wann immer er auf Sendung geht, stehen sie stramm, kleben am
Fernseher oder am Radio, hypnotisiert, sie saugen seine Worte in sich auf,
hinterfragen nichts davon. Als Maske und Ausputzer mir zum ersten Mal
von ihm erzählen, können sie gar nicht fassen, dass ich seinen Namen zum
ersten Mal höre. Ich sage, dass ich von Sinwar gehört habe, auch von
Haniyya … aber Abu Obaida? Nein, noch nie. Sie bleiben dabei:
»Unmöglich. Es kann nicht sein, dass du nicht weißt, wer Abu Obaida ist.«

Viele meiner Gespräche mit Maske, Ausputzer, dem Vater und den
Söhnen drehen sich um Geld. Sie wollen von mir wissen, wie viel ein Haus
in Israel kostet. Wie viel in Be’eri. Wie hoch die Gehälter sind. Das, was sie
am 7. Oktober gesehen haben, lässt sie glauben, dass wir alle Millionäre
sind. Ich schildere ihnen den komplizierten Weg durch die Instanzen, wenn
man in Israel ein Haus bauen will, darüber müssen sie lachen. »So
funktioniert das hier nicht. Hier gibt es kein teken«, kichern sie und
verwenden das hebräische Wort für »Baugesetz«.

Geldsorgen spielen eine große Rolle. In Gaza ist das ein echtes Problem.
Sie haben alle eine Hochschule besucht, aber niemand von ihnen arbeitet in
seinem Fachgebiet. Es gibt keine Jobs. Ausputzer erzählt mir, er habe
Elektrotechnik studiert. An einem Abend setze ich mich mit ihm zusammen
und wir gehen seine Unterlagen durch. An einem anderen Abend sitzen wir
alle drei beisammen, und ich bringe ihnen ein paar elementare ökonomische
Prinzipien bei, indem ich einen Entscheidungsbaum für sie skizziere.

Als sie erfahren, dass ich mal an einer Universität gelehrt habe, sind sie



zutiefst beeindruckt. Sie verehren Lehrer geradezu. Sie reden voller
Bewunderung über mich, untereinander und mit der Familie: »Mu’allim,
mu’allim!« Lehrer, Lehrer! Er ist ein Lehrer! Von da an behandeln sie mich
noch respektvoller.

Die Tage sind lang. Häufig bin ich mit meinen Gedanken allein. Ich starre
ins Zimmer. Auf die verhängten Fenster. Mit Kong kann ich nicht viel
reden. Er versteht mich nicht, ich verstehe ihn nicht. Also verbringen wir
viele Stunden schweigend miteinander. Ich lausche den chaotischen
Geräuschen da draußen, habe Angst vor den näherkommenden
Luftangriffen, schrecke vom Lärm der Raketen auf, die nebenan abgefeuert
werden und Jubelrufe in der Nachbarschaft auslösen. Die endlose Zeit gibt
mir Raum für Gedanken, für meine Sehnsüchte. Unaufhörlich denke ich an
Lianne und die Mädchen. Erinnere mich an die schönen gemeinsamen
Momente: Schabbat- und Feiertagsmahlzeiten, Ausflüge, Familienfeiern. Die
langen Stunden lassen mir viel Zeit, mir sämtliche Details auszumalen.

Oft stelle ich mir vor, wie es sein wird, wenn ich nach Hause
zurückkehre. Ich fantasiere davon, wie ich zu Lianne sage: Das war’s, lass
uns von hier fortgehen. Komm, Lianne, wir ziehen mit unseren Mädchen
woandershin, wo man in Ruhe leben kann. Aber ich achte darauf, nicht in
meiner Sehnsucht zu versinken. Mich nicht im Schmerz zu verlieren. Ich
werde überleben. Ich bin eine Geisel. Im Herzen Gazas. Ein Fremder in
einem fremden Land. Im Haus einer Familie, die die Hamas unterstützt. Und
ich werde hier rauskommen. Ich muss.

Ich werde hier rauskommen.
Ich werde nach Hause zurückkehren.
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31. Oktober 2023.
Nachts.
Kong und ich werden von einer gewaltigen Detonation aus dem Schlaf

gerissen. Die schlimmste, die ich je gehört habe. Und ich habe schon viele
Explosionen aus der Nähe miterlebt. Aber noch nie eine so heftige. Sofort
reißen die Druckwellen die Stoffbahnen vor den Fensterlöchern herunter,
die Tür wird mit einem Schlag aus den Angeln gerissen und zerbricht in
mehrere Teile. Wir hören, wie ganz in der Nähe ein Gebäude einstürzt. Eine
dichte Staubwolke dringt in das Haus ein, vernebelt alles. Wir husten,
rappeln uns auf und stolpern nach draußen, mit gefesselten Beinen. Wir
verlassen das Zimmer und eilen zur Treppe, fürchten, dass auch dieses Haus
einstürzen könnte.

Um uns herum hören wir überall Schreie: Frauen, Männer, Kinder. Ich
sehe Maske im Treppenhaus stehen. Er ist benommen, sein
Gesichtsausdruck leer. »Sa’id«, rufe ich, »das Gebäude stürzt gleich ein!« Er
braucht noch eine Sekunde, um sich zu sammeln, und schließt dann schnell
unsere Ketten auf, damit wir herunterrennen können. Wir steigen einen
Treppenlauf hinab, auf die Höhe des Wohnbereichs der Familie, dann noch
einen, runter in den Keller. Meine Fußsohlen berühren Sand, es ist derselbe
Sand, auf den ich vor fast einem Monat, bei meiner Ankunft, getreten bin.

Sa’id weist uns an, unter der Treppe Schutz zu suchen. »Hat dich
irgendjemand gesehen?«, fragt er immer wieder. »Als du das Zimmer
verlassen hast, hat dich vielleicht jemand aus einem benachbarten Haus
gesehen?« Da alle Abdeckungen von der Explosion weggerissen worden
sind, fürchtet er, dass wir entdeckt worden sein könnten.

Als wir schon unten sind, hören wir, wie eine weitere Bombe in das
Nachbargebäude einschlägt. Maske und Ausputzer, der gerade zu uns
gestoßen ist, sagen, das war’s, wir gehen nicht wieder nach oben. Hier



unten ist es sicherer, wir bleiben hier. Innerlich lache ich bitter auf. Sicherer
hier unten? Wenn wir tatsächlich von einer Rakete getroffen werden, wäre
ich lieber oben, um dort schnell zu sterben, anstatt lebendig unter
Trümmern begraben und nie gefunden zu werden.

Als es draußen ruhiger wird, räumen wir unter der Treppe auf. Die
Familie hat eine Menge Zeugs hier deponiert. Nachdem wir Ordnung
geschaffen haben, ziehen wir die Matratzen in unsere neue Ecke. Sie fesseln
wieder unsere Beine, und mir wird klar: Wir sind dauerhaft nach unten
gezogen. Wir wohnen jetzt hier.

Maske und Ausputzer behaupten, dreihundert Menschen seien bei der
Explosion, die das Nachbarhaus zum Einstürzen brachte, ums Leben
gekommen. Ich glaube ihnen nicht. Ich weiß, dass sie immer übertreiben.

Ins Bad bringen sie uns weiterhin nach oben. Auf dem Weg dorthin
kommen wir an den Wohnräumen der Familie im Erdgeschoss vorbei. Wir
gehen nie hinein. Die Eingangstür im Treppenhaus ist fast immer
verschlossen. Einmal steht sie offen, und ich kann den Fernseher hören.
Plötzlich höre ich eine Mutter und ein Kind, israelische Geiseln, die auf
Hebräisch die israelische Regierung anflehen, sie dort rauszuholen. Ich
muss mich setzen, ringe nach Luft. Ich kann es nicht fassen. Mir steigen
Tränen in die Augen, ich weine. Das erste Mal seit meiner Entführung.

Plötzlich werden mir zwei Dinge klar:
Auch Frauen und Kinder wurden am 7. Oktober entführt.
Das bedeutet, dass auch meine Frau und meine Töchter als Geiseln

festgehalten werden könnten.
Es ist bereits offenkundig, dass die Hamas viele Geiseln nach Gaza

verschleppt hat. In meiner Vorstellung sind es Tausende. Aber Frauen und
Kinder? Diese Möglichkeit hatte ich nicht einmal in Betracht gezogen. Die
Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube. Ich sitze auf der
Matratze und weine vor Kong, der nicht versteht, was mit mir los ist. Ich
denke an Lianne und die Mädchen. Vielleicht kämpfen sie mit der gleichen
Angst, leiden ebenfalls unter diesen Luftangriffen, die immer aus dem
Nichts zu kommen scheinen, der Einsamkeit, dem Schrecken. Die
Vorstellung, dass auch sie Geiseln sein könnten, trifft mich ins Mark.



Ebenso wie der Gedanke an entführte Kinder mein Herz bluten lässt. Ich
schließe die Augen und lege mich wieder auf die Matratze, schluchze.
Vielleicht sind sie auch Geiseln. Lianne. Und die Mädchen.

Später frage ich Maske und Ausputzer. »Warum wurden Frauen und
Kinder entführt?«

»Das war ein Versehen.«
Ein Versehen? Es war nicht nur eine Frau. Oder ein Kind. Wie könnte das

ein Versehen sein? Ich erzähle ihnen, dass Hamas-Terroristen am 7.
Oktober auch Frauen und Kinder erschossen haben. Ich habe es selbst in
den WhatsApp-Gruppen der Kibbuzim gesehen.

»Versehen, es war ein Versehen«, sagen sie noch einmal. »Deiner Frau
und deinen Töchtern geht es gut, ganz sicher geht es ihnen gut.« Ich schaue
sie an. Sie glauben, was sie sagen. Aber ich weiß, dass sie nicht über alles im
Bilde sind. Tatsächlich wissen sie überhaupt nicht viel. Gut so. Es ist gut,
dass sie nicht alles wissen, gut, dass sie nicht alles verstehen. Ich klammere
mich an das, was sie mir erzählen.

Mir ist ständig heiß. Oben war es heiß. Hier unten ist es auch heiß. Ich
schwitze. Sehne mich nach frischer Luft. Hinter der Treppe, unter der wir
jetzt unsere gesamte Zeit verbringen, ist eine Tür, die in den Hinterhof
führt. Manchmal hat Maske Erbarmen mit mir und öffnet sie, um frische
Luft hineinzulassen. Das tut gut. Langsam setzt der Winter ein. Der Wind
wird kühler. Eines Abends regnet es. Maske lässt die Tür offen, und ich
beobachte die Regentropfen. Tief atme ich den Duft des Regens ein, und
wieder möchte etwas in mir anfangen zu weinen. Erinnerungen
übermannen mich, mich überwältigt die Sehnsucht nach meiner Familie,
meinem Land, dem Kibbuz, meinem Zuhause, meiner Freiheit, dem letzten
Winter. Ich atme die feuchte Luft ein und spüre die sanfte Frische von
Wasser, das auf die Erde prasselt.

Maske, Ausputzer und die Familie verbringen auch weiterhin einige Zeit
mit uns. Nun kommen sie hinunter in den Keller, um uns Essen zu bringen,
sich mit uns zu unterhalten, Karten zu spielen. Ungefähr alle zehn Tage
lassen sie uns duschen, mit einem Eimer und etwas Seife. Mitte November
erzählen sie uns, es gebe Gerüchte über einen Deal. Es werden



Verhandlungen geführt, erzählen sie mir jeden Tag. Mal haben sie sich auf
dieses und jenes verständigt; dann wieder auf etwas anderes. Sie hoffen auf
eine hudna, eine Waffenruhe. Ich auch.

Eines Abends, kurz vor Sonnenuntergang, ruft Ausputzer leise meinen
Namen und gibt mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Wir steigen die Treppen
hoch in den ersten Stock, wo wir anfangs untergebracht waren. Er weiß,
dass mir ständig heiß ist und ich mich nach frischer Luft sehne, deshalb lädt
er mich ein, mit ihm am großen, offenen Fenster zu stehen, um die
Meeresbrise zu spüren. Wir genießen den Wind. Ausnahmsweise ist es
ruhig, drinnen wie draußen. Wir stehen da wie Freunde. Wie Brüder. Wie
etwas, das sich nicht definieren lässt. Als wären wir nicht Entführer und
Entführter. Geiselnehmer und Geisel. Als wäre ich nicht weit weg von
meinem Zuhause und meinen Liebsten. Als hätten wir uns stattdessen
gerade zufällig getroffen, zwei Reisende in einem kalten und fernen Land.
Als wäre er kein religiöser Extremist. Als würde er mein Volk nicht hassen.
Als würde er mich nicht mehr als seinen erbitterten Feind betrachten.

Ausputzer öffnet sich mir gegenüber und erzählt von seiner Familie.
»Mein Zuhause ist in Chan Yunis«, fängt er an. Ich nicke. »Meine ganze
Familie kommt von dort. Wir besitzen Land. Mit Olivenbäumen. Bald
werden die Oliven reif sein, und wir werden sie ernten und pressen.« Ich
nicke wieder und lächle ihn an. Er schaut mich an. »Es ist ein Jammer, dass
nicht alle in Israel so sind wie du«, sagt er.

»Wie ich?«
»Ja, wie du«, wiederholt er. »Wie du, der an die Freiheit glaubt. Daran,

dass jeder tun sollte, was gut für ihn ist.«
Ich schaue ihn an. Wie wenig er über die Israelis weiß! Wie viel

Hassreden er sein Leben lang über uns zu hören bekommen hat! »Die
meisten Israelis sind wie ich«, sage ich.

Er schweigt. Die untergehende Sonne scheint auf uns beide, orange- und
goldfarben. Als es dunkel wird, gehe ich wieder runter, auf meine dünne
Matratze unter der Treppe. Lege mich neben einen stummen Kong, der kein
Hebräisch spricht.

Die Gerüchte über eine hudna verdichten sich. Ich schnappe hier und da



von Maske und Ausputzer etwas auf, auch vom Vater und den Söhnen. Ich
bekomme mit, dass in einem ersten Schritt Frauen und Kinder freigelassen
werden sollen. Es schockiert und erschüttert mich, als ich höre, wie viele
Frauen und Kinder betroffen sind. Die Waffenruhe wird immer wieder
verschoben. Nachdem ich Kong endlich davon überzeugen konnte, dass es
bald so weit ist, kann er nun nicht verstehen, warum es nicht passiert. Er
glaubt, ich hätte ihm falsche Hoffnungen machen wollen, und bricht erneut
zusammen. Ich versuche ihm mit Gestik und ein paar Sprachbrocken
verständlich zu machen: Es passiert wirklich! Halte nur noch ein bisschen
länger durch. Nur noch einen Moment.

Eines Abends sage ich zu Maske: »Weck mich in dem Augenblick, in dem
die hudna beginnt.«

An meinem achtundvierzigsten Morgen in Gaza weckt er mich. »Sie hat
begonnen«, sagt er. Es geht los. Überall herrscht Ruhe. Jeden Tag halten
mich Maske und Ausputzer auf dem Laufenden, erzählen mir, was passiert
ist, wie viele Frauen freigelassen wurden, wie viele Kinder. An Tag fünfzig
fordern sie mich plötzlich auf: »Mach dich fertig. Hol deine Kleider und
deine Sachen, heute Nacht wirst du an einen anderen Ort gebracht.«

Sie sagen nicht, wohin. Sie erklären nicht, warum. Sie behaupten, es sei
sicherer dort, wo ich jetzt hingehe. Dass es hier zu gefährlich ist. Ich frage
auch den Vater, und er sagt das Gleiche: »Du wirst an einen sichereren Ort
gebracht.« In diesem Moment denke ich gar nicht an die Tunnel. Ich gehe
von einem anderen Haus aus. Hoffe noch, dass diese Waffenruhe auch mich
nach Hause bringen wird.

An diesem Abend, an meinem einundfünfzigsten Tag in Gefangenschaft,
kommt Maske und holt mich. Ich verabschiede mich von Kong. Den
Entführern zufolge steht er kurz vor der Freilassung. Ich bitte ihn, wenn er
zurück in Israel ist, allen zu erzählen, dass er mit mir zusammen war. Er soll
der IDF und so vielen Menschen wie möglich erzählen, dass er mit Eli
Sharabi gefangen gehalten wurde. Damit meine Familie erfährt, dass ich am
Leben bin, dass es mir gutgeht. Ich gebe ihm genaue Anweisungen und
hoffe, dass er sie befolgen wird, dass er all jenen, die es erfahren sollen, von
mir erzählen wird. Ich umarme ihn, wir gehen nach oben, in die Etage, in



der die Familie wohnt, und betreten die Wohnung. Zum ersten Mal betrete
ich diesen Teil des Gebäudes. Wir durchqueren ihn, um das Haus durch die
Eingangstür zu verlassen.

Das Wohnzimmer ist dunkel. Halte den Kopf nach unten, fordern mich der
Vater und Maske auf. Aus dem Augenwinkel sehe ich die auf dem Sofa
sitzende Ehefrau und Jussuf, er steht da und schaut mich an. Sa’id löst
meine Beinfesseln, setzt mir einen Hut auf und befiehlt mir, mit niemandem
zu sprechen. Mit niemandem. Auch wenn mich jemand anspricht, antworte
nicht. Ich nicke, und wir machen uns auf den Weg nach draußen: ich, Maske
und der Vater.

Es ist kühl. Ich halte mich dicht bei ihnen, habe Angst. Angst, dass mich
jemand auf der Straße erkennen könnte, dass ich angegriffen werde, dass
ein aufgebrachter Mob mich packt und in Stücke reißt. Die Straße liegt in
Trümmern. Ich sehe, welche Verwüstungen die Luftangriffe hinterlassen
haben. Ein paar Menschen sind unterwegs. Wir gehen weiter, biegen nach
rechts ab, dann links auf eine Parallelstraße. Neben einem Gebäude bleiben
wir stehen. Ich bekomme mit, dass wir auf ihren Kommandeur warten.

Ein paar Minuten stehen wir schweigend da, dann nähert sich ein
großgewachsener Mann. Maske und der Vater geben ihm die Hand. Es ist
ihr Kommandeur. Später, im Tunnel, werden wir ihn das Dreieck nennen.
Aber vorerst ist er der Kommandeur. Er wechselt einige Worte mit Sa’id,
dann gehen die beiden weg und lassen mich mit dem Vater zurück.

Ich setze mich auf eine Stufe. Mein Bein zuckt. Ich atme schwer. Lege den
Kopf auf meine Knie. Jemand nähert sich, ich kenne den Mann nicht. Ich
versuche, nicht aufzusehen, nicht zu reagieren, als er erst mich und dann
den Vater grüßt. Der Mann schaut mich an und fragt den Vater: »Was ist
los mit ihm?«

Der Vater guckt mich an, dann ihn. »Er ist krank.«
Ich kann kaum atmen. Der Mann wünscht mir gute Besserung und geht

weiter.
Sa’id kommt mit einem anderen Mann und einer Frau zurück. Der Mann

lächelt mich an und gibt mir die Hand. Sie reden miteinander. Die Frau ist
verschleiert, sie steht neben mir. Aber als der Mann sie anspricht und sie



ihm in fließendem Arabisch antwortet, merke ich sofort: Unter dieser
Kleidung steckt ein Mann. Ich sage nichts.

Wenige Minuten später teilen uns Sa’id und der andere Mann, den wir
später Nachtigall nennen werden, mit, dass wir erst einmal wieder ins Haus
zurückkehren. Die Übergabe wird auf morgen verschoben. Ich weiß nicht
warum. Ich gehe mit dem Vater, Sa’id, Nachtigall und dem als Frau
verkleideten Mann zurück. Als wir dort ankommen, bringt Sa’id uns nach
unten zu unseren Matratzen, neben Kong. Dann geht er mit den anderen
weg.

Ich bleibe mit dem als Frau verkleideten Mann zurück. Er legt die
Frauenkleider und den Schleier ab. Darunter kommt ein hochgewachsener,
bärtiger, langhaariger junger Mann zum Vorschein, der am ganzen Körper
Verletzungen hat. Er erinnert mich an Ron Arad. Er schaut mich an.

»Hallo«, sagt er. »Ich bin Almog. Almog Sarusi. Und wer bist du?«
Verdutzt betrachte ich ihn einen Moment lang. »Ich bin Eli Sharabi. Ich

wusste nicht, ob du Israeli bist oder nicht. Wo kommst du her?«
»Aus Ra’anana«, antwortet er lächelnd.
»Ra’anana?« Das ist nördlich von Tel Aviv … »Wie kommt es, dass

jemand aus Ra’anana entführt wurde?«
»Ich war auf dem Nova-Festival«, erklärt er.
Das Nova-Festival? Plötzlich fällt es mir wieder ein. In der Nähe des

Kibbuz Re’im fand ein Rave statt. Ich erinnere mich an die Videos, die ich
am 7. Oktober im Fernsehen gesehen habe: junge Männer und Frauen, die in
Panik durch die Felder rannten. Wir umarmen uns. »Du siehst aus wie Ron
Arad«, sage ich zu ihm.

»Wer ist Ron Arad?«, fragt er. Er ist zu jung, um sich zu erinnern.
Wir sitzen unter der Treppe, auf den Matratzen. Kong sitzt neben uns,

schweigend. Ich drehe mich zu Almog und sage: »Endlich jemand, mit dem
ich Hebräisch sprechen kann.«

Almog lacht leise. »Mein Bewacher hat mich irgendwann gebeten, ihm
Hebräisch beizubringen«, sagt er. »Er hat sich sogar einen Notizblock
besorgt. Ich habe angefangen, ihm das Schreiben beizubringen.«

»Hast du andere Geiseln getroffen?«, frage ich ihn.



Almog schüttelt den Kopf.
»Irgendwelche Nachrichten gehört? Fernsehen? Weißt du, was passiert

ist?«
»Nein, nichts.«
Ich betrachte seine Verletzungen. »Was ist passiert? Was hat man dir

angetan?«
Almog seufzt. Er streicht mit der Hand über seine Verletzungen, holt tief

Luft und beginnt zu erzählen. »Ich war mit meiner Freundin auf dem Nova-
Festival in der Nähe von Re’im. Es war eine Wahnsinnsparty, unter freiem
Himmel. Ich sag’s dir, absolut unvergleichlich. Eine riesige Bühne, Musik,
Essens- und Getränkestände, Tausende junge Menschen. Wir haben getanzt,
getrunken, geraucht. Oh Mann, es war traumhaft schön. Bis die Sonne
aufging und mit ihr die Raketen am Himmel auftauchten.«

Almog hält kurz inne, schaut uns an und fährt fort: »Wir haben das
Ausmaß der Katastrophe natürlich nicht kapiert, aber wir wussten sofort,
dass wir verschwinden müssen. Meine Freundin und ich sind schnell bei
einem befreundeten Paar ins Auto gestiegen und fuhren los. Es hatte sich
bereits herumgesprochen, dass Terroristen eingedrungen waren und
wahllos um sich schossen. Wir sind weitergefahren, so schnell es ging, bis
wir mitten auf der Straße auf eine Gruppe von Hamas-Kämpfern gestoßen
sind, die unser Auto mit Kugeln durchsiebt haben. Als der Fahrer getroffen
wurde, hat sich das Auto überschlagen. Ich habe Schma Jisrael geschrien«,
fügt er hinzu, das jüdische Gebet, das Juden traditionell vor dem Tod
sprechen. »Ich dachte, okay, das war’s jetzt wohl. Dann habe ich mich
umgesehen. Unsere Freunde waren tot, meine Freundin blutete stark. Ich
habe noch versucht, die Blutung mit einem Tourniquet abzubinden. Aber es
war zwecklos.«

Almog schließt seine Augen und erzählt leise weiter. »Es hat gar nichts
genützt. Die Terroristen kamen näher, und mir war klar, dass ich absolut
nichts tun konnte. Ich habe ihnen nur auf Arabisch zugerufen: ›Nicht
schießen!‹ Ich bin dann aus dem Auto ausgestiegen, mit erhobenen Händen.
Das ist alles. Sie haben mich nach Gaza gebracht. Erst auf der Fahrt habe ich
bemerkt, dass ich verletzt war, dass ich heftig blutete.«



Ich sitze schweigend da, blicke Almog fassungslos an.
»Wohin haben sie dich gebracht?«, frage ich ihn.
Almog stöhnt. »Sie haben mich in irgendein Haus verfrachtet, an ein Bett

gefesselt und mich mit meinen Verletzungen zehn Tage lang einfach
blutend dort liegen lassen. Kaum Essen, kaum Wasser, keinerlei ärztliche
Versorgung, ich konnte meine Arme oder meinen Körper nicht bewegen.
Ich glaube, ich habe diese ersten Tage nur überlebt, weil ich von der Party
noch ordentlich high war. Ich wäre dort krepiert, aber dann ist so ein
großer Typ aufgetaucht. Blond, sah irgendwie deutsch aus.«

»Der Kameramann!«, sage ich.
Er zuckt mit den Schultern. »Der Kameramann?«
»Dieser Deutsche, er hat mich für ein Video gefilmt!«
»Wo?«, fragt er.
»Hier. In diesem Haus.«
»Du warst die ganze Zeit über in diesem Haus?«
»Ja, Kong und ich waren die ganze Zeit hier.«
»Wie haben sie euch behandelt?«, fragt Almog.
»Die meiste Zeit … gut«, antworte ich. »Unser Essen war in Ordnung

und ihr Verhalten uns gegenüber anständig. Sie haben sich um uns
gekümmert. Und bei dir?«

»Die ersten Tage waren die Hölle«, erwidert Almog. »Aber nachdem der
deutsche Arzt schockiert auf meinen Zustand reagiert hatte, haben sie mich
in ein anderes Haus gebracht. Der Bewacher, der jetzt hier bei uns ist, hat
sich um mich gekümmert. Anfangs musste er mich mit einem Löffel füttern,
so schlecht ging es mir.« Almog schweigt. Ich auch. Eine kühle Brise zieht
durch die Kellertür. »Und woher kommst du?«, fragt er mich. »Was ist dir
passiert?«

»Kibbuz Be’eri«, antworte ich, »da wohne ich. Und von da wurde ich
entführt.«

»Wie alt bist du?«, will Almog wissen.
»Einundfünfzig.«
»Hast du Familie?«, fragt er.
»Ja.« Ich stocke. »Meine Frau Lianne und meine Töchter Noiya und



Yahel. Und mein Bruder Yossi und seine Frau und Kinder. Sie leben auch in
Be’eri.«

»Was ist mit ihnen?«, fragt Almog leise.
»Ich weiß es nicht«, seufze ich. »Lianne ist britische Staatsbürgerin, sie

und die Mädchen haben auch einen britischen Pass. Ich hoffe, das hat ihnen
geholfen. Es war kein großer Tumult im Haus, als ich ging. Keine
Schießerei. Ich gehe davon aus, dass es ihnen gutgeht, dass sie auf mich
warten.«

Maske und der andere Bewacher herrschen uns an, still zu sein. Wir
halten kurz den Mund, reden dann aber weiter. Das hebräische Geflüster
unter der Treppe ebbt nicht ab. Almog erzählt, dass er Bautechnik studiert,
aber eigentlich davon träumt, im Musikbusiness zu arbeiten. Er erzählt mir
von seinen Eltern, seiner Familie, seinen Freunden. Ich erzähle ihm von
meiner Arbeit im Management, von meiner großen Familie. Ich lerne einen
klugen und außergewöhnlichen jungen Mann kennen.

Am nächsten Tag schneidet Maske Almog die Haare und rasiert ihn.
Unter seiner verwahrlosten Erscheinung tritt nach und nach der junge
Mann hervor, der er wirklich ist.

Abends packen wir unsere Sachen zusammen, verabschieden uns vom
Vater des Hauses, durchqueren im Dunkel das Wohnzimmer und treten auf
die Straße. Almog läuft vor, mit Nachtigall. Ich gehe neben Ausputzer. Ein
paar Minuten gehen wir schweigend, bis wir eine Moschee erreichen. Dort
stoßen wir auf ihren Kommandeur, das Dreieck, der uns schon erwartet.
Das ist kein gutes Zeichen, denke ich. Warum eine Moschee? Warum kein
Wohnhaus? Warum gehen wir in eine Moschee?

Drinnen führen uns Ausputzer und Nachtigall in einen Seitenraum und
öffnen eine Falltür. Unter der Falltür befindet sich ein Schacht. Ein Schacht,
der in einen dunklen Tunnel führt.

Ich zittere. Ich schlinge meine Arme um meinen Körper, schüttle den
Kopf: Nein. Nein, nein. Keinen Tunnel. Ich schaue zu Almog, er schaut zu
mir. Bitte, alles, nur keinen Tunnel. Aus dem Inneren des Schachts kommt
jetzt ein weiterer Bewacher die Leiter hochgeklettert, jemand Neues. Er
lächelt und bedeutet uns, hinunterzusteigen.



Ich blicke Ausputzer an. »Ich gehe da nicht runter.«
»Es ist zu deinem Besten«, erwidert er.
»Ich mache das nicht.«
»Du gehst runter!«
»Nein.«
Ausputzer wirft mir einen bedrohlichen Blick zu. »Geh runter, jetzt

sofort«, faucht er. Ich schaue ihn an. Ich habe eine Wahl. Ich kann in den
Tunnel steigen … oder sterben. Es gibt immer eine Wahl. Immer eine Wahl.
Es. Gibt. Immer. Eine. Wahl. Ich kann mich dazu entscheiden, meinem
Leben jetzt und hier ein Ende zu setzen. Mich widersetzen, bis Ausputzer
mich erschießt und ich blutend auf den Fußboden der Moschee sinke. Ich
kann das so entscheiden. Genauso, wie ich mich in meinem Schutzraum zu
Hause hätte entscheiden können, Widerstand zu leisten, bis sie mich
erschossen hätten. Einige haben diese Entscheidung so für sich getroffen. Es
ist eine Wahl. Auch wenn du keine Kontrolle mehr über dich selbst hast,
hast du immer noch eine Wahl. Ich schaue Ausputzer an – und ich treffe
eine Entscheidung: Ich gehe runter.

Ich steige die Leiter herunter. Der Schacht ist sehr eng.
Hinter mir Ausputzer. Dann Almog. Dann Nachtigall.
Über uns wird der Schacht verriegelt.
Unter uns tut sich Finsternis auf.
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Wir steigen eine lange Leiter hinunter, in den Schacht hinein. Ich fürchte
mich. Jeder Albtraum, jede Angst, jeder schaurige Fiebertraum steigt mit
mir die Leiter hinab, Schritt für Schritt.

Ich mache mich auf absolute Dunkelheit gefasst, auf die Hamas-Tunnel,
die ich im Fernsehen gesehen habe, von denen wir alle gehört haben. Und
nun bin ich es – ich! –, der hier hinabsteigt. Jeden Moment wird sich die
Falltür über mir schließen und mich im Tunnel begraben.

Die Angst ist allumfassend. Vorsichtig klettern wir zwei Minuten nach
unten, bis wir den Boden erreichen. Jetzt sind wir vielleicht fünfundzwanzig
Meter unter der Erdoberfläche. Es ist stockfinster. Nur die Stirnlampen der
Terroristen leuchten den Weg. Wir gehen ein paar Schritte, dann steigen
wir einen Treppenlauf hinab. Wieder ein paar Schritte – noch eine Treppe.
Anschließend gehen wir weiter voran, ich merke, dass der Boden
abschüssig ist. Wir kommen immer tiefer, bis wir uns schätzungsweise
vierzig oder fünfzig Meter unter der Erdoberfläche befinden.

Angespannte und schweigsame Minuten gehen wir durch einen dunklen
Gang mit gewölbten Betonwänden. Dann taucht endlich ein schwaches
Licht vor uns auf. Als wir näher kommen, wird es heller, es kommt von
einer Leuchtstoffröhre. Der Gang wird breiter und wir betreten einen Raum,
der offensichtlich als Wohnraum hergerichtet wurde. Hier gibt es Licht.
Einen richtigen Fußboden. Geflieste Wände. Ein Waschbecken. Eine Küche.
Einen Waschraum.

Wir sollen uns auf eine mitten in diesem großen Raum liegende Matratze
setzen.

Mir ist heiß. Sehr heiß. Wahrscheinlich von der Anspannung und der
Angst. Ich ziehe mein Shirt aus, aber mir ist immer noch heiß. Dann ziehe
ich auch noch meine Hose aus, sitze nun in Boxershorts da. Almog sitzt
neben mir. Wir warten. Ich schaue mich um. Der Raum, in dem wir uns



befinden, ist lang und schmal. An dem einen Ende ist ein großer Fernseher
an der Wand angebracht, am anderen Ende, wo wir hergekommen sind,
eine große Öffnung, die zum Gang führt. Weitere Türen gehen von dem
Gang ab, eine in die Küche, eine in den Waschraum. Es gibt noch einen
weiteren, schmaleren Gang, der von diesem Raum abgeht, er führt
anscheinend in einen Nebenraum. Der Terrorist, den wir das Dreieck
nennen, und jener, der uns an der Leiter begrüßt hat, ihn nennen wir später
Smiley, bringen uns Wasser und ein paar Kekse. Mir ist nicht nach essen,
ich trinke nur. Viel. Mir ist immer noch unglaublich heiß. Ich kann nicht
fassen, dass ich hierbleiben soll. Dass ich heute die Nacht hier verbringen
werde – und wer weiß, wie viele weitere.

Ich kriege kaum Luft.
Wir hören weitere Menschen näher kommen. Im Tunnel hallt jedes

Geräusch klar und deutlich von einem Ende zum anderen wider. Die in sich
geschlossene Akustik verstärkt alles. Almog hört es vor mir, ich höre schon
seit einigen Jahren nicht mehr besonders gut, und die vielen Explosionen
haben mein Gehör vermutlich weiter beeinträchtigt. Almog hört, wie die
Falltür sich knarzend öffnet, gedämpftes Flüstern, Schritte, die näher
kommen. Jetzt kann ich es auch hören. Zwei junge Männer werden in den
Raum gebracht und auf die Matratze gegenüber von uns gesetzt. Wir
beobachten sie schweigend. Einer hat nur noch einen Arm. Sie schauen sich
um, desorientiert. Ich frage mich: Sind sie auch Geiseln? Sind sie Israelis?

Als die Entführer wieder weg sind, spricht einer von ihnen uns an: »Ihr
seid Israelis, stimmt’s?« Wir nicken.

»Ich bin Ori, und das ist Hersh«, sagt er und zeigt auf den jungen Mann,
dem ein Arm fehlt. »Wer seid ihr?«

»Ich bin Almog.«
»Ich bin Eli«, antworte ich. »Woher kommt ihr?«
»Wir waren auf dem Nova-Festival«, erwidert Ori.
»Ich auch«, sagt Almog.
Sie schauen mich an. »Ich bin aus dem Kibbuz Be’eri«, sage ich.
Für einen Moment schweigen wir alle vier.
»Was ist dir passiert?«, frage ich Hersh.



»Ich wurde im Schutzbunker verletzt«, antwortet er leise.
»Welchem Bunker?«, frage ich.
»Dem in der Nähe vom Kibbuz Re’im«, antwortet er. Die Straßen im

Süden Israels sind gepflastert mit Betonbunkern, zum Schutz vor den
häufigen Raketen- und Mörserangriffen aus dem Gazastreifen. »Als der
Raketenbeschuss bei der Party eingesetzt hat, sind wir losgefahren, haben
aber am Bunker angehalten und sind hineingegangen. Wir dachten, dort
wären wir sicher.«

Ich mustere Hershs zartes, nachdenkliches Gesicht. Der Anblick seines
fehlenden Arms fällt schwer, noch schwerer ist es, mitanzuhören, was diese
jungen Männer erleiden mussten. Ori, Almog und Hersh reden weiter über
das Festival, sie versuchen zu rekonstruieren, wie, wann und von wo jeder
von ihnen entführt wurde. Ich bekomme mit, dass Ori und Hersh beide aus
Jerusalem sind. Ori erzählt Almog, dass er Hersh in einem Krankenhaus in
Gaza kennengelernt hat, wo sie beide behandelt wurden.

Wir schweigen wieder. Und hören erneut Schritte und Stimmen, die sich
nähern. Die Entführer bringen drei weitere junge Männer hinein: zwei
dunkelhaarige und einen blonden. Auch sie setzen sich. Geiseln. Nun sind
wir zu siebt und lernen uns ein bisschen kennen. Der Blonde heißt Alon.
Der schlanke Dunkelhaarige, Or, atmet schwer. Ich kann sehen, dass er
Angst hat. Der Kleinere heißt Elia. Alle drei wurden vom Nova-Festival
entführt. Es stellt sich heraus, dass sie im selben Raketenbunker Schutz
gesucht haben wie Hersh. Sie erkennen ihn wieder und blicken ihn erstaunt
an.

»Wir dachten, du wärst tot!«, entfährt es ihnen.
»Nicht tot«, antwortet Hersh und lächelt schüchtern. »Verletzt, aber am

Leben.«
Als sie ihn das letzte Mal sahen, lag er blutend unter einer Decke auf der

Ladefläche eines Pick-ups der Terroristen. Niemals hätten sie sich vorstellen
können, dass er überlebt hat.

Wir beginnen zu reden. Unsere Unterhaltung entwickelt sich zu einer Art
emotionalem Ventil, wir erzählen unsere Geschichten, teilen unsere
Erfahrungen, öffnen uns. Für Or, Elia und Alon ist es allein schon eine



Erleichterung, normal laut sprechen zu können – tagelang durften sie nur
flüstern. Ich schaue in die Gesichter um mich herum. Ich bin etwas
abwesend, kann immer noch nicht fassen, dass ich hier in diesem Tunnel
gelandet bin. Aber ich kann die Angst auch in ihren Gesichtern lesen, sehe,
wie fest sich alle an dieses Gespräch klammern. Langsam beginnt es, sich
beruhigend auf uns alle auszuwirken – auch auf mich.

Einer der Entführer – derjenige, der Or, Alon und Elia gebracht hat –
betritt den Raum und spricht zu uns. Er ist stämmig, seine Hautfarbe
ziemlich dunkel. Elia, Or und Alon nennen ihn den Kreis, und wir tun es
nun auch. Er erklärt uns, in einem Sprachenmix aus Arabisch und
Hebräisch, dass er für diesen Tunnel verantwortlich ist und sich um unsere
Bedürfnisse kümmern wird. Dann fordert er uns auf, unsere Matratzen zu
nehmen, und wir gehen noch tiefer in den Tunnel hinein. Wir quetschen
uns in einen engen Raum, der zwischen zwei größeren eingeschlossen ist:
Einer für uns, einer für sie. Unser Bereich ist viel kleiner. Kein Fernseher,
kein gar nichts. Nur Leuchten, ein Fußboden und Wände. Wir legen unsere
sieben Matratzen in einer Reihe auf den Fußboden. Unser Raum hat eine
Öffnung zum Verbindungsgang und eine zum Hauptgang, der auch zum
Waschraum führt.

Wir hören, wie die Terroristen sich in ihrem Raum einrichten. Maske und
Ausputzer, die mit mir gekommen sind; Nachtigall, der Almog gebracht hat;
Smiley, der uns im Tunnel erwartet hat; ihr Kommandeur, das Dreieck; und
der Kreis, der mit Hersh und Ori gekommen ist und für die Logistik im
Tunnel verantwortlich zu sein scheint. Er sorgt für Ordnung, Essen und
Vorräte. Unsere Entführer sind relativ entspannt. Die anhaltende
Waffenruhe draußen wirkt sich positiv auf ihre Stimmung aus. Sie bringen
uns Essen, anschließend fesseln sie uns wieder.

Die Ketten stören mich nicht weiter. Ich war schon die ganze Zeit im
Haus gefesselt. Aber für Alon, Or und Elia ist es eine neue und furchtbare
Erfahrung. Die Terroristen haben nur fünf Paar Fußfesseln für uns sieben.
Hersh lassen sie aus. Vermutlich denken sie, dass er mit nur einem Arm
ohnehin nicht weit kommen würde. Sie fesseln Alon, Elia, Ori und Or und
versuchen dann, Almog und mich zusammenzuketten, jeden mit einer



Fußfessel. Wir weigern uns. Wir protestieren, wir beschwören sie, wir
geben ihnen zu verstehen: »Auf gar keinen Fall!« Nun, da wir zu siebt sind,
haben wir plötzlich die Macht, kleine Widerstandsakte zu begehen. »Almog
ist doch auch verletzt«, flehe ich, »legt sie nur mir an.« Nachtigall ist schon
die ganze Zeit bei Almog und hat eine emotionale Bindung zu ihm
aufgebaut. Das spüre ich. Ich bitte und bettle, bis er schließlich einlenkt und
anschließend auch die anderen überzeugt. Ich bekomme die Fußfesseln für
mich allein.

Unsere Entführer wollen, dass wir endlich schlafen. Dass wir Ruhe geben.
Aber wir reden weiter, lernen uns kennen, versuchen zu verstehen, was,
wie, wem passiert ist. Die jungen Männer reden über das Nova-Festival und
den Bunker, aus dem Alon, Or, Elia und Hersh verschleppt wurden. Ein
Name fällt dabei immer wieder: Aner Shapira.

Sie beschreiben, wie Dutzende junge Menschen völlig verängstigt in
einem überfüllten, geschlossenen Raketenbunker in der Nähe vom Kibbuz
Re’im kauern. Wie auf Arabisch brüllende Terroristen näher kommen und
anfangen, Granaten in den Bunker zu werfen. Wie ein junger Mann panisch
nach draußen rennt und augenblicklich erschossen wird. Und wie ein
junger Mann namens Aner Shapira sich in den Eingang stellt und das
Kommando übernimmt. Wie er alle anweist, sich flach auf den Boden zu
legen, die Granaten aus der Luft fängt und sie wieder hinausschleudert.
Immer und immer wieder. Sieben Mal. Wenn ihm etwas zustoßen sollte,
müsse jemand seinen Part übernehmen, hat er ihnen zugerufen. Hersh
erzählt, dass Aner und er seit ihren Jerusalemer Kindertagen befreundet
waren. Sie waren zusammen zum Rave gefahren.

»Was ist aus ihm geworden, aus Aner?«, frage ich.
Sie schweigen für einen Augenblick. »Am Ende hat eine Explosion Aner

getötet und Hersh verwundet.« Sie wissen nicht, ob es eine Granate, eine
selbstgebaute Bombe oder eine Raketengranate war, die ihren Schutzengel
tötete – was immer es war, es war vorbei. Die Terroristen stürmten den
Bunker, zerrten Alon, Hersh und Or nach draußen und schossen drinnen
ihre Magazine leer. Elias und Ors Partnerinnen befanden sich noch drinnen.
Sie wissen nicht, was mit ihnen geschah.



Es fällt mir schwer, das alles zu begreifen. Verdammt schwer. Es fühlt
sich an wie ein Workshop zur Traumaverarbeitung. Immer wieder gehen sie
die Gewalttaten durch: das viele Blut im Bunker, die Angst, die leblosen
Körper, die Gewehrschüsse. Die Schreie.

Nach all den Geschichten – wir vergleichen die Häuser, in denen wir in
den vergangenen Wochen festgehalten wurden, die Familien und die
Terroristenzellen, die uns bewacht haben, sowie alle Details der
Entführungen – verfallen wir in Schweigen. Ich weiß nicht, ob die anderen
schon weggedämmert sind. Ich bin es nicht. Einer der Wächter sitzt direkt
vor dem Eingang. Ich stehe immer wieder auf, muss auf Toilette. Acht Mal.
Vor lauter Anspannung. Vor lauter Angst. Weil ich nur schwer Luft
bekomme. Jedes Mal muss ich um Erlaubnis bitten. Ich stehe am Eingang,
rufe die Bewacher und warte. Zurück auf meiner Matratze, eingequetscht
zwischen Almog und Hersh, liege ich da und höre die anderen um mich
herum atmen. Ich kann nicht ausmachen, ob es das Atmen der Schlafenden
ist oder die bangen, kurzen, flachen Atemzüge von jungen Männern, deren
traumatische Erlebnisse weiter in ihrem Inneren arbeiten und sich
ungebeten in ihre Träume schleichen.

—

Ich weiß nicht mehr, wie ich durch diese erste Nacht gekommen bin. Wie
wir alle sie überstanden haben. Aber wir haben es geschafft. Unsere
Entführer stehen um 4.30 Uhr zum Morgengebet auf. Ihr Treiben weckt
auch uns auf. Schichtweise schlurfen wir mit unseren Fußfesseln in den
Waschraum und machen uns mit dem, was uns zur Verfügung steht, am
Waschbecken frisch. Alle außer mir sind barfuß hier angekommen. Ich bin
der Einzige, der Hausschuhe, Schuhgröße einundvierzig, an den Füßen trug,
noch aus dem Haus der Familie. Sie werden zu unseren kollektiven
Badezimmerschuhen. Vom ersten bis zum letzten Tag im Tunnel nutzen wir
sie ausschließlich zu diesem Zweck. Wer zur Toilette muss, zwängt sich
hinein – egal, wie groß seine Füße sind.

Tagsüber reden wir viel miteinander und lernen uns immer besser
kennen. Hersh und Ori haben ein Backgammon-Brett mitgebracht, das sie



sich im Haus ihres vorherigen Geiselnehmers selber zusammengebastelt
haben. Wir spielen also Backgammon und mit den Karten, die ich
dabeihatte. Wir alle haben zu kämpfen. Als am zweiten Tag jemand tief
aufseufzt, schaut Ori ihn an und bittet Hersh: »Hersh, sag den Satz, den du
damals im Haus immer zu mir gesagt hast.«

»Welchen Satz?«, fragen wir.
»Los, sag’s ihnen«, drängt Ori.
Hersh sieht uns an. »Wer ein Warum hat, erträgt fast jedes Wie«, sagt er.
Ich lasse den Satz auf mich wirken. Er fühlt sich wie ein Geschenk an,

passt gut zu der Geisteshaltung, in der ich ohnehin bin. Auch bevor ich die
Worte gehört habe, hatte ich sie bereits verinnerlicht. Ich habe ein Warum.
Mehr als ein Warum. Und ich konzentriere mich auf das Überleben, auf das
Leben, das Sein. Auf die Rückkehr, lebendig und unversehrt, zu meiner
Familie und in mein Leben. Ja, ich habe ein Warum. Die erste Nacht im
Tunnel vergeht. Auch die zweite. Bald wird auch eine weitere vergangen
sein. Ich kann das schaffen.

Ich kann alles überleben.
Eines Tages, wir essen gerade unsere Pitabrote, erzählt Ori Danino uns

von seiner Familie. Er stammt aus einem ultraorthodoxen, sehr frommen
Haushalt. Er spricht über seinen Vater, einen rabbinischen Gelehrten, und
seine Entscheidung für ein anderes Leben. Nachdem wir gegessen haben,
frage ich, ob er noch das Birkat Hamason auswendig kann, das jüdische
Tischgebet, das nach der Mahlzeit gesprochen wird. »Natürlich«, antwortet
er, und ich bitte ihn, es für uns aufzusagen. »Das ganze Ding? Laut?«, fragt
er. Ich nicke. Wir alle nicken und versammeln uns um ihn.

Ori schließt die Augen und fängt an.
»Baruch atah Haschem Eloheinu, Melech ha’olam, hasan et ha’olam kulo

betuwo…«
Gesegnet seist Du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der in Seiner

Gütigkeit der ganzen Welt Nahrung gibt mit Gnade, Güte und in
Barmherzigkeit. Dem, der allem Fleisch Nahrung gibt, denn ewig währt
Seine Güte …

Er spricht den vollständigen Segen, bis zum Ende. Er rezitiert, wir hören



schweigend zu. Die Worte, die den meisten von uns nicht vertraut sind,
verflüchtigen sich in diesem versiegelten Tunnel, vierzig oder fünfzig Meter
unter dem Gazastreifen, und finden den Weg in unsere Herzen. Ich schließe
meine Augen. Die Worte schwirren mir im Kopf herum. Du öffnest Deine
Hand und sättigst alle Lebenden nach ihrem Verlangen … der für Speise für
alle sorgt … dass Du unseren Vorfahren als Erbe ein kostbares, gutes und
geräumiges Land gegeben hast … mögen wir Gnade und viel Verständnis
finden … fehlt es uns an keiner, und möge uns nie Nahrung fehlen … Der
Frieden macht in Seinen Himmeln, Er macht Frieden für uns …

—

Am dritten Morgen betreten Sa’id – dem wir den Spitznamen »Maske«
verpasst haben, weil er der Einzige ist, der, zumindest anfangs, eine
Gesichtsmaske trägt – und Nachtigall unseren Raum und wecken Hersh, Ori
und Almog. Sie fahren erschrocken, desorientiert hoch, wissen nicht, was
los ist. Ich liege schon mit offenen Augen da, Alon, Elia und Or schlafen
noch. Maske und Nachtigall weisen die drei an aufzustehen und ihre Sachen
zu holen. Dann gehen sie. Die drei sind verwirrt, gehen nur zögerlich voran,
verstehen nicht, was vor sich geht.

Der Kreis betritt den Raum. »Yalla, yalla!«, sagt er. »Ihr geht nach Hause,
zurück zu Mama.« Er scheint davon überzeugt. Es fühlt sich nicht wie eine
Finte an. Er und die anderen scheinen das wirklich zu glauben. Ori, Almog
und Hersh stehen leise auf und packen ihre wenigen Habseligkeiten in
Plastiktüten. Maske und Nachtigall lösen Oris Fesseln und führen die beiden
in den Tunnelgang. Ein paar Sekunden später kommt Ori zurück. Er hat
was vergessen, hebt es auf. Bevor er wieder geht, flüstere ich: »Ori!«

Er schaut mich an. »Tschüss, Eli. Wir sehen uns in Israel.«
»Wir sehen uns in Israel«, antworte ich. »Alles Gute.«
Ich mutmaße, dass im Rahmen des Deals die Frauen und Kinder bereits

freigelassen wurden und nun die Verwundeten an der Reihe sind. Hersh,
natürlich. Aber auch Ori und Almog sind nicht von ihren schweren
Verletzungen genesen. Das ergibt Sinn. Ich beneide sie. Zutiefst. Ich will
auch nach Hause. Aber trotz meiner Missgunst freue ich mich auch ein



wenig, sowohl weil ich ihnen gönne, dass sie gehen dürfen, als auch, weil
ich es für ein gutes Zeichen halte. Auch Männer werden jetzt freigelassen.
Vielleicht steht auch meine, unsere Freilassung kurz bevor. Vielleicht
arbeiten sie an einer Vereinbarung, die uns alle hier rausholt. Noch hält die
hudna. Das haben uns die Entführer erzählt, und wir merken es auch selbst,
an der Ruhe. Es gibt keine Luftangriffe. Zudem ist ihre Freilassung auch
deshalb eine gute Nachricht, weil wir unter uns vereinbart haben, dass
diejenigen, die raus sind, die Familien der anderen informieren und Grüße
übermitteln. Nun kann jemand mit Lianne und den Mädchen sprechen.
Jemand kann meiner Familie erzählen, dass ich am Leben bin. Dass es mir
gutgeht. Dass ich hier bin.

Als Alon, Or und Elia aufwachen, sind sie erschrocken darüber, dass die
anderen drei verschwunden sind. Ich erkläre ihnen, dass sie weggebracht
wurden. »Vielleicht haben sie Ori mitgenommen, um ihn zu verhören«,
fürchten sie. Dass Ori Berufssoldat ist, hat er seinen Entführern
verschwiegen. Auch Almog und Hersh haben gedient. Sie machen sich
Sorgen, dass das Verschwinden der beiden in irgendeinem Zusammenhang
damit steht. Ich widerspreche. Bin mir sicher, dass sie wirklich nach Hause
zurückkehren. Genauso sicher, wie ich bin, dass wir nach Hause
zurückkehren werden.

»Ganz bestimmt werden sie die Kämpfe nicht wieder aufnehmen, solange
wir noch hier sind«, sage ich zuversichtlich.

Wir sehen die drei nie wieder. Wir hören nie wieder von ihnen.
Hersh Goldberg-Polin. Almog Sarusi. Ori Danino.



5

Die Waffenruhe hält noch einen Tag.
Wir wissen von unseren Entführern, dem Kreis und dem Dreieck, dass

die hudna verlängert wurde. Aber wie es weitergeht, ist ungewiss. Es
wackelt, sagen sie. Sie halten uns permanent auf dem Laufenden: über die
Phasen der Waffenruhe, über die Anzahl der an jedem Tag freigelassenen
Geiseln, über die zahlreichen Berichte. Sie sind immer noch in
Hochstimmung, immer noch in der Euphorie des 7. Oktober, scheint mir.
Die Kampfpause hat sie entspannter werden lassen. An den frischen
Pitabroten, die wir nun erhalten, erkennen wir, dass die Märkte und die
Bäckereien geöffnet haben, es gibt wieder Vorräte.

Wir hoffen immer noch, dass auch wir freigelassen werden. Zumindest
ich habe die Hoffnung. Elia erzählt mir, er hätte sie meinen Namen sagen
hören. Sie hätten über Eli Sharabi gesprochen. »Du bist wahrscheinlich der
Nächste.« Schön wär’s. Am 1. Dezember, einem Freitag, gehe ich morgens
in den Waschraum. Als ich zurückkehre, steht das Dreieck in der Tür.

»Hudna?«, frage ich ihn.
Er schaut mich verzweifelt an. »Großer Krieg da draußen.«
Die Waffenruhe ist also vorbei. Ich gehe wieder hinein und erzähle es den

anderen. Ich komme nicht hier raus. Ich bin nicht der Nächste. Wir sind
nicht die Nächsten. Es wird noch nicht passieren. Wir sitzen auf unseren
Matratzen und sprechen über die veränderte Situation. Die Neuigkeiten
machen uns traurig. Machen mich traurig.

Wie konnten sie die Kämpfe wieder aufnehmen, solange wir noch hier
gefangen sind? Was ist da los? Wieder und wieder gehen wir alles durch,
analysieren die Ereignisse, spekulieren, was als Nächstes geschehen, was
der Plan sein könnte, wo das alles hinführen soll. Ich vermute, die Kämpfe
werden noch ein paar Wochen andauern. Vielleicht einen Monat. Das
müsste es dann aber auch gewesen sein. Die nächste Runde wird kurz sein,



wie die vorangegangene auch. Unsere Entführer stimmen zu und sprechen
die ganze Zeit darüber, unter sich und mit uns. »Atmet tief durch«, sage ich
zu Alon, Elia und Or. »Noch ein paar Wochen, dann wird auch das vorüber
sein.«

Or kommt am schlechtesten mit der Situation zurecht. Bei uns allen
fließen immer mal wieder Tränen, aber in dieser frühen Phase tut er sich am
schwersten. Er hat Atemnot, und ich kann sehen, wie er sich immer weiter
in sich zurückzieht. Ich werde mit ihm sprechen, beschließe ich, aber ich
gebe ihm noch zwei Tage, damit er alles herausweinen, sich dem
Selbstmitleid hingeben kann. Gebe ihm Zeit. Aber nach zwei Tagen spreche
ich mit ihm: »Or, es ist völlig in Ordnung, ein bisschen zu weinen«, ich lege
eine Hand auf seine Schulter. »Aber du musst da auch wieder
herausfinden.«

Er liegt da, zusammengerollt wie ein Fötus. »Ich kann nicht«, antwortet
er.

Ich hole tief Luft. »Es ist in Ordnung, Heimweh zu haben. Es ist in
Ordnung, traurig zu sein. Aber Selbstmitleid, Or, das könnte uns hier den
Hals brechen. Es könnte uns von unserer Mission ablenken. Und unsere
Mission ist es zu überleben.« Er sieht mich an, kämpft wieder mit den
Tränen. »Wir sind nicht diejenigen, die Mitleid brauchen«, sage ich. »Die,
die da draußen auf uns warten, sind die wirklich Bemitleidenswerten.«
Pause. »Sag nochmal, wie heißen deine Frau und dein Kind?«

Or schluchzt. »Meine Frau heißt Einav und mein Sohn Almog. Er ist zwei
Jahre alt.«

Ich nicke. »Einav und Almog sind also diejenigen, die zurückgelassen
wurden mit all ihrer Angst, die nicht wissen, was mit dir passiert ist. Sie
brauchen dich. Du musst überleben. Konzentriere dich auf sie. Du bist hier
nicht das Thema. Sie sind es. Sie sind das Ziel. Du musst zu deinem Sohn
zurückkehren, und dieser Zusammenbruch wird dabei nicht hilfreich sein.
Im Gegenteil.«

Or hört mir zu. Ich kann sehen, wie schwer es ihm fällt, aber ich muss ihn
da herausholen, er muss sich zusammenreißen. »Wie schaffst du das?«,
fragt er mich.



»Was denn?«
»Dich emotional so zu distanzieren«, antwortet er. »Wie gelingt es dir,

das alles hier von dir fernzuhalten und dich auf die Menschen draußen zu
fokussieren?«

Ich halte inne. Alon und Elia sitzen neben uns auf ihren Matratzen und
blicken uns an. »Das ist die Entscheidung, die ich getroffen habe«, sage ich
leise. »Ich will überleben. Und das ist mein Weg. Die Traurigkeit, das
Weinen, das Selbstmitleid. All das wird dir nicht helfen.«

—

Routine hält Einzug. Wir bekommen zweimal am Tag etwas zu essen. Eine
Mahlzeit am späten Morgen, wenn unsere Entführer fertig sind mit dem
Gebet. Die zweite am Abend.

Wir essen nicht mehr so gut wie in den Wohnhäusern über der Erde, aber
akzeptabel. Jeder von uns bekommt anderthalb Pitabrote pro Mahlzeit. Die
Pitas sind relativ frisch und mit Käse, ful-Bohnen oder Hummus gefüllt.
Manchmal gibt es sogar Nudeln oder etwas anderes. Wir hungern nicht. Das
ist im Moment nicht unser Problem.

Wir essen in einer Ecke unserer Zelle, in die unsere Entführer einen
kleinen Tisch und Stühle für uns gestellt haben. Wir verlassen den Raum
nie, außer um auf Toilette oder zum Waschbecken zu gehen, wo wir uns
morgens frisch machen und unsere Zähne putzen. Der Kreis hat
Zahnbürsten und eine Tube Zahnpasta für uns besorgt. Er versorgt uns
auch mit Basismedikamenten. Mir bringt er Augentropfen gegen meine
trockenen Augen und Alon Ohrentropfen gegen seine Entzündung.

Wir gehen einzeln in den Waschraum, schlurfen mit unseren Fußfesseln
den Gang hinauf und wieder zurück.

Nie betreten wir den Bereich unserer Entführer. Immer kommen sie zu
uns, bringen uns Essen, halten uns auf dem Laufenden oder setzen sich
einfach nur, um sich mit uns zu unterhalten. Fast jeden Abend kommen sie
in unseren Bereich. Der Kreis redet gern über Politik. Wieder und wieder
breitet er seine Sicht auf die Welt vor uns aus und plappert die Hamas-
Agenda nach. Parolen wie diese:



Ganz Palästina gehört uns, und nur uns.
Es gibt keinen Platz für einen Staat Israel, und so etwas existiert auch gar

nicht.
Geht dorthin zurück, wo eure Eltern oder Großeltern herkamen.
Es wird keinen Frieden geben, solange ihr euch auf unserem Land befindet.
Unser Leben in Gaza ist schwer.
Die Bedingungen sind hart, und Geld gibt es keines.
Wir sind die Opfer.
Bibi will uns alle töten.

Wenn er redet, bewegen wir uns auf einem schmalen Grat: Eigentlich
möchten wir unseren Standpunkt äußern, wir achten aber zugleich darauf,
ihm nicht zu widersprechen. Lieber nicken wir, zeigen uns empathisch, tun
so, als könnten wir sie verstehen, würden ihnen zustimmen, als wären sie
im Recht. Wir wollen, dass der Kreis weiterspricht, bei uns bleibt, uns
weiter mit Neuigkeiten und Nachrichten versorgt. Dafür ertragen wir auch
seinen Sermon.

An einem Tag filmen unsere Entführer uns vier für ein Propagandavideo.
Sie richten den Raum so her, dass er keinerlei Informationen preisgibt, und
filmen uns nacheinander. Wir müssen unsere Namen sagen, erzählen, wo
wir herkommen, wen wir zu Hause vermissen … und natürlich, auch das
befehlen sie uns, müssen wir an Premierminister Netanjahu appellieren, uns
so schnell wie möglich hier herauszuholen.

Die meiste Zeit des Tages sind wir allein in unserer Zelle, nur wir vier.
Wir schlagen die Zeit tot mit Spielen – Karten und Hershs Backgammon,
das wir behalten durften. Mit einfachen Sportübungen. Und mit Gebeten,
das betrifft vor allem Elia, der jeden Morgen mit einem Gebet beginnt, wir
hören zu. Wir sprechen viel miteinander. Sehr viel. Immer mehr erfahren
wir über einander. Wieder und wieder erzählen wir uns in diesen ersten
Wochen unsere persönlichen Geschichten. Die endlosen leeren Stunden
geben uns viel Raum, um in die Leben der anderen einzutauchen. Noch ist
alles neu, interessant, unbekannt. Jobs. Wohnorte. Familien. Beziehungen.
Eltern. Geschwister. Erfahrungen. Reisen.



Diese langen Tage und in die Tiefe gehenden Gespräche sind wie ein Tor,
das sich zu jedem Detail aus unserem Leben öffnet. Wir haben Zeit, über
alles zu reden, alles zu erinnern – unsere Kindheit, unsere Jugend, unsere
Zeit in der Armee. Höhen und Tiefen. Vier Männer, die eine Reise in das
Leben der anderen unternehmen, durch Erinnerungen und Seelenzustände
wandern. Immer abwechselnd lädt jeder von uns die anderen in seine
eigenen Geschichten ein, erinnert sich an Orte, Menschen und Momente aus
einer anderen Welt.

Da wir uns erst seit Kurzem kennen, sind wir noch neugierig, begierig,
mehr Geschichten über die anderen zu erfahren. So vergeht die Zeit
schneller. Wir müssen unsere Persönlichkeiten nicht umständlich erklären,
ganz automatisch erkennen wir die Charakterzüge des anderen. Schon jetzt
bemerke ich eine Kluft zwischen mir und den anderen. Ich bin ihnen
mindestens anderthalb Jahrzehnte voraus. Ich bin Vater, in der Kunst der
Selbstaufopferung also erprobt, lebe seit vielen Jahren mit Menschen
zusammen, die auf mich angewiesen sind. Or ist zwar auch Vater, aber bei
Weitem nicht so lange wie ich. In den vergangenen zwanzig Jahren habe ich
zudem anspruchsvolle Aufgaben in verschiedenen Managementpositionen
eingenommen, ich verfüge also über einen Werkzeugkoffer, der mir hilft,
komplexe menschliche Dynamiken zu steuern und Konflikte beizulegen. Ob
zum Guten oder zum Schlechten: Ich habe hier eine Aufgabe zu erfüllen. Sie
brauchen mich, um mit der Situation zurechtzukommen. Ich muss
Verantwortung nicht nur für mich selbst, sondern auch für sie übernehmen.
Die anderen werden Teil meiner Mission zu überleben. Und jeder benötigt
etwas anderes von mir.

Alon und ich kommen uns immer näher. Er erzählt mir von seiner
Familie, ich erzähle ihm von meiner. Als er hört, dass ich aus Be’eri komme,
sagt er, sein Bruder habe dort ein Jahr lang als Freiwilliger gearbeitet, bevor
er zur Armee ging. Er nennt mir den Namen seines Bruders. Und ich
erinnere mich an ihn! Er hat mit meinen Töchtern zusammengearbeitet.
Alon spricht von seinen Träumen, ich von meinen. Ich erkenne in ihm den
sensiblen, intelligenten jungen Mann, der von dem, was er durchgemacht
hat, traumatisiert ist.



Immer wieder kehrt er in den Bunker zurück, zu dem Augenblick, in dem
er entführt wurde. Sowohl in seinen Geschichten als auch in seinen
Albträumen. Ich versuche ihn da herauszuholen. »Erzähl mir was Schönes
aus deinem Leben«, bitte ich ihn. »Etwas Positives, das noch nicht lange
zurückliegt.«

Er überlegt einen Moment. »Ich bin gerade von einer achtmonatigen
Auslandsreise zurückgekehrt.«

»Wo warst du?«
»In Vietnam und auf den Philippinen«, flüstert er.
»Großartig«, sage ich lächelnd. »Erzähl mir davon.«
Alon lächelt traurig. »Von den ganzen acht Monaten?«
»Na klar! Oder hast du noch etwas anderes vor?«
Er kichert und erzählt mir vom Tauchen vor den Philippinen. Ich erzähle

ihm, dass ich auch gerne tauche. Dass nichts auf der Welt mehr Freude
macht, einen größeren Zauber hat. Alon empfindet das genauso. In
Gedanken gehen wir gemeinsam tauchen. Lassen uns treiben in eine weit,
sehr weit entfernte türkisfarbene Welt voller Fische, Riffe und Sonne.

Gegen Ende seiner Reise, im vergangenen Juli, sind Alons Eltern und
seine Schwester nach Thailand geflogen, um ihn dort zu treffen und
gemeinsam Urlaub zu machen. Zwei Wochen verbrachten sie auf Ko Samui
und Ko Pha Ngan. Er erzählt gern von ihrer gemeinsamen fantastischen
Zeit dort und davon, was er auf dieser Reise über sich selbst gelernt hat. Als
er Israel im Januar verlassen hatte, konnte sich keiner seiner Freunde
vorstellen, dass er auch nur einen Monat alleine überstehen würde. Als er
seine Eltern traf, sonnengebräunt und um einige wunderbare Erfahrungen
reicher, war er ein strahlender Held.

In einem anderen Gespräch stellen Alon und ich fest, dass unsere
Geburtstage nur wenige Tage auseinanderliegen. Alons Geburtstag ist am
10., meiner am 13. Februar. Nur drei Tage auseinander. »Du auch im
Februar?«, lacht Alon. »Jeder hat im Februar.«

»Wieso jeder?«, frage ich.
»Meine Schwester. Meine Oma. Sie hat genau wie du am 13. Februar

Geburtstag. Und ein Cousin.«



Ich erkenne, dass Alon sehr sensibel, klug und talentiert ist, aber ihm
fehlt die emotionale Resilienz, um mit der Situation zurechtzukommen. Er
ist nicht im Überlebensmodus. Das zeigt sich zum Beispiel, wenn es ums
Essen geht. Zu dieser Zeit hungern wir noch nicht. Es gibt Essen. Aber nicht
viel. Pro Mahlzeit bekommen wir zusammen eine siniyah: ein Tablett mit
etwas Reis, Fleisch oder ful-Bohnen. Dazu erhält jeder anderthalb Pitas, um
damit alles vom Tablett zu löffeln. Am Verhalten der anderen sehe ich, dass
sie die Lage noch nicht grundsätzlich erfasst haben. Um das Essen fair zu
teilen, braucht es klare Kommunikation und Regeln. Wenn wir überleben
wollen, müssen wir das hinkriegen. Anfangs regele ich die Situation nur für
mich selbst, um meine eigenen Rationen sicherzustellen. Ich sage, ich
möchte mein Essen nicht mit der Pita löffeln, und schlage vor, ich befülle
meine Pita stattdessen, sie können tunken, wie es ihnen gefällt. Alle sind
einverstanden. Ich weiß, dass für mich nichts übrigbleiben würde, wenn ich
nicht meine Pita befülle. Niemand hier handelt böswillig. Sie haben lediglich
einen blinden Fleck, und ihr Denken greift zu kurz.

Doch während ich eine Lösung für mich gefunden habe, bleibt Alon
immer wieder außen vor, häufig gibt es für ihn nichts mehr. Ich versuche,
das Problem zur Sprache zu bringen. Ich bin ein sehr direkter Mensch und
spreche die Dinge gern offen an. Aber sie verstehen es nicht. Sie lügen mich
nicht etwa an – sie können nur nicht erkennen, was an ihrem Verhalten
problematisch sein soll. Ich versuche, Alon in das Gespräch einzubeziehen,
damit er selbst es ihnen erklärt. Aber er ist eine so sanfte Seele, dass er sich
lieber zurückzieht, als in die Konfrontation zu gehen. Nach einem dieser
Gespräche sage ich zu ihm: »Alon, spar dir den netten Jungen von nebenan
für die Bars in der Dizengoff-Straße auf. Für die Partys und das Leben
draußen. Hier musst du lernen, für dich einzustehen. Du musst dich
durchsetzen. Du musst überleben.«

Alon tut sich schwer. Ich sehe, dass er mich braucht. Also muss ich noch
eine Schippe drauflegen. Wenn er zusammenbricht oder weint, wenn alle
drei zusammenbrechen oder weinen, bin ich für sie da. »Ihr wollt
zusammenbrechen? Ihr wollt weinen?«, frage ich sie. »Geht weinen. Fünf
Minuten. Zehn Minuten. Fünfzehn. Mehr nicht. Dann reißt ihr euch wieder



zusammen. Spielt wieder ein Spiel. Betet. Redet miteinander, macht
Übungen. Überlebt.«

Eine der Geschichten, die mir die drei erzählen, handelt von einem
jungen Mann im Raketenbunker. Sie kannten ihn nicht. Kurz nachdem die
Terroristen sie brutal auf einen Pick-up gehievt hatten, um sie nach Gaza zu
verschleppen, noch bevor sie losfuhren, entschied dieser junge Mann
plötzlich herunterzuspringen. Die Terroristen erschossen ihn auf der Stelle
und ließen ihn auf der Straße zurück. »Er wusste, dass sie ihn töten würden,
aber er hat beschlossen, lieber zu sterben, als entführt zu werden«,
erzählten sie mir. Sie waren sich uneins, ob er richtig gehandelt hatte und
ob sie seine Entscheidung nachvollziehen konnten. Ich greife ein und sage:
»Ihr habt immer eine Wahl, das ist euch doch klar, oder?« Sie schauen mich
an. »Ihr habt immer eine Wahl«, wiederhole ich. »Spürt diese Wahl.
Schöpft Kraft daraus. Vergesst nicht, es gibt immer etwas, wenn es auch
noch so klein ist, das ihr immer noch kontrollieren könnt.«

Eines Tages fragen sie mich: »Eli, wann brichst du denn zusammen?
Wann weinst du?«

Ich schließe kurz die Augen. »Irgendwann wird es vorüber sein. Wie
lange es auch dauern mag – eine Woche, einen Monat, zwei Jahre – es wird
vorübergehen. Wir werden hier rauskommen. Erst wenn sich das Tor hinter
mir schließt, wenn ich mich sicher in den Händen der IDF weiß, wenn dieser
Albtraum wirklich vorüber ist … dann werdet ihr mich zusammenbrechen
sehen. Dann werdet ihr mich weinen sehen. Aber bis dahin habe ich eine
Aufgabe zu erfüllen – zu überleben. Und dasselbe gilt für euch.«

Schließlich werden sie mich doch weinen sehen. Lange bevor all das
passiert. Und obwohl ich mit aller Kraft versuche, mich zusammenzureißen.

—

Das Dreieck ist der Kommandeur in unserem Tunnel. Ihm sind fünf
Entführer unterstellt, die wir jeden Tag über Festnetz telefonieren hören, sie
sprechen mit einer Person, die ihnen Befehle erteilt. Das erkennen wir am
Ton in ihrer Stimme und daran, wie sie schweigend zuhören. Sie stellen ihn
auf Lautsprecher. Anscheinend ist er der befehlshabende Kommandeur vom



Dreieck.
Und dann, eines Tages, taucht er auf. Zu Anfang begreifen wir nicht, dass

er es ist. Doch seine Stimme ist uns vertraut, und an der Art, wie sie ihn
anschauen, an der Ehrfurcht, die sie ihm entgegenbringen, erkennen wir es:
Kein Zweifel, er ist ihr Kommandeur. Unter uns nennen wir ihn Honcho,
weil er an der Spitze steht. Er taucht mit einem anderen Terroristen auf,
einem rothaarigen, der anscheinend sein Assistent ist. Es liegt auf der Hand,
ihn Orange zu nennen. Die Ankunft von Honcho beendet die Gespräche, die
unsere Entführer jeden Abend mit uns in unserer Zelle geführt haben, denn
plötzlich stellen sie ihre Besuche ein. Ich habe auch mitbekommen, wie
Honcho sie auf Arabisch angewiesen hat, nur noch so viel wie nötig mit uns
zu sprechen und die Plauderrunden zu unterlassen.

Unsere Kidnapper fahren also auf eine eher funktionale Beziehung zu uns
herunter: Sie bringen nur noch das Essen, erfüllen unsere Bedürfnisse,
erteilen Befehle. So handhaben sie es zumindest, wenn Honcho in der Nähe
ist. Doch eines Abends eilt Nachtigall in unsere Zelle, setzt sich neben mich
und flüstert: »Du, Eli, ich habe deine Frau und deine Töchter im Fernsehen
gesehen. Bei einer Demonstration.« Mir steigen sofort die Tränen in die
Augen. »Sie kämpfen um dich«, flüstert er. »Du hast großartige Töchter.«
Dann huscht er schnell wieder hinaus. Ich bleibe sitzen. Sobald er weg ist,
breche ich in Tränen aus. Das zweite Mal, seit ich in Gefangenschaft bin,
dass ich weine.

Von meinen Töchtern zu hören zerreißt mich. Es schnürt mir das Herz
zusammen und weitet es zugleich. Sie sind am Leben. Nun habe ich einen
Beweis. Sie haben den 7. Oktober überlebt. Sie warten auf mich. Es geht
ihnen gut. Sie kämpfen um mich.

Or, Elia und Alon kommen zu mir. Umarmen mich. Fragen, was passiert
ist. Sie sind überrascht, mich weinen zu sehen. Ich erzähle ihnen, was mir
Nachtigall zugeflüstert hat. Sie freuen sich für mich, teilen meine
Erleichterung. Kurze Zeit später, als ich mich wieder gefangen habe, blicke
ich sie an. »Man kann es nicht wirklich wissen«, sage ich leise. »Letztlich
weiß er nicht, ob es meine Töchter waren.« Sie schauen mich an,
schweigend. »Man kann es nicht wissen«, wiederhole ich. »Er könnte



meine Nichten gesehen und sie für meine Töchter gehalten haben. Wisst
ihr, alle Sharabi-Mädchen sehen gleich aus. Vielleicht waren sie es.
Vielleicht waren sie es nicht.«

Ich wische mir die Tränen aus dem Gesicht. »Man kann es nicht wissen«,
flüstere ich.

—

Sogar tief unter der Erde können wir die Luftangriffe hören. Zumeist sind
sie gedämpft, als wäre die Explosion kilometerweit entfernt. Manchmal sind
sie näher und lauter, dann fühlt es sich an, als würde ein Erdbeben den
Tunnel erschüttern. Die Luftangriffe sind beunruhigend, aber nicht
beängstigend. Wir fühlen uns geschützt hier.

Wir fürchten etwas anderes. Jedes Mal, wenn wir ein paar Schritte gehen
und die Fußfesseln spüren, erinnern wir uns, wofür sie da sind. Wir sind
gefesselt, damit wir nicht fliehen können, wenn die IDF versuchen sollte, uns
zu retten. Damit unsere Kidnapper uns vorher töten können. Darüber
machen wir uns keine Illusionen: Egal, wie nahe wir uns ihnen fühlen,
wenn es darauf ankommt, wird keiner von ihnen auch nur eine Sekunde
zögern, bevor er uns eine Kugel in den Kopf jagt. Nicht der Kreis, so gut er
sich auch um uns kümmert; nicht Nachtigall, so viel er auch mit uns redet;
nicht einmal Smiley, so viel Halwa er auch zu uns hineinschmuggelt. Sie
würden es alle tun, ausnahmslos.

Davor haben wir Angst: dass IDF-Einheiten versuchen könnten, in den
Tunnel einzudringen, um uns unter Einsatz von Gewalt zu retten. Wir
wissen, dass es niemals funktionieren würde, dass es das Ende wäre. Unser
Ende. Und ihr Ende. Wir beten dafür, dass sie nicht einmal darüber
nachdenken, und versuchen es mit Telepathie: Kommt nicht hier rein. Stürzt
euch nicht in den Tod. Und bringt uns nicht in tödliche Gefahr. Außerdem ist
da die permanente Angst, dass einer unserer Kidnapper schlechte
Nachrichten erhalten könnte, vielleicht vom Tod eines ihm nahestehenden
Menschen, und er dann Amok läuft, zu uns hereinstürmt und uns alle
abschlachtet.

Die Luftangriffe kommen immer näher, bis wir, am frühen Morgen des 5.



Januar 2024 und an Tag vierzig im Tunnel, eine ohrenbetäubende Explosion
direkt über unseren Köpfen hören und der Strom ausfällt. Nach ein paar
Sekunden im Stockfinsteren leuchten die batteriebetriebenen
Taschenlampen auf. Panik und Chaos im Tunnel. Wir hören die Falltür über
uns zuschlagen, gefolgt von Ziegelsteinen, die herunterkrachen.

Wir begreifen, dass die Moschee über uns bombardiert wurde und
vermutlich eingestürzt ist. Or ist völlig außer sich. Er fürchtet, dass die IDF

jeden Moment auftaucht, und die Entführer uns alle hinrichten werden. Wir
hören, wie auch unsere Kidnapper in Panik geraten, laut und aufgeregt
miteinander sprechen. Mit uns reden sie nicht. Wir sitzen auf unseren
Matratzen, verwirrt, verängstigt, und fragen uns, was nun passiert. Elia
mutmaßt, Hersh, Almog und Ori könnten die IDF zur Moschee geführt
haben. Vielleicht haben sie bei einer Befragung ausgesagt, wo sich der
Tunnel der Hamas befindet. Deshalb der Luftangriff hier. Wie üblich
können wir nur spekulieren.

Nach einer halben Stunde absoluten Durcheinanders und großer
Anspannung höre ich, wie Honcho die Entführer lautstark antreibt, und ich
begreife, dass sie sich entschieden haben, uns zu evakuieren. Sie fangen an
zu packen. Wir bekommen mit, dass sie Essen, Medikamente und
Ausrüstung in große Taschen stopfen – alles, was sich im Tunnel befindet.
Schließlich kommen sie und erklären uns, dass wir alle umziehen. »Packt
eure Sachen.« Wir raffen unsere paar Habseligkeiten auf. Decken und
Kissen können wir nicht mitnehmen. Ich werfe meine wenigen
Wechselkleider und Augentropfen in eine Tüte. Auch unser Kartenspiel, ein
Buch, das irgendjemand mitgebracht hat, und Hershs Backgammon packen
wir ein. Alle sind nervös. Die Unsicherheit ist groß.

Unsere Kidnapper sagen, dass wir aufbrechen – und das leuchtet uns ein,
natürlich. Hier können wir nicht bleiben. Aber wo gehen wir hin? Was
passiert nun mit uns? Wie sollen wir hier überhaupt sicher herauskommen?
Was erwartet uns? Jeder Schritt, jeder Ortswechsel, jedes Ausgesetztsein –
Menschen oder Luftangriffen – ist eine Frage von Leben oder Tod für uns.
Jeder Schritt ein Risiko. So viel kann schiefgehen. Ich schaue die anderen
an. Ich sehe in Ors und Alons Augen. Unruhe. Nervosität. Ich drücke Ors



Schulter und flüstere. »Alles wird gut.«
Wir gehen in den Gang hinein. Sie lösen unsere Fußfesseln. Wir gehen

durch den Tunnel, aber nun in die andere Richtung. Nicht in Richtung des
Moscheeschachts, durch den wir hineingekommen sind, sondern zu einem
anderen Schacht. Honcho führt uns an, wir gehen in Reihe. Die Entführer
tragen Stirnlampen. Wir stolpern vorwärts. Es dauert ewig. Immer wieder
halten wir an. Wir wissen nicht, was uns aufhält. Ich nehme an, sie haben
einfach Angst und warten auf den richtigen Moment für den Ausstieg.
Angst vor Luftangriffen. Angst vor der IDF.

Schließlich erreichen wir den anderen Schacht. Dort steht eine circa
dreißig Meter hohe Leiter. Da müssen wir hoch. Ich betrachte sie genauer,
und mir läuft es kalt den Rücken herunter. Ich habe Angst auszurutschen.
Plötzlich sehen wir in der Dunkelheit vier Hamas-Kämpfer unterhalb der
Leiter stehen. Es handelt sich offensichtlich um Kämpfer: Waffen, Westen,
Ninjamasken, Kampfausrüstung. Unsere Kidnapper kleiden sich nicht so.
Die Hamas-Kämpfer blicken uns finster an. Sie versetzen uns kleine,
demütigende Hiebe und gestikulieren, dass sie uns gern die Kehle
durchschneiden würden. Wir stehen schweigend da, mit gesenkten Köpfen,
reagieren nicht.

Ihre Gegenwart erhöht die Anspannung noch. Wir achten darauf, keine
plötzlichen Bewegungen zu machen, sie nicht zu provozieren. Honcho und
das Dreieck klettern als Erste nach oben und ziehen die Taschen mit Seilen
hoch. Wir warten unten. Als die Taschen oben sind, sind wir dran. Erst Or,
dann ich, dann Elia, dann Alon.

Oben angekommen, schaue ich mich um. Wir stehen in einem
verstärkten Betonkörper, vielleicht eine Art offener Bunker. Ich blicke nach
rechts und sehe ein Gebäude, das wie eine Schule aussieht. Draußen
herrscht Grabesstille. Das Dreieck weist uns an, paarweise zu gehen. Er
warnt uns: Sollte jemand einen falschen Schritt machen, laut rufen oder
auch nur etwas sagen, bekommt er sofort eine Kugel verpasst.

Wir setzen uns in Bewegung. Zum ersten Mal seit vierzig Tagen spüren
wir Sonnenstrahlen auf unseren Gesichtern. Ich habe das Gefühl, durch eine
apokalyptische Landschaft zu laufen, wie ein Schauspieler in einem völlig



bizarren Hollywoodspielfilm. Keine Menschenseele weit und breit. Alles ist
zerstört. Metallschrott, Betonteile, Glas. Eine gespenstische Ödnis, in der
hier und da Kugeln oder Mörserraketen durch die Luft pfeifen.

Ich gehe zusammen mit Ausputzer. Wir laufen durch das Geröll, von
Gebäude zu Gebäude, versuchen, Dreieck und Or zu folgen, die vor uns
sind. Dann verlieren wir sie aus den Augen. Wir kehren um, gehen einen
anderen Weg – nichts. Niemand zu sehen. Gewehrkugeln durchschneiden
die bleierne Stille. Wir irren umher, bis wir Honcho nach uns pfeifen hören,
der uns zu einem Gebäude führt, das aussieht, als hätte dort einmal jemand
gewohnt. Während wir darauf zugehen, detoniert ganz in der Nähe eine
Bombe.

Ausputzer gerät in Panik. Wir rennen los, betreten das Gebäude, völlig
außer Atem. Drinnen befinden sich Smiley, Elia, das Dreieck und Or. Mir
wird bewusst, dass wir keinen Einschlag mehr aus solcher Nähe erlebt
haben, seit wir im Tunnel waren. Selbst die Moscheeexplosion hat sich im
Vergleich dazu gedämpft angehört. Wir warten im Inneren des Gebäudes
ein paar Minuten, bis die anderen aufgeschlossen haben, und eilen weiter,
wieder paarweise, von Unterschlupf zu Unterschlupf. Ich sehe Berge von
Trümmern, Haufen aus Schutt, Plastik und Metall. Ausputzer geht neben
mir mit gezogener Waffe, er schaut sich nervös um. Mir fällt es schwer zu
laufen, zum einen, weil der Boden so uneben ist, und zum anderen, weil ich
seit vierzig Tagen nicht mehr wirklich gelaufen bin.

Ich denke nicht an die Luftangriffe. Oder an den Schmerz, den mir das
Laufen bereitet. Oder an die Angst. Ich fokussiere mich voll darauf, unser
Ziel zu erreichen, wo es auch sein mag. Ich muss meine Mission erfüllen.

Plötzlich kommt mir ein Gedanke: Wenn ich IDF-Soldaten sehe, versuche
ich zu fliehen. Koste es, was es wolle. Und wenn ich nicht weglaufen kann,
werde ich ihnen zumindest ein Signal geben. Vielleicht einen Stein werfen.
Etwas vom Boden aufheben. Mit einem Stück Stoff winken. Vielleicht wird
mich Ausputzer dafür erschießen. Aber ich würde die Chance nicht
verstreichen lassen.

Doch wir sehen keine IDF-Einheiten. Ich gehe ein bisschen vor, Ausputzer
dicht hinter mir, er führt mich. Von Zeit zu Zeit müssen wir über



Trümmerhaufen klettern. Hoch und runter. Hoch und runter. Auf dem Weg
zum nächsten Unterschlupf.

Endlich zeigt Ausputzer auf ein beschädigtes Gebäude, und wir gehen
hinein. Or und das Dreieck sind schon drinnen. Sie führen uns in einen
kleinen Raum mit einer großen Eisentür. Das Dreieck öffnet die Tür. Wir
sehen eine Treppe, die nach unten führt, wie eine Kellertreppe.

Wir steigen hinab.
Die Treppe ist steil.
Ich zähle insgesamt siebzig Stufen.
Unten befindet sich ein dunkler Tunnelgang.
Wir gehen hinein, und ich spüre, wie das Gefälle unter unseren Füßen

steiler wird.
Wir sind wieder in einem Tunnel.
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Wir gehen durch den dunklen Gang des neuen Tunnels. Natürlich ist er
nicht wirklich neu, neu ist er nur für uns. Der Gang ist schmal, es ist so eng,
dass nicht einmal zwei Personen nebeneinander hindurchlaufen können,
und allenfalls 1,80 Meter hoch. Or ist groß, manche von unseren Entführern
auch, sie müssen sich ducken, damit sie sich nicht den Kopf an der
gewölbten Betondecke stoßen.

Wir tasten uns im Lichtkegel der Stirnlampen unserer Entführer voran.
Wie schon im vorigen Tunnel ist die Luft feucht, und der Boden nur
festgetretene Erde. Der Weg zu den Wohnquartieren ist länger als bei dem
Moscheeschacht. Schließlich erreichen wir einen befestigten Teil. Das muss
es wohl sein.

Ich schaue nach links und nach rechts, und sofort ist offensichtlich:
Dieser Tunnel ist in einem weitaus schlechteren Zustand als der vorherige.
Alles ist kleiner: der Waschraum, die Schlafbereiche. Klein und ein totales
Chaos. Kein Strom. Und als unsere Entführer die Wasserhähne aufdrehen,
realisieren wir, dass es auch kein fließendes Wasser gibt. Sie scheinen
wütend. Wir und sie werden lernen müssen, uns mit den Bedingungen hier
zu arrangieren.

Die überall herumliegenden Gegenstände, die offenen Schranktüren, die
auf dem Boden verstreut liegende Ausrüstung … alles deutet darauf hin,
dass hier bis vor Kurzem noch Menschen waren, die in großer Eile
aufgebrochen sind. Aber wer? Geiseln? Hamas-Kämpfer? War dies ein
Kommandoposten? Wer weiß. Als wir den vorigen Tunnel verlassen haben,
haben unsere Entführer alles zusammengepackt und aufgeräumt. Hier hat
sich offensichtlich niemand darum gekümmert, den Ort ordentlich zu
hinterlassen. Unsere Kidnapper schieben uns in einen kleinen Raum, damit
wir dort warten, und beginnen, das Chaos aufzuräumen.

Alon und Maske kommen als Letzte. »Warum habt ihr so lange



gebraucht?«, fragen wir Alon, als er zu uns stößt.
»Wir sind in ein verlassenes Haus gegangen, um Essen, Medikamente,

Wasser und Decken zu holen«, antwortet er. »Das Gebäude war nur noch
eine Ruine. Ich habe Flugblätter der IDF auf dem Boden gesehen, die die
Menschen aufgefordert haben, das Viertel zu verlassen.«

Ich nicke. »Das erklärt die Grabesstille draußen.«
»Der Fußmarsch da draußen war eine der gruseligsten Erfahrungen

meines Lebens«, beteuert Elia. Wir nicken alle zustimmend.
Es dauert ein paar Sekunden, bis sich unsere Augen an die Dunkelheit

gewöhnt haben. Wir erkennen verschiedene Gegenstände, die auf dem
Boden verstreut liegen. Weil es keinen Strom gibt, sind die Stirnlampen
unserer Entführer die einzige Lichtquelle. Schnell und geräuschlos sammeln
wir alles auf, was uns brauchbar erscheint: eine Wollmütze, ein getragenes
Shirt, Paracetamol, ein kleines Handtuch und – zu unserer großen
Überraschung – eine Flasche Fanta! Eine ungeöffnete Flasche leuchtend
orangefarbene Fanta, die uns im dunklen Tunnel, tief aus den Eingeweiden
Gazas anstrahlt. Wir beschließen, sie auszutrinken. Gleich hier. Gleich jetzt.
Bevor unsere Entführer sie entdecken. Wir trinken sie, ganz gleich, was
passiert.

Ich gehe in den Gang, zeige auf eine Flasche Wasser auf dem Boden und
frage Maske, ob ich daraus trinken darf. »Ich habe großen Durst«, sage ich.
Er hebt die Flasche auf, probiert einen Schluck und gibt sie mir. »Schukran«,
sage ich. Danke. Ich kehre in den kleinen Raum zurück. Wir öffnen die
Fanta und reichen sie unbemerkt herum. Wir nehmen jeder einen großen
Schluck und geben sie weiter. In wenigen Minuten ist sie leer. Sie schmeckt
himmlisch. Nicht nur, weil wir von der Anspannung, dem anstrengenden
Fußmarsch und vor Angst völlig dehydriert sind, sondern weil sie süß
schmeckt. Ein süßes Getränk, das wir unter der Erdoberfläche, in einem
Tunnel voller Angst und Sorge trinken. Etwas Süßes, das uns an die Welt da
draußen erinnert. An zu Hause. An die einfachen Freuden im Leben.

Als die Flasche leer ist, schleicht Elia schnell zur Kochnische gegenüber
von unserem Raum und wirft sie leise in einen großen Mülleimer. Auf
Zehenspitzen kehrt er zurück. Unsere Entführer sind noch damit



beschäftigt, Ordnung im Tunnel zu schaffen.
Plötzlich fragt der Kreis laut: »Wo ist die Fanta?«
Die anderen schauen ihn an. »Welche Fanta?«
»Da war eine Fanta!«, brüllt er und kommt auf uns zu. »Wo ist sie?!«
Wir gucken ihn verständnislos an. »Wir haben hier keine Fanta

gesehen!«, erwidere ich.
»Du lügst!«, brüllt er. »Ich habe ganz sicher eine volle Flasche Fanta

gesehen, als wir reingekommen sind!«
Wir schütteln den Kopf, tun ahnungslos.
Schwören, dass wir keine Ahnung haben, wovon er spricht!
Unsere Entführer stehen um uns herum.
»Sie lügen«, faucht der Kreis.
»Frag ihn«, fordere ich ihn auf und zeige auf Maske. »Frag ihn! Ich habe

ihn gerade um Wasser gebeten. Wir hatten Durst. Wir haben Wasser
getrunken. Sonst nichts. Keine Fanta.«

Der Kreis schaut zu Maske, der nickt. Er blickt uns finster und
misstrauisch an. Offensichtlich glaubt er uns kein Wort, aber er kann uns
nichts nachweisen.

Schließlich gibt er auf und lässt die Angelegenheit auf sich beruhen.
Wir atmen erleichtert auf.
Ein kleiner rebellischer Akt.
Ein winziger, aber strahlend orangefarbener, süßer Sieg.

—

Vor uns liegen schwierige Tage.
In diesem Tunnel fehlt es an Vorräten und grundlegender Ausrüstung.

Unsere Entführer haben noch nicht einmal einen Festnetzanschluss, und sie
verbringen mehrere Tage damit, einen zu installieren. An Verpflegung gibt
es erst mal nur, was sie aus dem vorigen Tunnel mitgebracht haben. In der
Kochnische gegenüber von unserer Zelle gibt es kein Gas. Also auch keine
Möglichkeit, etwas zu kochen.

Wie zuvor schlafen unsere Entführer auch hier im Raum direkt neben
uns. Es gibt keinen Gang, der die beiden Bereiche miteinander verbindet,



nur eine schmale Öffnung.
Die ersten drei Tage in diesem Tunnel essen wir nur Kekse. Zwei oder

drei am Morgen. Zwei oder drei am Abend. Kekse und Wasser. Das ist alles.
Nach drei Tagen bringen sie uns ein paar ungekochte ful-Bohnen. Ich

werde langsam schwach. Mein Körper verlangt echte Nahrung. Ich glaube,
sie haben fast zwei Wochen gebraucht, bis es wieder Pitabrote im Tunnel
gibt. Die Pitas sind muffig, wahrscheinlich irgendwo auf der Straße
aufgegabelt. Mir egal. Ich lasse das eine Pitabrot, das ich bekomme, auf der
Zunge zergehen. Dazu gibt es eine Dose Frischkäse. Ich breche meine Pita
in Stücke, dippe jedes einzeln in den Käse und kaue langsam. Den letzten
Bissen spare ich mir für abends auf, damit ich zumindest etwas im Magen
habe, wenn ich schlafen gehe.

Nach zwei Wochen, die wir nur mit Keksen, einer täglichen Dose
Frischkäse für vier Männer und einer Handvoll Pitas überlebt haben, wird
endlich ein Gasbrenner gebracht. Wir hoffen, dass das die Situation
verbessern wird. Ganz offensichtlich haben sie Beschaffungsprobleme. Das
wird schnell deutlich. Anders als im vorigen Tunnel gibt es keine
regelmäßigen Lieferungen. Sie haben nur das zur Verfügung, was sie
draußen ergattern können. Und draußen gibt es so gut wie nichts. Der
Hunger hält Einzug. Nicht weil sie uns mutwillig aushungern, sondern
infolge von Mangel. Das gilt auch für sie. Klar, sie essen mehr als wir und
auch besser. Aber auch sie haben nicht viel. Die Mangelsituation macht sie
reizbarer. Sie sind ungeduldiger mit uns. Wir achten darauf, ihnen nicht
quer zu kommen, nichts zu sagen, was sie verärgern könnte, keine
Forderungen zu stellen.

Auch wir werden ungeduldig. Der Hunger bewirkt, dass wir uns in uns
selbst zurückziehen. Empathie verdorrt. Es ist hart. Wenn alles, was du bist,
alles was ich bin, sich auf eine Sache reduziert: Hunger. Nichts anderes
zählt. Nach und nach gelingt es unseren Entführern, mehr Vorräte
aufzutreiben. Weil unser Bereich gegenüber der Kochnische liegt,
beobachten wir sie beim Kochen und Essen. Das stört sie. Es macht den
Kontrast zwischen ihrem und unserem Essen zu offensichtlich. Sie backen
Fladenbrot über dem Gasbrenner. Manchmal, wenn sie Zucker und Öl



haben, bereiten sie sogar Süßigkeiten zu – nur für sich. Direkt vor unseren
Augen.

Maske und Smiley bleiben selbst unter diesen Bedingungen gut zu uns.
Manchmal stecken sie uns Leckereien zu: einen Bissen Halwa, einen Löffel
Sesamkörner, eine kleine Pita. Aber Lebensmittel sind knapp. Die faden
Pitas, die jeden Tag bei uns ankommen, vermitteln uns eine Vorstellung
davon, wie die Welt da oben aussieht: Die Bäckereien sind geschlossen.
Nahrungsmittellieferungen kommen nicht herein. Manchmal gelingt es
ihnen, Reis oder Nudeln zu beschaffen. Dann kochen sie und geben uns ein
wenig davon ab.

Wir haben keine Matratzen. Nachts breiten wir unsere Decken auf dem
blanken Boden aus und schlafen darauf, unter Schmerzen. Nach drei
Wochen ist unsere Zahnpasta, die wir aus dem vorigen Tunnel mitgebracht
haben, aufgebraucht. Nun putzen wir unsere Zähne mit der bloßen Bürste.
Monate später bekommen wir eine neue Tube, aber auch sie ist nach einem
Monat verbraucht, obwohl wir uns darauf verständigt haben, nur einmal
alle zwei Tage unsere Zähne mit Zahnpasta zu putzen. Toilettenpapier gibt
es nicht. Wir putzen uns mit einer Flasche Wasser ab. Im Tunnel gibt es
Wasserkanister, die unsere Entführer heruntergebracht haben: Manche sind
mit Trinkwasser gefüllt, andere mit Wasser, das zum Trinken ungeeignet
ist. Dieses nutzen wir zum Waschen und für die Toilette. Da wir kein
fließendes Wasser haben, müssen wir das Wasser mehrfach verwenden:
auch zum Händewaschen, zum Abputzen auf der Toilette und zum
Wiederauffüllen des Wassertanks.

Unsere Essensrationen werden immer kleiner, und damit sinkt auch die
Häufigkeit unserer Toilettengänge. Die Toiletten teilen wir nicht mit
unseren Entführern. Wir haben unsere, sie haben ihre. Sie reinigen ihre,
nicht unsere. Seife ist ein seltenes Gut. Wenn sie welche haben, geben sie
uns ein wenig davon ab. Anfangs noch recht häufig. Dann immer weniger.
Irgendwann gar nicht mehr.

Die hygienischen Zustände werden immer schlechter. Unsere Körper sind
völlig verdreckt. Oft vergehen Wochen, ohne dass wir duschen können.
Unsere Kleidung wird nie gewaschen. Unser Bereich wird nie geputzt. Es



gibt nichts, mit dem wir ihn reinigen könnten. Alles wird eklig. Im vorigen
Tunnel hatten wir zweimal in vierzig Tagen geduscht. Hier nicht einmal
das. Wir duschen einmal innerhalb von sechs oder acht Wochen. Mit einem
Eimer. Und ein bisschen Seife. Jedes Mal, wenn wir duschen, erschrecken
wir darüber, wie schmutzig unsere Körper sind. Schichten von Dreck. Ich
schrubbe und schrubbe mit dem bisschen Seife, das ich zur Verfügung habe.
Ich wusste nicht, dass sich so viel Schmutz auf einem menschlichen Körper
ansammeln kann.

Wir beten jeden Tag, dass wir nicht krank werden, denn wir wissen, dass
es schnell passieren kann. Hier drohen Krankheiten, an die wir zu Hause
keinen Gedanken verschwenden würden, Infektionen, die normalerweise
nicht auftreten sollten, hier jedoch jederzeit möglich sind. Ich bleibe zum
Glück zumeist verschont. Die anderen nicht. Or, Alon und Elia leiden unter
ständigem Durchfall. Häufigem Erbrechen. Pilzinfektionen. Ihre Nägel lösen
sich. Mein größtes Problem ist der Schwindel, ich vermute, vor Schwäche.

Eine weitere Woche vergeht. Dann noch eine. Die Tage vergehen elend
langsam, einer stapelt sich auf den anderen. Die Sickergrube unter der
Toilette ist verstopft. Alles läuft über. Das ungeklärte Abwasser steigt hoch
und leistet seinen Beitrag zu dem ohnehin schon unerträglichen Gestank,
der sich mit jedem Tag weiter ausbreitet und schlimmer wird. Ich weiß gar
nicht, wie ich es beschreiben soll. Lässt sich vermitteln, wie es sich anfühlt,
völlig verschlungen zu werden von einem Brechreiz erregenden Gestank?
Es ist ein Gestank, an den man sich nicht gewöhnen kann.

Irgendwann bilden sich Wurmkolonien. Da ich kurzsichtig bin und meine
Brille noch in Be’eri eingebüßt habe, kann ich sie nicht sehen. Aber die
anderen sehen sie. Sie beschreiben winzige weiße Würmer, die sich im
Toilettentank vermehren, in den verstopften Abwasserkanälen, im
Waschbecken, auf dem Fußboden, auf unseren Zahnbürsten.

Wir erzählen unseren Entführern von den Würmern. Es macht ihnen
Angst. Mit der Zeit haben wir verstanden: Sie sind durchaus um unsere
Gesundheit besorgt. Nicht, weil sie sich um uns sorgen würden. Sie sorgen
sich um sich. Sollte einer von uns ernsthaft krank werden, würde das die
Dinge enorm verkomplizieren. Sie sind nicht in der Lage, eine angemessene



medizinische Versorgung hier unten zu organisieren. Und auch nur einen
von uns in eine oberirdische Klinik zu verlegen, wäre eine riesige Aktion.

Ihre Aufgabe ist es, uns am Leben zu erhalten, so lange wie möglich. Das
ist uns klar. Und ihnen. Dafür sind sie hier: um uns zu erschießen, sollten
IDF-Soldaten eintreffen, um uns zu befreien – und uns am Leben zu halten,
solange das nicht eintritt.

Wir sind ein Faustpfand.
Sie brauchen Faustpfand.
Und sie brauchen Faustpfand mit Puls.
In der Hoffnung, die Situation damit zu verbessern, bringen uns unsere

Entführer ein Werkzeug, mit dem wir versuchen sollen, den verstopften
Abfluss wieder freizubekommen. Aber es ist zwecklos. Und so gewöhnen
wir uns einfach an ein Leben mit Würmern. Vor jedem Gebrauch spülen wir
unsere Zahnbürsten ab. Setzen jeden Schritt vorsichtig. Eilen in den
Waschraum und wieder zurück, um uns nicht unnötig lange dort
aufzuhalten. Jeden Morgen inspizieren wir unseren Körper, um
sicherzugehen, dass wir nicht von Würmern übersät sind. Immer klappt das
nicht. Irgendwann geben wir auf. Wir akzeptieren, dass die Würmer nicht
wieder verschwinden werden.

—

Die im Vergleich zum vorigen Tunnel deutlich reduzierten Essensrationen,
die endlosen Tage und die unsäglichen hygienischen Verhältnisse vertiefen
die Gräben zwischen uns, die sich bereits im ersten Tunnel abgezeichnet
haben. Die Bedingungen sind eine echte Herausforderung für unseren
Zusammenhalt. Vier Männer, zusammengepfercht auf engstem Raum. In
Fußfesseln. Begraben unter der schweren Erde von Gaza. So gut wie nichts
zu essen. Kaum Hygiene. Festgehalten von einer Gruppe von Entführern,
die uns jeden Moment misshandeln oder beschließen können, dass sie die
Nase voll von uns haben, oder – Gott weiß warum – die Anweisung
erhalten, uns zu beseitigen. Vier Männer, die in permanenter Angst,
Sehnsucht, Finsternis und Verzweiflung leben, eingehüllt in diesen
allgegenwärtigen Gestank.



Es gibt viele Gelegenheiten, zu denen jeder von uns eine Entscheidung
treffen muss. Tue ich, was ich tun muss, um zu überleben, und schere mich
nicht um die anderen? Oder sind wir alle gleichberechtigt? Esse ich auch
dann, wenn es bedeutet, dass jemand anderes leer ausgeht, aus Angst, selbst
zu verhungern? Oder übe ich mich in Selbstbeherrschung, halte mich
zurück und denke auch an die anderen?

Immer wieder kommt es zu Streit, zu Meinungsverschiedenheiten, vor
allem über die Verteilung unserer spärlichen Ressourcen: Wie teilen wir die
immer kleiner werdenden Essensrationen auf? Wie rationieren wir
Zahnpasta, damit wir alle länger etwas davon haben? Und in den seltenen
Fällen, in denen wir neue Kleidung bekommen, vielleicht einmal im Monat,
oder auch nur alle zwei Monate: Wie teilen wir diese unter uns auf?

Viel zu oft verlieren wir uns in Frustration und Streit. Unser Quartier ist
winzig, aber offensichtlich doch groß genug, um den tiefen Graben
zwischen uns zu beherbergen. Immer wieder zeigt sich der Unterschied
zwischen mir und den anderen, den ich gleich zu Beginn bemerkt habe. Ich
war auch einmal in ihrem Alter. Vor meinen Töchtern, sogar vor Lianne.
Als noch niemand auf mich angewiesen war, und die einzige Person, um die
ich mich kümmern musste, ich selbst war. Egal, wie hilfsbereit und
rücksichtsvoll man ist, die Kunst des Teilens lernt man erst, wenn man sein
Leben mit einer anderen Person teilt. Erst wenn man sein eigenes Schicksal
an das von anderen bindet, lernt man, andere Menschen wahrhaftig zu
sehen. Und hier sind wir nun, unsere Schicksale ebenso aneinandergekettet
wie unsere Füße, gegen unseren Willen.

Und wir geraten aneinander:
Wer hat mehr gegessen?
Wer schnarcht?
Wer redet zu viel?
Wer geht allen auf die Nerven?
Wir geraten so heftig in Streit, bis wir Wutausbrüche bekommen, bis wir

Dinge sagen, die wir nicht sagen sollten, bis sogar unsere Entführer
dazwischengehen und »Uskut« rufen, haltet die Klappe! Wir streiten, bis
eine bleierne, beklemmende Stille über uns liegt.



Es gibt lange, finstere Tage, an denen liege ich auf meiner Decke, blicke
an die dreckige Tunnelwand und kann körperlich spüren, wie diese
Spannungen all meine Energie, all unsere Energie, aufzehren. Mehr noch als
unsere Entführer oder der Hunger, sogar als die Angst. Wir verbrauchen all
unsere Kraft, um miteinander zurande zu kommen.

Wir bilden Lager. Es ist verblüffend, dass vier Menschen, die unter
unmöglichen Bedingungen festgehalten werden, sich noch aufspalten
können. In Stämme. Kleine Clans der Verachtung und Regellosigkeit. Wir
streiten nicht über große ideologische Fragen, den Sinn des Lebens oder die
Zukunft der israelischen Gesellschaft. Wir streiten über Essen. Über Seife.
Darüber, wer das neue Shirt bekommt, das gerade zu uns hereingeworfen
wurde. Wer die Decke kriegt. Das Kissen. Wir streiten über die beste
Überlebensstrategie. Wie ich es über viele Jahre in Be’eri war, bin ich auch
hier der Schatzmeister. Der Manager. Jede Zuteilung von Ressourcen wird
zu einer Aufgabe, die geregelt werden muss, und ich bestehe darauf, dass
fair geteilt wird. Auch auf die Gefahr eines lautstarken Schlagabtauschs
oder einer Schlammschlacht. Ein jeder bekomme, was er braucht und was
ihm zusteht.

An manchen Tagen staune ich, wie unterschiedlich wir sind. Wie sehr
unsere verschiedenen Hintergründe unsere Perspektiven und Fähigkeiten
geprägt haben, die größeren Zusammenhänge zu erkennen. Ich habe über
viele Jahre die Agrarbetriebe im Kibbuz Be’eri geleitet, war in
verschiedenen Führungs- und Managementpositionen. Ich dachte, ich habe
eine gute Menschenkenntnis. Ich dachte, ich verstehe die menschliche
Psyche. Aber das hier? Das ist eine gewaltige Herausforderung. Hier
brauche ich einen ganz anderen Ansatz für das Beziehungsmanagement.
Hier sehe ich mich mit Wertesystemen konfrontiert, die meinem eigenen
nicht entsprechen, und es fordert mir viel ab, Verständnis aufzubringen.
Mitgefühl zu empfinden. Geduldig zu sein.

Ich besinne mich auf meine elterlichen Qualitäten. Meine väterliche Ader.
Meine Rolle als verantwortungsvoller Erwachsener. Ich nehme die Rolle an.
Und bin enttäuscht von mir. Von meiner Ungeduld. Von meiner
schonungslosen Direktheit. Von meinem Bedürfnis, Klartext zu reden, der



Wahrheit, meiner Wahrheit, unbedingt Ausdruck zu verleihen. Von meiner
Unfähigkeit, meine Gefühle für mich zu behalten, wenn jemand auf eine
Weise handelt, die ich für falsch halte. Ohne zu erkennen, dass meine Worte
verletzend sind. Ohne zu erkennen, dass ich – auch wenn ich vielleicht im
Recht bin – andere Worte hätte finden müssen.

Meine Beziehung zu Alon wird immer enger. Er hilft mir zu lernen, wie
man schwierige Themen behutsam ansprechen kann. Und ich helfe ihm,
seine Gefühle zu äußern, frei von Angst und ohne einen Rückzieher zu
machen. Alon und ich reden viel miteinander. Wenn ich ihn ansehe, sehe
ich meine eigenen Werte gespiegelt. Das Leben in einer gemeinschaftlichen
Siedlung. Der gleiche Familiensinn. Wir sitzen auf unseren Decken, unsere
Rücken an die Wand gelehnt, und sprechen leise miteinander.

»Erzähl mir mehr von dir«, bittet mich Alon.
»Was willst du wissen?«
»Erzähl mir von deinen Töchtern. Von Noiya und Yahel. Wie sind sie

so?«
Ich atme tief ein und schließe meine Augen. Ich versuche, den Gestank

auszublenden, die Sorgen, den Hunger. Ich versuche, nur sie vor meinem
inneren Auge zu sehen. Meine Yahel. Meine Noiya. Nicht mit dem vor
Angst starren Blick in unserem Raketenschutzraum zu Hause, Auge in Auge
mit den Terroristen, die mich verschleppt haben. Sondern mit strahlenden,
fröhlichen, lachenden Augen.

»Sie sind sehr unterschiedlich, meine Noiya und meine Yahel«, fange ich
an. »Noiya, meine Älteste, ist unglaublich sensibel. Schon sehr erwachsen
für ihr Alter. Und sehr klug. Im Kindergarten waren ihre Erzieher fast
erschrocken darüber, wie gut sie sich ausdrücken konnte. Sie erzählten,
manchmal würden sie ganz vergessen, dass sie erst vier Jahre alt ist. Und
auch als sie älter wurde, war sie immer anders als die anderen Mädchen,
hatte einen anderen Blick auf die Welt. Natürlich ist sie trotzdem ein
Teenager. Du weißt schon, mit Social Media, stundenlang vor dem Spiegel
stehen, all das.«

Alon lächelt und nickt.
»Aber sie hat etwas sehr Erwachsenes an sich«, fahre ich fort. »Sie



versteht das Leben. Sie weiß sich auszudrücken. Lianne und ich sind sehr
offen mit den Mädchen, bei uns kommt immer alles auf den Tisch. Wir
reden über alles. Noiyas Freunde wissen, dass sie in unserem Haus über
alles sprechen können, dass wir nicht austicken, wenn unsere Tochter
rauchen oder trinken möchte. Dann soll sie das lieber bei uns tun als
heimlich in irgendeinem Keller, damit wir weiterhin eine wichtige Rolle in
ihrem Leben spielen.«

»Und Yahel«, ich halte kurz inne und lächle. »Yahel ist das absolute
Gegenteil. Wo Noiya ruhig und überlegt ist, steht Yahel ständig unter
Strom. Sie ist ein Genie, kann aber nicht eine Sekunde still sitzen. Ein
hochintelligentes Kind, aber mit Hummeln im Hintern, verstehst du? Noiya
muss hart arbeiten für die Schule, wir verbringen viele Stunden zusammen
mit Hausaufgaben und der Vorbereitung auf Klassenarbeiten. Sie hat super
Noten, aber sie bringt dafür auch einen hohen Einsatz. Yahel ist ein
unglaublich kluger Kopf. Sie könnte in jedem Test die volle Punktzahl
erreichen, ohne etwas dafür zu tun. Aber sie kann nicht still sitzen. Sie kann
sich nicht konzentrieren. Und sie mag Extreme. Weißt du, was sie sich zum
zwölften Geburtstag gewünscht hat?«, frage ich.

»Was?«, will Alon wissen.
»Fallschirmspringen«, antworte ich.
»Fallschirmspringen?! Eine Zwölfjährige?«, Alon guckt mich entsetzt an.
Ich nicke lächelnd.
»Und du hast das zugelassen?«
Ich nicke wieder. Alon lacht.
»Ihr schlägst du nichts ab«, sage ich.
»Wir haben sie zum Fallschirmspringen mitgenommen, und du machst

dir keine Vorstellung davon, wie viel Spaß sie hatte. Total angstfrei. Sie ist
einfach aus dem Flugzeug gesprungen, hat vor Freude laut geschrien. Wir –
ich, Lianne und Noiya – haben von unten zugesehen, und wir hatten solche
Angst! Doch da kam sie schon auf uns zugeflogen und juchzte laut in den
weiten Himmel.« Ich halte inne, lächle in mich hinein. Rufe mir das Bild vor
mein inneres Auge: Yahel im weiten, offenen Himmel. Ihr Lachen. Die klare
Luft. Neben mir Lianne und Noiya, sie schauen nach oben. »Als wir ihr



schließlich Ritalin gegeben haben, konnte sie auch still sitzen und lernen«,
fahre ich fort. »Und dann konnte jeder sehen, was wir längst wussten: dass
sie hochintelligent ist und einen messerscharfen Verstand hat.«

Alon schaut mich an. Ich vermisse die drei so sehr. »Erzähl mir mehr«,
bittet Alon. »Hör nicht auf!«

Ich atme ein. »Noiya hat ein riesengroßes Herz«, erzähle ich. »Sie hat viel
Freiwilligenarbeit gemacht. Neben der Kinderbetreuung im Kibbuz, wo sie
vergöttert wurde, hat sie auch mit autistischen Kindern aus der Umgebung
gearbeitet. Sie hing sehr an den Kindern, und die Kinder hingen sehr an ihr.
Es war eine erfüllende Arbeit für sie, die sie in ihrer Freizeit gemacht hat.
Und Yahel, dieser Wirbelwind, spielt für ihr Leben gern Fußball.«

»Fußball?«, fragt Alon.
»Fußball!«
»Wir haben sie in einer Mannschaft angemeldet. Sie liebt Fußball. Schaut

sich sogar Spiele mit mir im Fernsehen an. Nur sie und ich auf dem Sofa,
voll auf das Spiel, das wir beide so lieben, konzentriert.«

Ich verstumme und sehe Alon an. »Wir kommen hier raus, Alon«, sage
ich zu ihm. »Egal, wie lange es dauert.«

»Woher nimmst du die Gewissheit?«, fragt er.
»Ich weiß es einfach. Ich glaube daran. Halte mich daran fest. Klammere

mich daran. Ich habe nicht den geringsten Zweifel. Wir kommen hier raus.«
Alon schweigt. »Sie brauchen uns da draußen«, versichere ich ihm. »Meine
Töchter. Meine Frau. Meine Mutter. Meine Geschwister. Deine Eltern. Deine
Geschwister. Sie alle brauchen uns. Es ist unsere Aufgabe, zu überleben.
Auch wenn wir vielleicht nicht unversehrt hier rauskommen. Gebrochen.
Mit nur einer Hand, nur einem Auge … Solange wir am Leben sind. Glaub
daran.«

Alon schweigt immer noch.
»Glaub daran, Alon.«

—

Ramadan rückt näher. Immer noch sind die Bäckereien in den
ausgebombten Straßen über uns geschlossen. Wir bekommen weiterhin



Pitas, aber sie sind weiterhin alt. Unsere Entführer bringen sie alle zwei
oder drei Wochen, wenn sie draußen auf Streifzug waren. Sie werfen einen
Sack in den Tunnel, und das ist dann unser Essen für die nächsten zwei
Wochen. Zum Schluss sind die Pitas verschimmelter und trockener denn je.
Um sie überhaupt genießbar zu machen, erhitzen unsere Kidnapper sie über
dem Gasbrenner. Das nimmt etwas von dem faden, ekelhaften Geschmack.

Ein neuer Entführer kommt in unseren Tunnel. Seine auffällig
zusammengewachsenen Augenbrauen verschaffen ihm unter uns den
liebevollen Spitznamen Monobraue. Eines Tages höre ich ihn über die
Hisbollah und die Lage im Norden Israels sprechen, und ich bekomme mit,
dass die israelischen Städte dort heftig bombardiert werden. Ohne
nachzudenken, platzt es aus mir heraus: »Verdammte Araber!« Die Akustik
im Tunnel trägt jedes Wort geradewegs zu unseren Entführern. Und sie
rasten aus. Angeführt von Monobraue, der sich als besonders aufbrausend
herausstellt, stürmen sie in unsere Zelle, schreien uns alle an und stoßen
wilde Flüche aus.

Ich versuche zu erklären, dass ich nicht gesagt habe, was sie denken. Dass
sie mich missverstanden haben. Aber sie haben bestens verstanden, was ich
gesagt habe. Wenn ich nur die Hisbollah verflucht hätte, hätten sie es
vielleicht durchgehen lassen. Aber ich habe sie alle verflucht, und das hat sie
so aus der Haut fahren lassen. Sie bestrafen uns alle: Von nun an keine
wiederaufgewärmten Pitas mehr, wir müssen sie kalt essen. So trocken, wie
sie sind. Ihr Zorn macht Alon Angst. Or und Elia sind über die Strafe
verärgert. Zu Recht natürlich. Es war ein unbedachter Ausbruch, mit dem
ich uns allen geschadet habe. Ich entschuldige mich aufrichtig. Aber sie
akzeptieren meine Entschuldigung nicht. Und ich kann es verstehen.

Ors und Elias Wut auf die Situation und auf mich entfacht eine weitere
Runde bitteren Streits. Dinge, die besser ungesagt geblieben wären, werden
ausgesprochen. Ich schlucke meinen Stolz hinunter. »Du wirst schon
sehen«, sage ich zu Alon in dem Versuch, ihn zu beruhigen. »In zwei oder
drei Wochen werden unsere Entführer die ganze Sache vergessen haben.
Mach dir keine Sorgen.«

Und so kommt es auch. Irgendwann sehen sie davon ab.



Aber Ramadan, von dem wir dachten, er würde unsere
Verpflegungssituation verbessern, macht die Lage für uns nur noch
schlimmer. Wir erhalten zwar weiterhin zwei Mahlzeiten am Tag. Aber nun
sind sie noch karger und trockener. Und durch ihre intensivierte
Gebetsroutine wird der gesamte Tagesablauf auf den Kopf gestellt: Sie
fasten am Tag und essen und beten die ganze Nacht. Das erschwert es uns
einzuschlafen. Unser Tages- und Nachtrhythmus kehrt sich um. Nicht nur
für einen Tag. Für einen ganzen Monat.

Auch als Ramadan vorbei ist, bleibt unser Schlafrhythmus gestört. Und so
reden wir viel in der Nacht. Alon und ich tuscheln leise miteinander. Aber
Elia und Or tun sich schwer damit, leise zu sprechen. Unsere Entführer
hören sie. Nun sind sie es, die im Schlaf gestört werden. Sie werden wütend.
»Wenn ihr nicht einschlaft, gibt es morgen nichts zu essen!«, rufen sie. Wir
sind ein bisschen leiser.

Aber wir können nicht einschlafen. Wieder hören unsere Entführer Elia
und Or reden. Irgendwann beschließen sie, uns gewaltsam in den alten
Rhythmus zu zwingen, damit wir ihren Schlaf nicht stören. Um 7 Uhr
wecken sie uns und zwingen uns, den ganzen Tag wach zu bleiben. Sie
brüllen uns an, damit wir nicht einschlafen. Abwechselnd wachen sie
darüber, dass niemand einnickt. Das ist kräftezehrend. Wir brauchen
dringend Schlaf.

Um wach zu bleiben und unsere ausgezehrten Körper zu stärken, machen
wir Sport. Obwohl sie uns verboten haben zu trainieren. Warum, wissen wir
nicht. Vielleicht, damit wir uns nicht verletzen; vielleicht damit wir nicht
bei Kräften bleiben. Vielleicht wollen sie nicht, dass wir schwitzen und dann
noch mehr stinken. Jedenfalls machen wir trotz des Verbots heimlich unsere
Übungen. Sie merken es nicht. Wir nutzen dazu alles, was wir in die Finger
kriegen. Wasserflaschen werden wie Hanteln gestemmt. Die Ventilatoren in
unserem Raum werden zu Langhanteln. Wir machen Kniebeugen. Push-ups.
Sit-ups. Sport wird Teil unserer täglichen Routine.

Teil unserer Bemühungen, unsere Körper am Leben zu halten.
Unsere Seelen am Leben zu halten.
Unsere Freiheit zu bewahren.



Zu überleben.



7

Ich werde überleben.
Weil ich leben will.
Weil ich leben muss.
Elia und Or haben ihre Partnerinnen im blutdurchtränkten

Raketenbunker in der Nähe des Kibbuz Re’im zurückgelassen. Elia ließ seine
Freundin Ziv dort zurück, Or Einav, seine Ehefrau und die Mutter ihres
einzigen Kindes. Während sie brutal aus dem Bunker gezerrt, auf den Pick-
up gehievt und nach Gaza verschleppt wurden, konnten sie aus dem
Augenwinkel erkennen, wie ein Terrorist in den Bunker hineinging und
eine Kugelsalve auf die jungen Menschen im Bunker abfeuerte. Ihnen ist
klar, dass ihre Partnerinnen vermutlich ermordet wurden, und es gibt
Momente, in denen sie völlig zusammenbrechen. Dann versuche ich, ihnen
wieder auf die Beine zu helfen, ihnen Mut zuzusprechen, damit sie sich
wieder darauf fokussieren, warum sie überleben müssen. Ich erzähle ihnen,
dass alles Mögliche passiert sein könnte. Dränge sie, sich Details in
Erinnerung zu rufen. »Stand der Terrorist aufrecht, als er das Feuer
eröffnete?«, frage ich. Und als sie das bejahen, sage ich: »Dann könnten Ziv
und Einav überlebt haben, weil sie flach auf dem Boden lagen!« Man kann
es nicht wissen. Ich flehe sie an, daran zu glauben, dass die beiden Frauen,
die sie lieben, draußen auf sie warten. Dass sie stark für sie sein müssen.

Ich arbeite daran, ihnen Hoffnung zu machen, dass ihre Partnerinnen
noch am Leben sind.

Das gilt auch für mich. Ich muss genauso daran glauben, dass Lianne und
die Mädchen noch leben. Ich muss daran glauben, dass Yossi, mein Bruder,
der auch mit seiner Familie in Be’eri wohnt, am Leben ist. Dass er, seine
Frau und ihre Kinder das Massaker überlebt haben und auf mich warten. Ich
muss einfach. Unter allen Möglichkeiten, die mir permanent durch den Kopf
schießen, schiebe ich die furchtbarste in die hinterste Ecke, weigere mich,



ihr allzu viel Raum zu geben. Daran will ich gar nicht denken. Ich muss
glauben, dass es ihnen gutgeht, damit ich für sie durchhalten, für sie
überleben kann. Der Glaube daran, dass sie noch leben, meine Sorge um sie,
gibt mir Kraft. Sie sind meine Mission. Wenn einer unserer Entführer mir
ein Telefon zustecken würde und ich einen einzigen Anruf tätigen, einen
einzigen Satz sagen dürfte, würde ich jemanden aus meiner Familie anrufen,
um durchzugeben, dass es mir gutgeht. Mehr nicht. Nur das würde ich
sagen. Damit sie beruhigt wären. Weil ich hier bin – und ich weiß, dass es
mir gutgeht, dass ich lebe, aber sie haben keine Ahnung, was mit mir
geschehen ist. Bestimmt sind sie krank vor Sorge. Ich konzentriere mich auf
sie.

Aber ich will nicht nur für sie überleben. Ich will nicht nur für sie leben.
Ich will auch für mich selbst überleben. Für mich, Eli Sharabi. Ich will leben.
Ich liebe das Leben. Ich verzehre mich danach. Ich möchte das Leben atmen,
mich wieder frei bewegen können, den offenen Himmel sehen, nach Hause
zurückkehren, zu meiner Arbeit, in ein sinnvolles Leben. Ich möchte wieder
das Meer sehen, tauchen, wandern, die jüdischen Feiertage im Kreis unserer
kleinen Familie in Israel und mit Liannes Familie in England feiern. Ich will
wieder auf der Straße sein, Auto fahren, spazieren gehen, möchte meinen
einfachen, normalen, sorgenfreien Alltag zurück.

Ich wende die kühle, nüchterne Logik an, die ich über die Jahre
entwickelt habe. Ich sage zu mir: Eli, konzentriere dich. Es ist, wie es ist. Das
ist die Situation. Du hast keine Ahnung, was mit deiner Familie geschehen
ist und im Moment auch keine Möglichkeit, es herauszufinden. Du hast
keine Kontrolle darüber, wie viel du zu essen bekommst, wie sauber deine
Umgebung ist, du hast keine Kontrolle über deine Freiheit. Also
konzentriere dich auf das, was du kontrollieren kannst. Bündele deine
Kräfte und richte sie auf Dinge, die du beeinflussen kannst – und bleib du
selbst.

—

Anders als im vorherigen Tunnel gibt es hier keinen Fernseher. Unsere
Entführer erhalten ihre Informationen über einen Festnetzanschluss, den sie



unter großen Mühen installiert haben. Ein paar Infos sickern zu uns durch.
An manchen Tagen brechen sie plötzlich in Jubel aus, rufen laut »Allahu
Akbar!«. Daraus können wir schließen, dass in Israel etwas Schlimmes
passiert oder IDF-Soldaten etwas zugestoßen ist. Dann eilen sie zu uns, um
uns mit stolzgeschwellter Brust die Neuigkeiten zu vermelden. Wir können
nicht einschätzen, was wahr ist und was nicht, sie könnten uns alles
erzählen: dass die Hamas Tausende von israelischen Panzern in die Luft
gejagt, einen Hubschrauber vom Himmel geholt oder Tausende israelische
Soldaten erschossen hat. Natürlich lassen sie es sich nicht nehmen, uns von
den drei Geiseln zu erzählen, die bei einem Fluchtversuch von IDF-Soldaten
erschossen wurden. Mit dieser Information wollen sie uns etwas mitteilen:
Wir sollen wissen, was mit jenen geschieht, die versuchen zu fliehen. Und
wir sollen wütend auf die IDF werden.

Eines Tages erhalten sie eine Nachricht, die sie lauthals in Freudenjubel
und Gebete ausbrechen lässt. Wir versuchen herauszubekommen, was
passiert ist, und sie behaupten, dass es Hamas-Kämpfern in diesem Moment
gelungen sei, bei den Kämpfen in Gaza israelische Soldaten gefangen zu
nehmen. »Mahtufin jdeed!«, rufen sie aufgeregt und euphorisch. Neue
Gefangene! Zur Feier des Tages schenken sie sich Kaffee ein und stellen
Süßigkeiten auf den Tisch. Die Nachricht scheint uns absolut glaubhaft zu
sein, und sie ist niederschmetternd.

Uns ist klar, dass – auch wenn die Zahlen überzogen sein mögen – da
draußen ein heftiger Kampf tobt, der Menschenleben kostet. Offensichtlich
werden auch israelische Soldaten dabei getötet. Und das schmerzt uns.
Wenn unsere Entführer glücklich sind, sind wir niedergeschlagen. Schlechte
Nachrichten für ihre Seite teilen sie hingegen nicht mit uns. Darüber wird
nicht gesprochen. Manchmal scheint ihre Stimmung düsterer, dann sind sie
ungeduldig mit uns, antworten nicht einmal auf unser »guten Morgen«.
Dann mutmaßen wir, dass es schlechte Nachrichten für sie gegeben hat.
Aber sie erzählen nie, was geschehen ist.

Israelische Meldungen geben unsere Entführer immer an uns weiter. Vor
allem das Dreieck. Er kommt dann in unsere Zelle und erklärt uns, dass Bibi
an der Macht klebt, dass ihm die Geiseln egal sind und dass er den Krieg nur



führt, um nicht vor Gericht beziehungsweise im Gefängnis zu landen.
Immer wieder plappert er dieselben Phrasen nach. Dann wissen wir, dass er
wieder israelische Medien konsumiert hat.

Jeden Abend erhält das Dreieck einen Anruf. Wir hören es, im Tunnel
hallt alles wider. Er wird darüber informiert, wie viele schahids, »Märtyrer«,
es an diesem Tag in Gaza gegeben hat. Jeden Abend erhält er einen Bericht
mit den aktuellen Zahlen. Und die Verluste sind hoch. Wir spüren, dass der
Kreis, der sich vergleichsweise anständig verhalten und gut für unsere
Bedürfnisse gesorgt hat, uns gegenüber frostiger wird. Sein Zorn wächst.

Die Kämpfe draußen dauern an. Wir können die gedämpften Luftangriffe
hören. Wir erkennen es auch daran, dass eines Tages einige Bewacher den
Tunnel verlassen, weil sie in den Kampf geschickt werden. Und wir
verstehen: Die Hamas braucht Nachschub. Auch Ausputzer und Maske,
Sa’ad und Sa’id, die schon im ersten Haus bei mir waren, werden
einberufen. Ein paar Tage bevor Ausputzer in den Kampf geschickt wird,
das haben wir aus ihren Gesprächen aufgeschnappt, sehe ich, wie sehr er
damit hadert. Mitten im Gebet fängt er plötzlich an zu weinen. Er fällt auf
die Knie und schluchzt, wie ein Kind. Ich sehe, wie er nervös im Tunnel auf
und ab läuft. Er hat offensichtlich große Angst, will nicht kämpfen. Ganz
sicher ist er kein ausgebildeter Kämpfer, er weiß, dass er wahrscheinlich
sterben wird. An dem Tag, an dem er geht, höre ich, wie das Dreieck ihm
aufmunternde Worte mit auf den Weg gibt, ihn aufrichten will. Ich
beobachte aus unserer Zelle heraus, wie er ihm die Kampfweste anlegt und
ihn umarmt. Das ist alles. Dann geht er hoch. Maske folgt ihm. Ich sehe sie
nie wieder. Ich bedauere, dass sie weg sind. Sie waren keine Heiligen,
natürlich nicht, aber im Vergleich zu den anderen zeigten sie ein bisschen
Menschlichkeit. Sie konnten mich ganz gut leiden. Wir hatten seit diesen
frühen Tagen der Gefangenschaft eine enge Bindung zueinander.

Schnell gibt es Ersatz für Maske und Ausputzer, zwei neue Bewacher
steigen zu uns in den Tunnel hinab. Den einen nennen wir wegen seiner
Haarfarbe »den Grauen«, den anderen anfangs Junior, weil wir die
wunderschöne neue Stimme in ihren Gebeten fälschlicherweise ihm
zuordnen und »Nachtigall« bereits vergeben ist. Der Name bleibt hängen.



Erst später bemerken wir, dass es die Stimme des Grauen ist und wir einen
neuen Namen für ihn brauchen. Das fällt nicht schwer. So wie er uns
behandelt, seine grobe und aggressive Art und seine vollständige Ignoranz
gegenüber unseren einfachsten Bitten bringt ihm den Spitznamen Trash ein.
Beide sind nun Teil unserer Wachmannschaft.

Im Juni erhalten wir Matratzen, nachdem wir fünfeinhalb Monate auf
dem Boden geschlafen haben. Gelegentlich stürmen unsere Bewacher in
unsere Zelle und durchsuchen sie. Dann befehlen sie uns, uns vollständig
auszuziehen und uns mit dem Gesicht zur Wand und erhobenen Händen
aufzustellen. Sie durchwühlen den Raum, stöbern durch unsere wenigen
Habseligkeiten, nehmen die Decken hoch, drehen die Matratzen um und
schütten unsere Taschen aus, während wir nackt und gedemütigt dastehen.
Wir finden nicht heraus, wonach genau sie suchen. Vielleicht haben andere
Geiseln versucht zu fliehen, oder es ist ihnen gelungen, sich Verletzungen
zuzufügen mit etwas, das sie gefunden haben. Vielleicht wollen sie
sichergehen, dass wir nichts besitzen, womit wir uns mutwillig verletzen
könnten. Vielleicht wollen sie uns aber auch einfach nur demütigen.

—

Unsere Entführer informieren uns, dass sie ein Video drehen wollen, so wie
damals im Haus und auch schon im vorigen Tunnel. Dieses Mal soll nur Or
gefilmt werden. Sie sagen, er sehe am dünnsten aus, deshalb sei die Wahl
auf ihn gefallen. Zwei Tage vor dem Dreh fordern sie ihn auf
aufzuschreiben, was er sagen möchte. Wir vier stecken die Köpfe zusammen
und diskutieren, was er sagen könnte und wie. Natürlich verlangen unsere
Entführer, dass Or an die israelische Regierung appelliert, dass er sagen soll,
wir hätten wegen der Bombardierungen nichts mehr zu essen, dass er
darauf hinweist, wie abgemagert er schon ist und dass er die israelische
Öffentlichkeit anfleht, uns hier endlich herauszuholen. Und dass der Krieg
aufhören soll.

Nach zwei Tagen der Vorbereitung gehen unsere Kidnapper das Skript
durch, das wir für Or geschrieben haben, und justieren es für ihre eigenen
Botschaften: die Regierung soll unter Druck gesetzt werden, den Krieg zu



beenden. Dann holen sie Or in ihr Zimmer und filmen dort. Wir bleiben in
unserer Zelle zurück, können aber jedes Wort hören. Sie filmen ihn
mindestens vier Mal, bis sie mit dem Resultat zufrieden sind. Ors Worte –
tatsächlich unsere Worte – sind natürlich inszeniert. Viel von unserem Text
dient ausschließlich dem Zweck, unsere Entführer zufriedenzustellen. Doch
zwischen den Zeilen steckt ein echter Hilferuf. Ein Appell an die Welt da
draußen: Gebt uns nicht auf. Eine verzweifelte Hoffnung, dass seine Worte
vielleicht etwas bewirken werden, eine tiefe Sehnsucht nach dem Moment,
auf den wir alle warten: Freiheit.

—

Im Juli rufen uns unsere Entführer zu sich, um uns davon in Kenntnis zu
setzen, dass wir von nun an nur noch eine Mahlzeit pro Tag bekommen,
weil Israels Minister für Nationale Sicherheit, Itamar Ben-Gvir, erklärt habe,
palästinensische Gefangene erhielten auch nur noch einmal am Tag etwas
zu essen. In den vergangenen Monaten hatten sie uns zudem Tee gebracht,
manchmal heiß, manchmal auch nicht. Auch damit sei es nun vorbei. Eine
Mahlzeit am Tag und Wasser. Wir flehen sie an, das nicht zu tun, versuchen
sie umzustimmen, sie zu überzeugen, wir betteln. Ohne Erfolg. Es bleibt
dabei: eine Mahlzeit pro Tag. Jetzt beginnt der Hunger, der wirkliche.

Auch davor haben wir schon Hunger gelitten. Wir hatten zwar zwei
Mahlzeiten am Tag bekommen, aber sie waren kärglich und bescheiden.
Doch jetzt, mit einer Mahlzeit weniger, wird er immer stärker. Wir
beobachten an uns, wie die Mangelernährung zunehmend ihren Tribut
fordert. Wenn wir einander anschauen, erkennen wir die extreme
Abmagerung, die ausgemergelten Gesichter, Knochen, von denen das
Fleisch verschwunden ist. Ich spüre, wie mein Körper schwächer wird, mir
ist dauernd schwindlig, ich kann zusehen, wie mein Bauch sich nach innen
wölbt. Die eine Mahlzeit am Tag bekommen wir nicht zu einer festen
Uhrzeit. An einem Tag kann es 13 Uhr sein, am nächsten plötzlich 15 Uhr,
am übernächsten dann 12 Uhr. Es gibt keinerlei Gewissheit, wann wir das
nächste Mal etwas zu essen bekommen. Die Mahlzeit besteht entweder aus
anderthalb trockenen Pitas pro Person oder einem Tablett mit Nudeln, die



nach nichts schmecken, oder einem Tablett mit Reis. Zusätzlich zu den Pitas
bekommen wir manchmal auch eine Dose Käse oder Saubohnen. Uns ist die
Pita lieber, weil man davon ein Stück für abends aufbewahren kann, um
zumindest irgendetwas vor dem Schlafen zu essen. Das hilft, den Magen zu
beruhigen.

Wir finden Wege, uns vom Hunger abzulenken, irgendwie die viele Zeit
in der Zelle zu füllen, Elend und Schmerz ein bisschen zu vertreiben. Wir
besitzen ein Buch, das über Hersh und Ori Danino, noch im vorigen Tunnel,
den Weg zu uns gefunden hat. Shadow and Bone von Leigh Bardugo. Alon
klärt uns darüber auf, dass die Autorin Jüdin ist. Wir reichen das Buch von
einem zum Nächsten. Ich bin kurzsichtig und kann ohne meine Lesebrille
nicht lesen. Aber Or und Alon verschlingen es immer und immer wieder.
Elia spricht kaum Englisch und hat große Mühe mit der Lektüre, also lässt
er es bleiben. Aber als die Tage vergehen und die Langeweile immer größer
wird, versucht er es doch. Er nimmt es zur Hand und beginnt zu lesen. Zu
Beginn macht er nach jedem zweiten Wort eine Pause und fragt uns, was es
bedeutet. Dann nur noch einmal pro Satz. Dann nach jedem zweiten Satz.
Dann einmal pro Seite. Nach und nach bringt er sich die englische Sprache
bei, nur um das Buch lesen zu können.

Die anderen sind wie besessen von diesem Buch. Etwas daran, abgesehen
davon, dass es die Zeit vertreibt, gibt ihnen Kraft. Sie erzählen mir, dass die
Protagonistin lernt, durch die Dunkelheit zu navigieren. Dass man von ihr
etwas über das Überleben in der Dunkelheit lernen kann – wenn sie auch
fiktional und das Buch selbst ein Fantasyroman ist. Über Gefangenschaft.
Abwechselnd lesen sie das Buch wieder und wieder. Alon, dann Or, dann
Elia, dann wieder zu Or, wieder zu Alon. Ich bitte Alon, es mir vorzulesen,
aber schon nach anderthalb Seiten langweilt es mich und ich bitte ihn
aufzuhören. Ich schätze, es ist nicht dasselbe, wenn jemand anders es einem
vorliest. Or, Elia und Alon sagen, sie werden, wenn sie hier raus sind, an
Leigh Bardugo schreiben, damit sie erfährt, wie viel ihnen das Buch
bedeutet hat. Irgendwann, nachdem sie es alle zigfach gelesen haben,
werden die drei des Buches überdrüssig und nehmen allen Mut zusammen,
um unsere Entführer um ein anderes Buch zu bitten. Die lachen uns ins



Gesicht.
Der Hunger zehrt uns auf, wir ziehen uns in uns selbst zurück. Alles wird

schwerer. Wir sind unnachgiebiger zueinander, härter zu uns selbst. Wieder
streiten wir über die Essensaufteilung – Streit, Schreierei, Frust. Der Hunger
nimmt all unsere Gedanken ein. Unseren Geist. Alles, was ich will, ist etwas
essen. Alles, woran ich denken kann, ist das Stück Pita, das ich für abends
aufgehoben habe, und daran, ob wir morgen wieder eine bekommen oder
nur ein Tablett mit faden Nudeln, von denen wir nichts für später
aufbewahren können.

Täglich erinnern wir uns an das aktuelle Datum, damit wir den Überblick
nicht verlieren. Damit wir nicht vergessen. Wir sprechen uns laut vor: Heute
ist Dienstag, der so-und-so-vielte des Monats so-wie-so. Oder: Heute ist
Donnerstag, der wievielte-auch-immer des Monats irgendwas. Heute ist der
200. Tag in Gefangenschaft; dann der 201.; dann der 300. Und immer so
weiter. Den jüdischen Kalender haben wir nicht mehr im Blick. Aber wir
können die Feiertage in etwa raten. Im April ist Pessach. Anfang Mai
müssten Jom HaZikaron, der Gedenktag für die gefallenen Soldaten, und
der Unabhängigkeitstag sein. An diesen vermuteten jüdischen Feiertagen
kommen viele Erinnerungen bei uns hoch, zumeist kreisen sie ums Essen.
Wir erzählen, was wir an diesen Tagen üblicherweise zu Hause zubereiten.
Ich denke zurück an die Feiertage im Familienkreis, an die Stimmung im
Kibbuz, unsere Unabhängigkeitsfeiern, die herrlichen Schawuot-Feste. An
einem Tag im April bringen uns unsere Entführer Süßigkeiten. Zunächst
glauben wir, dass es wegen Pessach ist. Aber sie erzählen uns händereibend,
dass der Iran eine gewaltige Rakete auf Israel abgefeuert hat. »Halwan li
Iran! Halwan li Iran!«, singen sie. Süßigkeiten für den Iran! Wir wissen
immer noch nicht, was wahr ist und was nicht. Wieder ist ihre Freude unser
Schmerz.

—

»Was waren deine Pläne für dieses Jahr?«, frage ich Alon eines Abends, als
wir beide versuchen, das nagende Hungergefühl zu verscheuchen.
»Nachdem du von deiner großen Reise zurückgekehrt bist, was hattest du



vor?«
Alon lacht leise auf. »Ich wollte mit drei Freunden nach Tel Aviv ziehen«,

antwortet er. »Alles war organisiert. Am 8. Oktober sollten wir unserer
Vermieterin die erste Miete zahlen.« Er verstummt und schaut sich um.
»Das hier ist so gar nicht Tel Aviv«, flüstert er.

Ich sehe ihn an.
»Was ist mit einem Studium?«, frage ich.
»Weiß noch nicht«, erwidert Alon.
»Was macht dir Spaß, wofür interessierst du dich?«, setze ich nach.
»Musik«, antwortet er. »Wenn ich Musik mache, geht es mir gut. Sie ist

ein wichtiger Teil meines Lebens.«
»Hast du schon mal darüber nachgedacht, Musik zu studieren?«
»Ich weiß nicht … Ich denke, ich sollte vielleicht lieber Ingenieurswesen

studieren. Einen ›richtigen‹ Beruf erlernen.«
»Aber ist es das, was du willst?«
»Von Musik kann man nicht leben.«
»Das war nicht meine Frage.«
Alon zuckt mit den Schultern. »Denkst du nicht, dass ich als Ingenieur

finanziell besser dran wäre als mit der Musik?«
»Ich denke, es ist wichtig, dass du deinen Beruf gerne ausübst«, erwidere

ich. »Dass du dich auf die Arbeit freust, wenn du morgens aufwachst. Du
solltest nicht deshalb Ingenieur werden, weil es besser bezahlt ist. Du musst
es schon wollen, gerne machen. Und wenn das nicht der Fall ist, ist es
vielleicht auch nicht der richtige Weg.«

Alon schweigt. Dann seufzt er und sagt: »Mein Vater ist Ingenieur.«
Als er seinen Vater erwähnt, steigen ihm die Tränen in die Augen. Wie

immer, wenn er von seinen Eltern oder seiner Familie spricht. Die
Sehnsucht überwältigt ihn. Manchmal schluckt er die Tränen herunter,
dann wieder weint er so bitterlich, als ob er in einem Meer der
Verzweiflung und des Schmerzes ertrinkt. Ich umarme ihn und erzähle ihm
wieder und wieder, dass es in Ordnung ist zu weinen, dass er aber nicht die
Hoffnung verlieren darf. Dass er stark bleiben muss für die Menschen da
draußen, die er liebt. Dass er sich den Luxus nicht erlauben kann



aufzugeben. Dass wir das gemeinsam durchstehen. Dass er nicht allein ist.
Wir werden es alle schaffen, hier rauszukommen. Ich erinnere ihn daran, dass
er es schaffen kann, auch wenn es sich gerade nicht so anfühlt. Dass er
stark ist. Dass er überleben kann.

Wieder einmal habe ich väterliche Gefühle für Alon. Ich spüre die
Verantwortung, ihn an die Kraft zu erinnern, die er in sich trägt. Ihm die
Werkzeuge an die Hand zu geben, die es jetzt braucht: Selbstbewusstsein,
die Fähigkeit, sich auf das Überleben zu konzentrieren, die eigenen Kräfte
zu aktivieren.

—

Der Hunger wird immer schlimmer. An einem ruhigen Abend sitzen wir
vier zusammen und beschließen, dass wir etwas unternehmen müssen. Wir
müssen handeln, irgendetwas tun, das sie davon überzeugt, uns mehr zu
essen geben zu müssen. Nachdem wir einige Ideen durchgespielt haben,
schlage ich vor, eine Ohnmacht zu fingieren.

»Wie meinst du das?«, fragt Or.
»Ich tue so, als ob ich ohnmächtig werde«, erkläre ich. »Das wird ihnen

Angst einjagen. Sie werden begreifen, dass wir so nicht weitermachen
können, mit nur einer kümmerlichen Mahlzeit am Tag.«

Or, Elia und Alon schauen mich an. Ich kann sie davon überzeugen, dass
die Idee gut ist, und dass ich es bin, der es tun sollte, da ich der Älteste bin.
Sie sind einverstanden, und wir beginnen mit der Planung. Uns ist klar, dass
wir nur einen Versuch haben, es muss also alles perfekt laufen.

»Es reicht nicht, bloß in Ohnmacht zu fallen«, sage ich zu ihnen. »Es
muss extremer sein als das. Wenn ich einfach umfalle, legen sie mir die
Beine hoch, schütten mir Wasser ins Gesicht und gehen wieder. Wir
brauchen eine Verletzung, etwas Dramatisches.«

Wir beschließen, einen heftigen Sturz zu inszenieren, bei dem ich mir
eine blutende Wunde zufüge. Wir brauchen Blut.

Wie Regisseure, die einen Filmdreh vorbereiten, planen wir jedes Detail.
Wer was sagen wird, was sie rufen werden, wo ich kollabieren werde. Dann
ist es so weit. Wir warten auf die Wachablösung, haben einkalkuliert, dass



das Dreieck der Empathischste von ihnen ist. Als seine Schicht beginnt,
nehme ich die Rasierklinge, die sie uns in unregelmäßigen Abständen
aushändigen, damit wir uns rasieren können, beiße auf eine Decke, damit
ich nicht aufschreie, und füge mir einen tiefen Schnitt an der Augenbraue
zu. Dann bitte ich das Dreieck, mich herauszulassen, damit ich in den
Waschraum gehen kann. Er erlaubt es mir.

Ich trete in den Flur. Er sieht mich nicht. Ich beginne zu taumeln. Und
dann – breche ich zusammen, falle mit geschlossenen Augen auf den Boden,
täusche vor, ohnmächtig zu sein.

Elia übernimmt seinen Part und eilt panisch zu mir. »Eli! Eli!«, ruft er
und hebt meine Beine hoch. Meine Augen bleiben geschlossen. Das Dreieck
ist alarmiert, er ruft die anderen herbei. Als sie angelaufen kommen und das
Blut sehen, bekommen sie es mit der Angst zu tun. Jetzt rufen Or und Alon
aus unserer Zelle: »Was ist los? Was ist mit Eli passiert?«, rufen sie in
perfekt vorgetäuschter Panik.

Das Dreieck und Elia heben mich langsam hoch. Ich öffne meine Augen,
tue aber so, als sei ich desorientiert und schwach. Sie setzen mich. Ich sehe,
wie die Farbe aus Dreiecks Gesicht weicht, bemerke auch die
misstrauischen Blicke vom Kreis. Er nimmt uns in die Mangel. Aber wir
haben alles geprobt, sind auf jedes mögliche Szenario vorbereitet. Das
Dreieck befiehlt dem Kreis, mir eine Schüssel Datteln zu bringen, damit ich
wieder zu Kräften komme. Der Kreis durchbohrt mich mit Blicken, gehorcht
aber. Das Dreieck bleibt bei mir und beobachtet mich.

Wir erringen einen kleinen Sieg: anderthalb Pitas pro Person, zusätzlich
zu unserer normalen Mahlzeit.

Aber als unsere Entführer sehen, dass ich kräftiger werde, ist wieder alles
beim Alten.

Eine Woche später sind wir wieder bei einer Mahlzeit pro Tag.

—

Eines Tages erhält Trash einen Anruf. An seiner Reaktion erkennen wir,
dass seiner Familie etwas zugestoßen ist. Dass jemand verletzt oder
evakuiert wurde. Wir hören, wie er wütet, seine wilden Verwünschungen.



Er schleudert das Telefon zu Boden und stürmt in unsere Zelle. Ich liege
zufällig am nächsten zur Tür.

Bevor wir reagieren können, geht er auf mich los, wie von Sinnen prügelt
er auf mich ein. Er schlägt mich. Tritt mir in die Rippen. Ich rolle mich
zusammen, schreie auf vor Schmerz, versuche wegzukriechen, mit meinen
Fußfesseln. Er tritt weiter auf mich ein. Ich schleppe mich zu Alon, der
versucht, mich zu schützen. Trash tritt mich noch ein weiteres Mal, dann
dreht er sich um, tritt Or zweimal heftig und stürmt hinaus.

Wir hören, wie das Dreieck ihn im Flur zurechtweist, sein Verhalten sei
inakzeptabel und nicht mit dem Koran vereinbar.

Ach so, das ist also nicht akzeptabel. Was ist denn akzeptabel? Frauen und
Kinder zu ermorden, das ist akzeptabel? Junge Menschen in einem stickigen
Bunker zu erschießen, das ist akzeptabel? Almogs Freundin zu ermorden,
ihn zu entführen und schwer verletzt an ein Bett zu fesseln, das ist
akzeptabel? Zivilisten brutal aus ihren Häusern zu entführen und in einen
dunklen Tunnel zu pferchen, das ist akzeptabel? Uns hungern zu lassen, zu
demütigen, wegzusperren, das ist akzeptabel? Habt ihr keine roten Linien?
Kennt eure Grausamkeit keine Grenzen? Solange ihr mich nur nicht
verprügelt, ist alles in bester Ordnung? Was glaubt ihr, dass ihr Engel seid?
Gute Koranschüler? Ergibt das in euren Köpfen irgendeinen Sinn?

Aber ich höre nicht zu. Höre nicht wirklich hin. Die Wut, die
Erniedrigung und der Schmerz überwältigen mich. Alles tut mir weh, am
meisten meine Rippen. Einige sind sicher gebrochen. Das Atmen fällt mir
schwer. Mein Körper beginnt, unkontrolliert zu zittern. Ich verstehe nicht,
was gerade passiert. Kann es nicht stoppen. Alon, Or und Elia versammeln
sich um mich, versuchen mir zu helfen, versorgen meine Wunden, geben
mir Wasser und versuchen mich zu beruhigen. Dann verstehe ich, dass
mein Körper unter Schock steht. Ich versuche, tief einzuatmen, ruhiger zu
werden.

Ich liege jetzt auf Alons Matratze, zu der ich gekrochen bin. Kann mich
nicht bewegen. Das Dreieck kommt herein, sieht mich dort und fordert
mich auf, auf meine eigene Matratze zurückzukehren. Also krieche ich
zurück. Er gibt mir eine Schmerztablette, sie hilft ein bisschen. Ein paar



Stunden später wird der Schmerz wieder stärker. Ich bitte um eine weitere
Tablette. Er gibt sie mir.

Einen ganzen Monat lang kann ich mich kaum aufrichten, sitzen, stehen
oder essen. Nachts finde ich vor Schmerz nicht in den Schlaf. Jeder Atemzug
tut weh. Jede Bewegung. Jede Berührung. Jeder Gang in den Waschraum
bedeutet eine enorme Anstrengung und große Schmerzen. Die meiste Zeit
liege ich nur zusammengerollt auf der Matratze.

Ich bitte um mehr Schmerztabletten. Unsere Entführer geben mir eine.
Dann eine weitere. Noch eine. Dann nichts. Nichts mehr. Ohne die
Tabletten komme ich nicht durch die Nacht. Als sie mir trotz all meiner
Bitten keine mehr geben, bekomme ich von Alon eine von seinen. Er hatte
welche bekommen, als er eine Ohrentzündung hatte, und sie aufbewahrt.
Nur Paracetamol. Aber die Tablette ist meine Rettung. Sie hilft mir, eine
weitere Nacht zu überleben.

Ich liege auf der Matratze, habe Schmerzen und träume. Ich halluziniere.
Und plötzlich kommen Erinnerungen an jenen Freitag, den 6. Oktober,
hoch. Den Tag, bevor es passierte. Den Tag, bevor bewaffnete Terroristen in
mein Haus, in mein Leben eingedrungen sind, und mich hierher entführt
haben.

Es war einer dieser Freitage, die wir zur Tradition gemacht hatten. Ich
habe einen Freundeskreis im Kibbuz – wir sind seit vielen Jahren gute
Kumpels –, mit dem ich mich alle paar Monate zu einem nachmittäglichen
Grillen verabrede, nur wir Jungs. Dann trinken wir Bier, tratschen über das
Kibbuz-Leben, erzählen Geschichten, lachen und schweifen irgendwann in
tiefgründige Gespräche ab. Am Freitag, den 6. Oktober 2023 trafen wir uns
in meinem Garten.

Alle waren da. Mein Bruder Yossi, Avida Bachar, Niv und andere enge
Freunde. Wir waren total entspannt, glücklich, sorglos. Die Luft war klar
und frisch. Der Rauch vom Grill roch nach mariniertem Fleisch. Ich kann es
jetzt noch riechen. Kaltes Bier. Viel Gelächter. Vor uns Felder, die sich weit
in die Ferne erstrecken. Nichts trübte unsere Stimmung. Keine dunklen
Schatten. Frieden.

Als alle gegangen waren, haben wir den Garten aufgeräumt und das Haus



auf Vordermann gebracht. Die Sonne ging unter, der Abend brach herein,
und wir setzten uns wie jeden Freitagabend zum Abendessen an den Tisch –
ich, Lianne und die Mädchen. Ich versuche, mich zu erinnern, worüber wir
gesprochen haben. Aber es fällt mir nicht mehr ein. Vielleicht weil es so
alltäglich, so normal, so vertraut war. Nur wir vier am Tisch. Wir essen.
Reden. Lachen. Dann haben wir den Tisch abgeräumt, noch etwas
ferngesehen und sind schlafen gegangen.

—

Bei all den Schwierigkeiten – Streitereien, Hunger, demütigenden
Durchsuchungen und Konflikten – versuchen wir auch, Momente der
Stärke zu schaffen. Der Zusammengehörigkeit.

Viele von unseren gemeinschaftlichen Momenten kreisen um Tradition
und Glauben. Ich bin nicht religiös, aber die jüdische Tradition ist mir nicht
fremd. Ich stamme aus einer frommen Familie und habe viele Stunden
meiner Kindheit am Schabbat und an den jüdischen Feiertagen in der
Synagoge verbracht. Jeden Freitagabend spreche ich gemeinsam mit Lianne
und den Mädchen den Kiddusch. Und auch wenn ich ein säkulares Leben
führe, und damit sehr glücklich bin, spenden mir diese Traditionen Kraft.
Sie schenken mir Erfüllung.

Schon seit den ersten Tagen meiner Gefangenschaft flüstere ich das
Schma Jisrael, wieder und wieder, beinahe unbewusst. Wie ein Mantra, das
mir Halt gibt. Jeden Morgen spricht Elia die traditionellen jüdischen
Morgengebete. Er wurde religiös erzogen und kennt sie alle auswendig. Er
rezitiert, wir stehen da und antworten mit »Amen«. So beginnen wir jeden
Tag.

Und jeden Freitagabend sprechen wir den Kiddusch. Egal, was in der
Woche passiert ist, ob wir Streit hatten oder nicht, durch welche
Frustration, Trauer oder welchen Schmerz wir auch gegangen sind: Wir
versammeln uns in stiller Andacht. Alle vier. Wir lauschen Elia, der einen
Becher Wasser in beiden Händen hält und mit bebender, leiser Stimme
spricht:

Jom haschischi. Wajechulu haschamajim w’ha-arez w’chol z’wa-am …



Der sechste Tag. Da waren vollendet der Himmel, die Erde und all ihre Schar
…

Vor dem Kiddusch singe ich das »Eschet Chajil«, ein traditionelles
Loblied aus dem Buch der Sprichwörter. »Sie erweist ihm Gutes und nichts
Schlechtes, alle Tage ihres Lebens. Sie sorgt für Wolle und für Flachs, mit
Lust arbeiten ihre Hände.« Ich singe mit geschlossenen Augen und denke
an die Frauen in meinem Leben: meine Mutter, meine Schwestern, Lianne,
Noiya und Yahel. Elia kennt das Lied nicht. Jeden Freitag bringe ich ihm den
Text bei, bis er mit einstimmt und wir das Lied zusammen singen.

Dann brechen wir das Brot, beziehungsweise ein Stück Pita, das wir
speziell für den Hamozi-Segen aufbewahren. Wie an jüdischen Feiertagen
üblich, an denen Erinnerungen miteinander geteilt werden, erzählen wir
uns an jedem Schabbat Geschichten. Wir erzählen, wie wir zu Hause den
Schabbat feiern – von den Gerichten, die wir gekocht und gegessen haben,
den Bräuchen, die wir befolgt haben.

An den Samstagabenden, wenn der jüdische Schabbat endet, singt Elia die
Semirot, die traditionellen jüdischen Gesänge, die zu bestimmten Schabbat-
Mahlzeiten gesungen werden. Manchmal stimmen wir mit ein. Ich erinnere,
wie mein Vater diese Lieder gesungen hat. Und diese Erinnerung hüllt mich
in einen Hauch von Wärme.

Ich weiß nicht, ob es Gott ist, den ich in diesen Momenten spüre. Aber
ich spüre eine Kraft. Eine Verbindung. Zu meinem Volk. Zu unserer
Tradition. Zu meiner Identität. Sie verbinden mich mit meiner Familie.
Meiner Kindheit. Meinen Wurzeln. Sie erinnern mich daran, warum ich
überleben muss, für wen und wofür. Sie wecken strahlende
Kindheitserinnerungen. Von meinem Vater. Meiner Mutter. Einem weißen
Tallit, der während der Schabbat-Gebete getragen wurde. Wein in einem
Kelch. Kerzen auf der Fensterbank. Das Öffnen der Lade. Thorarollen. Ein
singender Kantor. Eine weiße Tischdecke, ausgebreitet auf einem Tisch, der
prallvoll gedeckt ist mit gutem Essen. Alles, was sich von hier aus so weit
entfernt anfühlt.

Und es lässt ein ganzes Ensemble von Menschen vor meinem inneren
Auge lebendig werden, die auf mich warten. Meine Mutter. Meine



Geschwister. Lianne. Die Mädchen. Ich stelle mir vor, wie ich zu ihnen
zurückkehre. Ich stelle mir vor, wie sie mich umarmen. Wie die Seelen, die
ich am meisten liebe, mich in Licht tauchen und flüstern:

Schabbat Schalom, Eli. Schabbat Schalom.
Es tut so gut, dass du wieder zu Hause bist.



8

Am 10. September 2024, nach acht Monaten in diesem Tunnel, brechen wir
auf. Morgens hören wir, wie unsere Entführer alles zusammenpacken. Wir
werfen verstohlene Blicke in ihr Zimmer und sehen, wie sie Konserven,
medizinische Ausrüstung und Wasserflaschen in ihre Taschen stopfen.
Zwei Stunden später betreten sie unsere Zelle und befehlen uns, ebenfalls
zu packen. Sie sagen uns nicht, wohin wir gehen, auch nicht wann oder
warum. Und niemand wagt nachzufragen. Auch dann, wenn sie für uns
einigermaßen ansprechbar sind, in Augenblicken relativer Offenheit, wenn
sie uns Informationen geben und die Lage ruhig ist, gibt es Fragen, die wir
einfach nicht stellen. Wie zum Beispiel: »Warum gehen wir plötzlich fort?«
Oder: »Wo bringt ihr uns hin?«

Wir packen unsere Siebensachen in Plastiktüten und machen uns zum
Abmarsch bereit. Wie schon bei der letzten Übergabe vor acht Monaten
erklären uns unsere Entführer, dass wir paarweise gehen werden, je einer
von uns und ein Entführer. Noch einmal wiederholen sie nachdrücklich,
dass wir kein Wort reden, niemandem auf der Straße antworten, uns nicht
einmal umschauen dürfen. Wir müssen dicht bei dem uns zugewiesenen
Entführer bleiben und sollten nicht einmal an Flucht denken oder daran,
irgendein Spektakel zu veranstalten, in dem Fall würden sie uns eine Kugel
in den Kopf jagen. Ich kann nur an die lange Treppe denken, die wir
hinabsteigen mussten, um hierherzukommen. Seit Trash mich
zusammengeschlagen hat, habe ich permanent Schmerzen und
Atemprobleme. Allein der Gedanke daran, diese Treppe hinaufsteigen zu
müssen, macht mir Angst.

Ironischerweise werde ich Trash zugewiesen. Er vermeidet jeden
Augenkontakt mit mir. Wir stellen uns hintereinander auf und gehen los.
Nach einem schweigsamen Gang durch den dunklen Tunnel erreichen wir
die Treppe und beginnen mit dem Aufstieg. Paar für Paar. Trotz der



Schmerzen schaffe ich es, die hohen Stufen praktisch ohne Hilfe zu
erklimmen. Mein Körper ist stärker, als ich dachte. Der Gedanke, nach
draußen auf die offene Straße hinauszutreten, macht mich extrem nervös.
Acht Monate lang habe ich kein Sonnenlicht gesehen. Acht Monate lang
keinen Blick auf die Stadt oder den draußen tobenden Krieg geworfen. Ich
habe keine Vorstellung davon, was uns erwartet und ob es unseren
Entführern wirklich gelingen wird, den Mob von uns fernzuhalten, der
möglicherweise registriert, wer wir sind, und versuchen könnte, uns zu
lynchen. Dabei weiß ich gar nicht, ob da draußen überhaupt
Menschenmassen unterwegs sind. Ob wir zu einem besseren oder
schlechteren Tunnel gebracht werden.

Wir verlassen den Tunnel durch das Haus, durch das wir auch
hineingelangt sind. Draußen geht gerade die Sonne unter, die
Abenddämmerung taucht die Straßen in ein sanftes Licht. Trash weicht mir
nicht von der Seite. Wie die anderen Entführer auch trägt er eine Waffe
unter seiner Kleidung. Er verbirgt sie, vermutlich will er keinen Verdacht
auf der Straße erregen oder israelische Luftangriffe provozieren. Wenn es
mir schwerfällt weiterzugehen, hilft Trash mir, er stützt mich ein wenig und
nimmt mir meine Plastiktüte ab. Ich merke, dass auch er leicht zittert,
angespannt ist und die Aktion möglichst schnell hinter sich bringen will.
Ich schaue verstohlen nach links und rechts und erkenne, dass die
Trümmerhaufen, die überall verstreut lagen, als wir uns vor acht Monaten
mühsam hier den Weg gebahnt haben, nun am Straßenrand aufgeschüttet
sind und noch höher hinaufragen. Es sieht aus, als hätten hier umfangreiche
Aufräumarbeiten stattgefunden, denn nun gehen wir einfach die Straße
entlang. Sie ist nicht asphaltiert, aber immerhin frei von Beton- und
Metallschutt. An jeder Kreuzung stehen zwei Männer, die uns unauffällig
zuwinken. Augenscheinlich Hamas. Man kann sehen, dass sie unter ihrer
Kleidung Waffen tragen, und mir wird klar, dass unsere Verlegung dieses
Mal sorgsam geplant ist, entlang der gesamten Strecke sind Wachen
postiert.

Die Straßen sind voller Menschen, die Geschäfte geöffnet. Manche
verkaufen Lebensmittel, andere nur Fleisch. Ich rieche den Duft von



gekochtem und gebratenem Essen, und alles in mir schreit verzweifelt nach
einem Bissen. Alles ist so anders als beim letzten Mal, als wir diese Straße
entlanggingen. Es fühlt sich gar nicht nach Krieg an. Keine gespenstische
Stille. Um uns herum ist Leben. Bewegung. Es fühlt sich fast schon normal
an.

Zügig und ohne ein Wort gehen wir ungefähr fünfzehn Minuten bis zu
einem großen Haus. Wir treten ein. Es ist dunkel. Sehr dunkel. Trash hebt
einen Teppich im Wohnzimmer hoch, darunter kommt ein Tunnelschacht
zum Vorschein. Smiley steckt den Kopf heraus. Ich habe ihn seit Monaten
nicht gesehen und hatte keine Ahnung, wohin er verschwunden war. Ich
bin froh, ihn zu sehen, er zählt zu den angenehmeren unter ihnen. Leise
frage ich ihn, wo wir hingehen, und er flüstert auf Arabisch zurück: »Nahar
kadim«. Zum vorigen Tunnel. Ich begreife, dass es zurück zu unserem
ursprünglichen Tunnel geht, ein tröstlicher Gedanke, denn ich habe ihn als
sauber und gut ausgestattet in Erinnerung. Doch als wir hinabsteigen und
durch den dunklen Gang zu dem Raum gehen, finde ich den Ort völlig leer
vor. Es gibt immer noch keine Matratzen. Und dieses Mal trennen die
Entführer den Raum mit einer Trennwand ab, so dass unser Bereich noch
winziger wird.

Als Elia kommt, wirft er sich auf den Boden und sagt: »Ist euch
aufgefallen, dass das Leben da draußen ganz normal weitergeht?«

»Ja, durchaus«, antworte ich.
»Ich habe Kinder gesehen, die mit iPhones herumgelaufen sind«, fährt

Elia fort. »Ich habe Menschen lachen und essen sehen, geöffnete Geschäfte,
als ob der Krieg vorbei wäre, als ob sie uns vergessen hätten. Alles geht
wieder seinen gewohnten Gang, nur wir sitzen hier noch fest.« Er hält
einen Moment inne und redet weiter, seine Stimme klingt verzweifelt: »Wie
kann es sein, dass sie es sich gutgehen lassen, sich vergnügen, und wir sind
immer noch hier?«

Wir antworten nicht. In den vergangenen Monaten haben unsere
Entführer immer wieder gehöhnt, dass man uns vergessen habe, dass wir
Netanjahu egal seien, dass unsere Familien nicht mehr für unsere
Freilassung demonstrierten, dass man uns zurückgelassen habe, dass es



allen gerade recht wäre, wenn wir einfach tot umfielen. Sie erzählen uns
auch, dass Israel im Begriff sei auseinanderzufallen, dass die Hälfte der
Bevölkerung bereits das Land verlassen habe, dass der Norden bombardiert
und erobert worden sei und dass es bald, ihr werdet schon sehen, kein Israel
mehr geben werde.

Ich atme tief ein und wende mich an Elia und die anderen. »Glaubt ihr
das wirklich? Glaubt ihr wirklich, dass sie uns vergessen haben?« Elia
schaut mich an, sagt nichts. Auch die anderen schweigen. »Wirklich? Euer
Ernst? Ich versichere euch, dass unsere Familien genau in diesem Moment
an irgendeiner Kreuzung stehen und unsere Namen rufen. Ich versichere
euch, dass niemand unsere Gesichter vergessen hat. Bitte, lasst euch nicht
für dumm verkaufen, glaubt doch ihren Bullshit nicht! Sie sind Hamas.
Vergesst das nicht. Und auch wenn es derzeit nicht voranzugehen scheint,
denkt daran, dass es immer noch Menschen gibt, wie den Direktor des
Mossad, die mit dem Gedanken an uns abends ins Bett gehen und mit dem
Gedanken an uns morgens aufstehen. Wir sind ihre einzige Sorge und alles,
womit sie sich beschäftigen, ist, wie sie uns hier herausholen können.«

Ich halte inne und schaue sie an. Ich weiß nicht, ob sie mir glauben. Ich
weiß nicht einmal, ob ich mir selbst glaube. Aber ich klammere mich an
diese Vorstellung, an diese Worte, weil sie mir Kraft geben. Kraft,
durchzuhalten. Zu überleben. »Gebt bloß nicht auf«, flüstere ich. »Wie
lange es auch dauern mag, wir werden hier rauskommen!«

Wir gewöhnen uns an den neuen Tunnel. Es ist nicht mehr derselbe
Tunnel, den wir damals verlassen haben. Vor allem wegen der Menschen.
Es halten sich einige Personen hier auf, mit denen wir es noch nicht zu tun
hatten. Keine Geiseln. Hamas. Wir vermuten, dass zumindest einige von
ihnen hier nur Schutz suchen. Vielleicht stehen sie auf Israels Todesliste
und fürchten um ihr Leben. Unter all den unbekannten Gesichtern fallen
mir zwei ältere Männer auf, die sich die meiste Zeit in den Räumlichkeiten
der Entführer aufhalten und praktisch keinen Kontakt zu uns aufnehmen.
Einen von ihnen nennen wir Whitey wegen seiner Haarfarbe, den anderen
Y.S., weil er aussieht wie Yahya Sinwar. Weitere Hamas-Agenten kommen
und gehen. Manche erkennen wir wieder, andere nicht. Wir sprechen unter



uns darüber und kommen zu dem Schluss, dass während unserer
monatelangen Abwesenheit in diesem Tunnel eine Art Zentrale entstanden
sein muss.

Dieses Mal befinden sich unsere Toiletten am hinteren Ende der Küche.
Um dorthin zu gelangen, müssen wir also durch die Küche gehen, in der die
meiste Zeit des Tages Hamas-Leute sitzen. Sie essen, reden, lachen. Und sie
mögen es nicht, wenn wir an ihnen vorbeigehen. Es stört sie. Daraus
entwickelt sich eine völlig neue Demütigungstaktik, mit der sie uns quälen
können: Wenn wir auf Toilette müssen, lassen sie uns warten. Dann stehen
wir am Rand unserer kleinen Zelle und bitten darum, zum Pinkeln gehen zu
dürfen, wie kleine Schuljungen, die ihren Lehrer fragen müssen. Und dann
lassen sie uns nicht gehen: zehn, fünfzehn oder dreißig Minuten, manchmal
warten wir eine ganze Stunde lang. Eine Stunde stehen wir da und warten
unter Schmerzen. Jede kleine Bitte, pinkeln zu dürfen, wird zu einer
Gelegenheit, uns zu quälen – und sie nutzen sie. Zumal es ihnen Ruhe in der
Küche beschert, ohne dass abgemagerte israelische Geiseln vor ihrer Nase
hin und her wuseln.

Weil ich Alon gut kenne und ahne, dass es für ihn besonders hart sein
wird, sage ich zu ihm: »Stell dich schon mal darauf ein, Alon. Es liegen
schwere Monate vor uns. Die jüdischen Feiertage, der 7. Oktober … Sie
werden die Tage nicht ohne Angriffe auf Israel verstreichen lassen. Und
alles, was gegen Israel gerichtet ist, wird alle hier in helle Begeisterung
versetzen. Atme tief durch, es wird vorübergehen.«

Und tatsächlich. Wir haben zwar keine Ahnung, was genau draußen vor
sich geht, aber den ganzen September hindurch und bis Anfang Oktober
bricht unter unseren Entführern und all den anderen Hamas-Leuten immer
wieder Jubel aus. Jedes »Allahu Akbar« ist für uns kaum zu ertragen, weil
es bedeutet, dass draußen etwas Schlimmes passiert. Jeder Teller mit
Süßigkeiten, den sie herumgehen lassen, versetzt uns in Angst und
Schrecken: Wer ist dieses Mal verletzt worden? Was geschieht da gerade? Und
wem? Was ist mit dem Norden des Landes? Was mit dem Süden?

Der 1. und 2. Oktober sind besonders schwierig. Unsere Entführer und
alle anderen in diesem Tunnel sind wie im Rausch. Wir wissen nicht,



warum, aber ganz offensichtlich ist unserer Seite etwas Schlimmes
widerfahren. Allein der Gedanke daran macht uns nervös und traurig. An
Tagen wie diesen ist es noch schwerer, gegen die Verzweiflung
anzukämpfen, nicht aufzugeben. Solche Momente werfen uns zurück in den
7. Oktober, holen die Gefühle und Erinnerungen wieder hoch. Sie lassen
uns, wenn auch nur für einen Augenblick, glauben, dass sie siegen werden.
Dass wir verloren sind. Dass niemals jemand kommen wird, um uns zu
retten.

Wir hören sie feiern, dass sie aus allen Richtungen Unterstützung
bekommen. Die Huthis leisten ihren Beitrag, die Hisbollah ebenfalls, die
Iraner greifen ein. Wir aber glauben, das flüstern wir uns in unserer
winzigen Zelle zu, dass die Hamas nur deshalb so viel Unterstützung erhält,
weil sie bereits angezählt ist.

Der 7. Oktober kommt und bestärkt unsere Theorie. Bei uns löst der
Jahrestag vor allem Beklemmung und Angst aus. Was werden sie tun? Der
Tag selbst verläuft ruhig, kein Jubel, keine Nachtischplatten oder »Allahu
Akbar«-Rufe und Freudengebete. Das bestärkt uns in der Annahme, dass die
Hamas ihre einstige Durchschlagskraft verloren hat, dass sie nicht mehr
über genügend Ressourcen und Kämpfer verfügt, um einen erfolgreichen
Angriff zustande zu bringen. Dass sie erheblich geschwächt wurde.

Tag für Tag spüren wir auch ihre Verzweiflung und Erschöpfung. Es gibt
Nächte, in denen ich jemanden weinen höre. Nicht von uns. Von ihnen. Sie
schluchzen in ihre Matratzen. Zuerst denke ich, ich bilde mir das nur ein,
aber es hört nicht auf, und ich registriere, wo es herkommt. Mir wird klar,
dass sie völlig am Ende sind, ausgelaugt und müde. Ihre wachsende
Verzweiflung ist nicht zu unserem Besten. Natürlich begrüßen wir es, dass
ihre Seite, soweit wir das einschätzen können, Prügel bezieht. Dass sie jeden
Abend die Berichte bekommen, wie viele schahids an diesem Tag getötet
wurden. Aber ihre Verzweiflung hat auch etwas Beängstigendes für uns.
Denn ein verzweifelter Geiselnehmer, ein verzweifelter Terrorist hat nichts
zu verlieren. Und wir fürchten, dass einer von ihnen aus Frust, Trauer,
Müdigkeit oder Wut heraus eines Tages einfach aufsteht und uns alle
erschießt. Als ihre Gefangenen sind wir besser dran, wenn sie hoffnungsvoll



sind.
Ab und zu sagt einer unserer Entführer zu uns: »Wir haben es auch

schwer. Wir haben auch Hunger. Genau wie ihr.« Für gewöhnlich nicken
wir dann und beißen uns auf die Zunge, halten das Lachen zurück und
schlucken unsere Verbitterung hinunter. Aber einmal kann ich mich nicht
zurückhalten und erwidere: »So wie wir? Was meinst du mit ›so wie wir‹?
Esst ihr so wie wir? Seid ihr von euren Familien abgeschnitten, so wie wir?
Ihr könnt doch essen, was ihr wollt und wann ihr wollt. Ihr könnt jederzeit
eure Frauen und Kinder anrufen. Ihr seid frei. Frei. So wie wir? Ernsthaft?«

Zum ersten Mal bekommen wir Kisten mit Hilfsgütern von der UN zu
sehen. Große, weiße Kisten, randvoll mit Lebensmitteln. Unsere Entführer
schlemmen beglückt und lassen nur ein paar jämmerliche Krümel für uns
übrig, trotzdem sind wir froh, dass die Kisten hier unten sind. Zum einen ist
es gut, dass es überhaupt Lebensmittel gibt. Nur wenn Essen vorhanden ist,
kann man auch um etwas bitten, um etwas betteln. Und manchmal
bekommt man sogar was. Und wenn unsere Entführer ausreichend zu essen
haben, wenn sie satt sind, sind sie zufriedener und nicht so ungehalten,
freundlicher und weniger reizbar. Vorräte sind also immer eine gute Sache.

Wir haben unsere Überlebenstechniken optimiert und nutzen sie, um die
verschiedenen Charaktere in unserem Tunnel zu typologisieren. Wir finden
heraus, wer sanfter ist, wer härter. Wen wir um Essen bitten können, wem
wir besser ganz aus dem Weg gehen. Wie schon in den Tunneln zuvor
stellen wir fest, dass sie knauseriger sind, wenn man sie zu mehreren
antrifft, dann demütigen sie uns auch eher. Wenn sie allein sind, werden sie
etwas milder. Nicht alle. Die jüngeren Entführer und Terroristen gehen
härter mit uns um, behandeln uns brutaler und entwürdigender. Aber an
guten Tagen kann es passieren, dass uns das Dreieck oder das Viereck
plötzlich ein Stück Pita oder Obst zuwerfen, ohne dass die anderen es
mitbekommen. Wir studieren ihre Schichten, lernen, ihre Stimmungen zu
lesen, wissen, wann eine gute Zeit ist, um etwas zu bitten, und wann es
sinnlos ist. Wie hungrige Straßenkatzen beobachten wir sie aus unserer
Zelle, lassen sie nicht aus den Augen. Um ein Stück Mandarine, ein einziges
Popcorn oder ein klitzekleines Stück Halwa zu ergattern, nutzen wir jeden,



der sich von uns dazu nutzen lässt.
Wir vier haben nun schon eine so lange Zeit miteinander verbracht. Ein

ganzes Jahr. Inzwischen kennen wir uns ziemlich gut. Wir haben alles
voreinander ausgebreitet, über alles geredet. Als der Punkt erreicht ist, dass
es offenbar keine einzige, noch so kleine Information mehr gibt, über die
wir nicht bereits gesprochen haben, verbringen wir lange Phasen des
Schweigens miteinander – der Hunger und das Heimweh zehren uns auf.
Die Empathie schwindet. Es wird immer anstrengender, Geduld für das
Verhalten der anderen aufzubringen, ihnen Aufmerksamkeit zu schenken
oder Verständnis zu haben.

Manchmal schaue ich meine drei Mitgeiseln einfach nur an. Ich habe das
Gefühl, sie zu kennen, alles über sie zu wissen. Ich weiß zum Beispiel, dass
Elia in Bet Schemesch aufgewachsen ist und dass seine Familie seit ein paar
Jahren in Tzur Hadassah in den Hügeln von Jerusalem lebt, er selber hat
zuletzt in Tel Aviv gewohnt. Ich weiß, dass er schon als kleiner Junge
ungewöhnlich eigenständig war; dass er früh von der Schule geflogen ist
und begonnen hat, seinen eigenen Weg in der Welt zu gehen; dass seine
Überlebenstechniken geschärft sind. Ich beobachte, wie er in der Dunkelheit
der Gefangenschaft wächst, zu teilen lernt, sich selber Englisch beibringt.
Ich kann sehen, dass sich sein Geist in der Konfrontation mit dem
Unbekannten weitet, erkenne, dass er beeindruckende Fähigkeiten
entwickelt, um mit zwischenmenschlichen Konflikten umzugehen. Ich
erinnere noch unsere ersten Gespräche. Er hörte mich von meinem
Abschluss in Wirtschaftswissenschaften und meinen Jobs im Management
reden und sagte zu mir, er könne nicht nachvollziehen, warum die Leute zur
Uni gehen, was einem das für das eigene Leben bringen soll. Und nun ist er
plötzlich an einem ganz anderen Punkt. Er träumt davon zu studieren. Er
will erfolgreich sein. Er glaubt fest an das Gute. Und all das entwickelt sich
ausgerechnet hier, in diesen stinkigen, finsteren Tunneln.

Ich weiß auch, dass Or mit seiner Frau Einav und dem zweijährigen Sohn
Almog im Tel Aviver Vorort Giv’atajim lebt. Ich weiß, dass beide in Rischon
LeZion geboren wurden und über viele Jahre gute Freunde waren, bevor sie
merkten, dass da mehr war. Ich weiß, dass sie glücklich miteinander sind



und einen wunderbaren Freundeskreis haben, dass Or als Hightech-Experte
arbeitet und krank vor Heimweh und Sorge um seine Frau und den kleinen
Sohn ist. Dass er sich verzweifelt danach sehnt, sie wieder in die Arme zu
schließen.

Ich weiß, dass Alon in Lavon, in Galiläa, aufgewachsen ist. Dass er der
älteste Sohn und der älteste Enkel ist, auf den alle stolz sind. Dass er ein
guter Junge mit einem fast kindlichen Vertrauen in die Menschen ist. Auch
er verändert sich vor meinen Augen, entdeckt zähneknirschend seine raue
Seite, eine gewisse Dreistigkeit, die Fähigkeit, für sich einzustehen. Er lernt,
über seine Gefühle zu sprechen, selbst wenn es wehtut. Ich weiß, dass Alon
von schweren Albträumen geplagt wird. Anfangs waren sie noch sehr
häufig, und auch wenn sie nun seltener sind, quälen sie ihn weiterhin. Über
ihn komme ich zum ersten Mal mit dem Konzept von Albträumen in
Berührung.

»Ich habe Angst davor, alleine hier zurückzubleiben«, erzählt Alon mir.
»Du weißt, dass du vor mir rauskommst, Eli, du bist der Ältere. Und dann
werde ich ohne dich hier festsitzen.«

Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter. »Du wirst nicht allein sein«,
erwidere ich, »denn sollte ich vor dir freigelassen werden, wird dir deine
Kraft trotzdem bleiben. Du weißt doch jetzt schon, dass du es schaffen
wirst. Ein Monat, dann noch einer, und noch einer, Winter, Frühling,
Sommer und jetzt wieder Herbst – und du bist immer noch am Leben. Schau
dich nur an, du bist ein Überlebender! Schau, wie stark du bist!« Alon
antwortet nicht. Ich weiß, dass ich ihm die Angst nicht nehmen kann.

Ich möchte ihm Fähigkeiten vermitteln, die ihm im Leben weiterhelfen.
Ständig grüble ich darüber nach, was ich ihm erzählen könnte, um sein
Selbstvertrauen zu stärken, ihm begreiflich zu machen, dass er es schaffen
kann. Was ich ihm sagen könnte, damit er versteht, dass er auch mir Kraft
gibt. Dass seine Sorge um mich, seine Zuwendung und auch die Art, wie er
mich als Vaterfigur betrachtet, mir mehr Kraft verleiht.

In unseren dunkleren Momenten kehren wir zu den Geschichten zurück,
die wir uns bereits erzählt haben. Alon erzählt mir von seinen Reisen,
seinen Freunden in Galiläa, seinen Träumen. Ich erzähle von Lianne. Als ob



er die Geschichte nicht längst gehört hätte, erzähle ich ihm, wie wir uns
kennengelernt haben. »Es war 1995, ein Jahr nachdem ich aus der Armee
entlassen wurde. In dem Jahr habe ich mit dem Tauchen angefangen. Ich
habe einen Kurs gemacht, und im April bin ich dann mit meinem alten
Kumpel und Schulfreund Avida Bachar in den Sinai gefahren. Wir waren
zehn Tage dort, sind die ganze Zeit getaucht. Und als wir wieder in den
Kibbuz zurückkamen – habe ich Lianne kennengelernt.«

»Einfach so, auf der Straße?«, fragt Alon.
»Nein, in der Kneipe.«
Alon kichert. »Wie man das damals so gemacht hat.«
Ich lächle. »Ja nun, ich bin ja auch von damals.«
Wir lachen beide.
»Lianne kam als Freiwillige in den Kibbuz«, fahre ich fort. »Aus England.

Damals war das noch eine große Sache, Leute, die aus dem Ausland zum
Freiwilligendienst kamen. Sie wurden in verschiedenen Arbeitsbereichen
eingesetzt, und wir trafen sie dann am Pool, beim Fußballspielen oder in der
Cafeteria. Und eines Tages, als Avida und ich aus dem Sinai gerade
zurückgekommen waren, kam ein Freiwilliger, der mich kannte, auf mich
zu und sagte, hör mal, dieses Mädchen aus England, die ist in dich verknallt.
Und ich habe geantwortet, okay, sag ihr, sie soll am Freitag in die Kibbuz-
Kneipe kommen, dann können wir uns treffen.«

Ich stocke kurz. Wir hören, wie unsere Entführer und alle anderen
Hamas-Leute im Tunnel ihre Gebete sprechen. Nicht zum ersten Mal
vernehmen wir dabei das eine oder andere unterdrückte Schluchzen. Vor
Verzweiflung, vor Schmerz? Wer weiß. Und wen kümmert’s. Ich erzähle
weiter: »Dann ist Freitagabend, und ich bin in der Kneipe. Sie zeigen mir,
wer sie ist, und ich gehe zu ihr, ganz lässig. Wir unterhalten uns, das
Gespräch kommt in Gang – und der Rest ist Geschichte«, schließe ich
grinsend.

Alon legt sich auf seine Matratze und schläft ein. Vielleicht schließt er
auch nur die Augen. Ich atme tief ein. Denke an Lianne, wie schnell wir ein
Paar wurden, unsere schönsten Tage zu zweit, ihre Entscheidung, im
Kibbuz zu bleiben und dort ihr Leben aufzubauen. Ich erinnere, wie ich ihre



Eltern kennengelernt habe, mein erster Flug mit ihr nach England, mein
erstes Weihnachtsfest, alles war rot, gold und grün geschmückt in diesem
fremden fernen Land. Ich erinnere unsere Hochzeit, eine in England – ein
eher schlicht gehaltenes Ereignis, um die Formalitäten zu regeln – und eine
in Israel, im Kibbuz, am Pool, eine große und laute Feier mit so vielen
Menschen, so vielen Freunden, so vielen Verwandten, alle waren fröhlich
und haben getanzt. Es war eine fantastische Hochzeit, und am Schluss –
Tradition ist nun mal Tradition im Kibbuz – sind wir alle in den Pool
gesprungen und haben uns vor schierer Freude und Liebe die Lungen aus
dem Leib geschrien.

In meinen Gedanken führe ich Gespräche mit Lianne. Ich verspreche ihr,
dass ich hier rauskomme, lebendig, dass ich sie und die Mädchen schnappen
werde und wir gemeinsam in England ein neues Leben beginnen werden.
Ich kann im Homeoffice arbeiten. Und wenn ich nicht im Homeoffice
arbeiten kann, werde ich schon irgendeinen Job finden. Dann arbeite ich
eben als Pförtner oder im Supermarkt. Ich werde jede Arbeit annehmen,
damit meine Mädchen frei von dieser Angst, diesem Schmerz und diesem
Terror leben können. Damit ich nie wieder diesen vor Entsetzen erstarrten
Blick in ihren Augen sehen muss.

Vielleicht liegt es daran, dass nun plötzlich deutlich mehr Hamas-Männer
im Tunnel sind, vielleicht an ihrer eigenen Erschöpfung und Ungeduld, weil
die Situation schon so lange andauert, oder schlicht an ihrer Langeweile
und Niedertracht: Auf jeden Fall behandeln sie uns in diesem Tunnel sogar
noch schlechter.

Sie führen Durchsuchungen durch. Das haben sie auch vorher schon
getan, aber hier ist es schlimmer. Überfallartig durchwühlen sie alles,
befehlen uns, uns vollständig auszuziehen, und werfen all unsere
Habseligkeiten durcheinander. Dann sind da die quälenden Wartereien,
bevor sie uns auf die Toilette lassen. Dann wieder, ohne erkennbaren
Grund, öffnen sie einfach die Tür zum Waschraum. Sie öffnen sie, lachen,
erzählen irgendwas und gehen einfach weiter. Sie bestehen darauf, ihre
Gebetsaufrufe, den muezzin, direkt am Eingang unserer Zelle
durchzuführen, mit voller Absicht. Wir sind permanent ihrem Psychoterror



unterworfen. Sie wollen unsere Verzweiflung schüren, wir sollen glauben,
dass man uns tatsächlich aufgegeben hat, dass sich niemand mehr dafür
interessiert, ob wir noch am Leben sind. Und sie instrumentalisieren
unseren Hunger. Um Essen zu betteln ist erniedrigend. So erbärmlich,
jämmerlich, elendig. Es macht ihnen auch großen Spaß, uns ein Stück Pita,
Halwa oder andere Süßigkeiten anzubieten, dann aber zu sagen: Wir geben
euch die Pita, aber nur, wenn ihr diese Koranverse sprecht. Oder: Ihr
bekommt die Halwa, aber nur, wenn ihr sagt, dass ihr an den Propheten
Mohammed glaubt.

Bekennt euch einfach zum Islam, dann bekommt ihr ein Stück Obst.
Ich weigere mich, diese Spielchen mitzuspielen. Weigere mich, ihnen in

die Karten zu spielen. Natürlich will ich, muss ich essen. Alles in mir schreit
nach Nahrung. Mein Körper benötigt jedes winzige Stück Pita, jedes
Stückchen Obst. Aber ich werde nicht nach ihrer Pfeife tanzen. Um sie nicht
zu verärgern oder ihr Ehrgefühl zu verletzen, das ihnen extrem wichtig ist,
sage ich jedes Mal, dass ich nicht religiös bin. Dass ich einfach kein
religiöser Mensch bin. Damit sie nicht denken, dass ich etwas gegen den
Islam habe. Ich bin einfach nicht gläubig, Punkt.

Manchmal, wenn einer von uns durch die Küche zum Waschraum geht,
kann es passieren, dass er etwas zu essen angeboten bekommt. Gelegentlich
demütigen sie uns auf dem gesamten Weg zum Waschraum. Bieten uns
Essen an, unter der Bedingung, dass wir uns setzen und die Koranverse
sprechen, die sie uns vorgeben. Das führt zu Auseinandersetzungen unter
uns. Sollen wir Essen ablehnen, wenn es zu wenig ist, um es zu teilen? Oder
sollen wir einfach essen, wann immer sich die Möglichkeit bietet, was
immer sie uns anbieten? Einerseits ist es ein Zeichen von Souveränität,
Essen abzulehnen, das nicht für alle reicht. Es verleiht uns ein bisschen
Wirkmacht und die Hoffnung, dass es am Ende doch für alle reichen wird.
Andererseits: Essen anzunehmen, egal zu welchen Bedingungen und wann
immer sich die Chance bietet, dient unserem wichtigsten Antrieb: unserem
Überlebenswillen. Überleben ist wichtiger, als mit gutem Benehmen zu
punkten. Wenn sie uns zu essen für alle geben, teilen wir es. Aber wenn
einer von uns die Chance hat, irgendetwas außer der Reihe in die Finger zu



bekommen, warum sollte er es ablehnen?
Was ist das Richtige? Wir wissen es nicht. Suchen nach einer Antwort.

Unsere Entführer leben zwar nach ihren eigenen Regeln und Routinen, aber
sie sind immer noch Menschen, im Guten wie im Bösen, außerdem können
sie unberechenbar sein. Ich habe keine Ahnung, ob ich mir das Recht
herausnehmen sollte, zu ihnen zu sagen: »Entweder für alle oder gar nicht!«
Das könnte den Hungertod bedeuten. Vielleicht sollten wir einfach sagen,
zur Hölle damit: Wenn sie dir etwas zu essen anbieten, nimm es einfach. Tu,
was du kannst, um zu überleben.

»Unsere Leben sind alle gleich wichtig«, sagen diejenigen von uns, die
denken, dass es ein Fehler ist, Essen abzulehnen, wenn es nicht für alle
reicht. »Um zu überleben, muss jeder für sich und seinen eigenen Körper
sorgen und jede Chance, mehr zu essen, nutzen. Eine solche Verpflichtung
einzugehen und uns derart voneinander abhängig zu machen, ist falsch. Wir
sind dafür, zu essen, wenn sich die Chance bietet.«

Eines Tages hören wir, wie einer der Entführer Alon ein Stück Obst
anbietet, als er gerade zur Toilette geht. »Schukran«, erwidert Alon, »aber
wenn es nicht für alle ist, verzichte ich, vielen Dank.«

»Bravo!«, sagt der Entführer. Elia, Or und ich starren uns an. Irgendetwas
an diesem »Bravo« beendet unsere Diskussion. Von da an folgen wir Alons
Beispiel, allem Hunger und aller Versuchung zum Trotz. Wenn sie einem
von uns separat etwas zu essen anbieten, lehnen wir ab. »Vielen Dank«,
erwidern wir, »aber wenn es nicht für alle ist, dann nicht.«

Unser Hunger ist gewaltig. Die ganze Zeit. Mein Körper schwindet dahin.
Wir schwinden alle dahin. Wir erkennen es an den anderen. Die
Eisenfesseln an unseren Beinen werden lockerer. Das Fleisch, das zuvor
gegen die Fesseln gedrückt hat, verschwindet langsam. Es ist alarmierend.
Alon verliert immer mehr Zehennägel, was unseren Entführern Angst
einjagt, woraufhin sie ihm Vitamine und eine Salbe gegen die Pilzinfektion
geben, die sich auf seinem ganzen Körper ausgebreitet hat.

Wir betteln verzweifelt um mehr Essen, warnen sie, dass wir hier alle
sterben werden, dass wir krank werden. Und dass wir erkranken, wollen sie
wirklich nicht. Das Dreieck bittet Honcho, »den Doktor« zu rufen, damit er



uns untersucht. Der Doktor ist einer der Entführer, den wir schon aus dem
letzten Tunnel kennen. Er gehört zu ihrer Truppe und hat anscheinend
medizinische Kenntnisse.

Eines Tages taucht der Doktor auf. Mit Honcho und dem Dreieck betritt
er unsere Zelle. Honcho befiehlt uns aufzustehen und unsere Shirts
auszuziehen. Er zeigt auf mich und Elia und sagt zu dem Doktor: »Schau sie
dir an, sie sind noch nicht einmal sonderlich mager, sie sehen besser aus als
ich, sie essen hervorragend!« Wir starren ihn an. Ich verfluche ihn wüst in
Gedanken, traue mich aber nicht, etwas zu sagen. Honcho zeigt nun auf Or.
»Er ist wirklich ein bisschen dünn, aber die anderen sehen prima aus.« Der
Doktor sagt nichts. Er mustert uns, nickt und geht wieder.

Wir hören, wie Honcho das Dreieck warnt: »Niemand gibt ihnen
zusätzlich zu essen! Sie werden nicht sterben, und sie sind auch nicht krank.
Lasst euch von ihnen keine Märchen erzählen, sie sehen blendend aus, und
sie essen genau wie wir.« Wir können das Dreieck nicht sehen, vermuten
aber, dass er nickt und die Befehle von Honcho befolgen wird. Von nun an
wird es noch schwieriger, außer der Reihe irgendetwas Essbares zu
ergattern. Selbst die kleinen Extras, die sie uns immer mal wieder
zugesteckt haben, vor allem das Dreieck und das Viereck, haben nun ein
Ende.

Sie haben alle Angst vor Honcho.
Der Hunger nagt weiter an uns. Er zehrt an unseren Körpern und an

unseren Seelen. Er frisst unsere Persönlichkeiten auf. Erschöpft uns. Der
Hunger droht uns in die Dunkelheit zu verbannen. Ich weigere mich, mich
von der Dunkelheit in die Knie zwingen zu lassen. »Ausgehungert oder
verletzt oder krank oder erschöpft«, flüstere ich Elia, Or und Alon zu, »egal,
in welchem Zustand, wir werden hier rauskommen.«

Selbst in unerträglichen Zeiten wie diesen haben wir ein festes
Abendritual, das wir uns nicht nehmen lassen. Wir vier setzen uns
zusammen und überlegen, was uns Gutes an diesem Tag passiert ist. Egal,
wie der Tag verlaufen ist. Mir ist diese Idee eines Abends spontan
gekommen, um alle ein wenig aufzumuntern. Ich sagte: »Los, Leute, lasst
uns an etwas denken, das gut war heute, nur eine Sache.« Sie haben sich



darauf eingelassen, und es wurde zu einer täglichen Gewohnheit. Anfangs
mussten wir uns ganz schön die Köpfe zermartern, um auch nur auf eine
gute Sache zu kommen. Doch mit der Zeit haben wir uns sogar auf drei
gesteigert. Manchmal ist es wirklich schwer, an anderen Tagen fällt es
leicht, und wir kommen sogar auf vier oder fünf. Es gibt Tage, da gelingt es
uns, zehn gute Sachen zu benennen! Eine gute Sache kann zum Beispiel
sein, dass sie uns auf einmal Tee gebracht haben. Oder dass der Tee sogar
gesüßt war. Eine andere gute Sache kann sein, dass ein besonders
grausamer Bewacher an dem Tag nicht aufgetaucht ist. Oder dass der Tag
ganz ohne Demütigung vergangen ist. Oder dass wir ein kleines Stückchen
Obst von einem unserer Entführer bekommen haben. Nach und nach
beeinflusst diese Routine unsere Tage. Wir suchen bewusst nach den guten
Dingen, für die wir am Abend dankbar sein können.

Hoffnung gibt es nie umsonst. Man muss immer darum kämpfen, daran
arbeiten. Mit dem Kiddusch am Freitagabend, mit Elias Hawdala-Liedern am
Ende des Schabbat, mit den Gebeten, die wir jeden Morgen sprechen, mit
dem abendlichen Kreis, bei dem wir unsere Dankbarkeit äußern. Daran
halten wir fest, daran klammern wir uns, daran orientieren wir uns. Etwas
Gutes suchen. Optimistisch bleiben. Standhalten.
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Ich erinnere nicht mehr, wer von uns damit angefangen hat, den
Terroristen, mit denen wir es zu tun haben, Spitznamen zu geben. Ich
glaube, es war Or, vielleicht auch Elia, gleich zu Anfang, als plötzlich so
viele Entführer mit uns im Tunnel waren. Da haben wir begonnen, ihnen
Namen zu geben.

Da sind Maske und Ausputzer, aka Sa’id und Sa’ad, die von Anfang an,
seit der Zeit im Haus, bei uns waren. Sie sind im November mit uns in den
Tunnel hinabgestiegen und einige Monate später in den Kampf geschickt
worden, heulend und zähneklappernd. Wir haben sie nie wiedergesehen.
Sa’id haben wir wie bereits erwähnt »Maske« genannt, weil er anfangs als
Einziger immer eine Maske trug, um seine Identität zu verbergen.
Wahrscheinlich hatte er gedacht, das ganze Spektakel wäre schnell wieder
vorbei, und nicht mit einem solch langen Ritt gerechnet. Nach einigen
Wochen gab er es auf und trug sie nicht mehr, aber der Spitzname blieb
hängen. Sa’ad haben wir »Ausputzer« genannt, weil er – unschwer zu
erraten! – die ganze Zeit sauber gemacht hat. Die Unterkünfte der
Entführer, ihre Küche, ihre Toiletten.

Im Großen und Ganzen haben uns Ausputzer und Maske anständig
behandelt. Manchmal denke ich, dass, wäre Maske, also Sa’id, in Jaffa
geboren worden und in meiner Nähe aufgewachsen, hätten wir – in einem
anderen Leben – vielleicht sogar Freunde werden können. Hinter der
Fassade des Terroristen steckte ein ruhiger und sanftmütiger Mensch. Wenn
wir miteinander redeten, merkte ich jedoch, wie unwissend er ist und dass
er einer heftigen Gehirnwäsche unterzogen wurde. Sowieso sind sie alle
hundertprozentig davon überzeugt, dass Israelis nichts anderes im Sinn
haben, als alle Palästinenser zu töten, und nur davon träumen, ihnen Böses
anzutun. Noch kritischer scheint mir allerdings, dass er und seinesgleichen
gar nicht so grandiose Idealisten sind, wie sie vorgeben. Sie sind nicht etwa



auf einer Sinnsuche in den Terrorismus gestolpert. Sie haben sich aus
ökonomischen Motiven hinter der Hamas versammelt und für den
Terrorismus entschieden. Sie haben kapiert, wo das Geld fließt und wer die
Macht hat, und diesem Weg sind sie gefolgt. So viel ist mir aus meinen
Gesprächen mit ihnen, besonders dem Dreieck, klargeworden.

Ich kann das nachvollziehen, aber nur bis zu einem gewissen Grad. Denn
die Terroristen, die in mein Haus in Be’eri eingebrochen sind, wollten nicht
nur irgendwie über die Runden kommen. Das waren mittelalterliche
Barbaren, deren Hass auf die Juden und Israel stärker ist als ihre Liebe zum
Leben selbst. Mir fällt nichts ein, das in der Intensität des Hasses und der
Bereitschaft, im Namen einer Ideologie Gräueltaten zu begehen,
vergleichbar wäre. Es ist die Art Abgrund in der Geschichte der Menschheit,
von der man nur in Büchern liest. Manchmal habe ich das Gefühl, als
versuchten unsere Kidnapper, mich auf ihre Seite zu ziehen, zu erklären,
warum sie überhaupt hier sind. Der Umstand, dass sie, während wir darüber
reden, vier unschuldige Personen in einem Tunnel festhalten, hungern
lassen und misshandeln, erscheint ihnen dabei offensichtlich nicht
merkwürdig. Ich meine, mal ehrlich: Wer hat sich nicht schon einmal bei
dem Versuch, sein Einkommen ein bisschen aufzubessern, plötzlich in
irgendeinem Verlies mit verhungernden Geiseln wiedergefunden?

Nach Ausputzer und Maske lernen wir das Dreieck kennen: Er ist der
Kommandeur der Einheit, die uns gefangen hält, und steht einen Rang unter
Honcho. Das Dreieck hat seinen Namen von uns bekommen, weil er Or und
Elia an die Zeichentrickfigur Patrick aus SpongeBob erinnert. Ich kenne die
Sendung nicht, aber Or und Elia behaupten das. Das Dreieck ist seit den
frühesten Tagen im Tunnel bei uns. Er ist die ganze Zeit im Tunnel, immer
präsent, und trägt die Verantwortung für die gesamte Gruppe – für uns, für
die Essensbeschaffung, für die Organisation des Alltags unter der Erde.

Das Dreieck ist ein Berg von einem Mann: Er ist in seinen Fünfzigern,
kräftig, hochgewachsen, breitschultrig. Oft ist er derjenige, der die anderen
Entführer davon abhält, die Beherrschung zu verlieren und aus einer
plötzlichen Laune heraus gewalttätig zu werden. Ich habe das Gefühl, er
versteht sich hier als der Profi. Wenn er in der Nähe ist, scheint die



Situation unter Kontrolle. Auch wenn die Lage entsetzlich ist, was sie ja
meistens ist, ist sie immerhin unter Kontrolle, niemand knallt plötzlich
durch. Aber das Dreieck ist auch ein disziplinierter Hamas-Offizier, wenn er
will, kann er brutal und hart sein. Wird ihm ein Befehl erteilt, wie etwa,
dass er uns keinerlei Extraportionen zukommen lassen darf, hält er sich
hundertprozentig daran. Befehl ist Befehl. Wenn das Dreieck uns das Essen
zubereitet, schmeckt es immer gut. Er ist, angesichts der Bedingungen im
Tunnel und im Vergleich zu den anderen, ein hervorragender Koch. Wenn
es etwas zu kochen gibt, ist es deshalb oft seine Aufgabe, es auf den Tisch
zu bringen. Die anderen Entführer nennen ihn Chef.

Es gibt Momente, da öffnet er sich uns gegenüber, und so erfahre ich,
dass er acht Kinder hat und in seinem »echten Leben«, vor dem Krieg, ein
Hamas-Polizist war. Er ist nicht bei Kriegsausbruch in diese Position
hineingestolpert. Er hat Karriere bei der Hamas gemacht. Das Dreieck ist
zurückhaltender als die anderen. Man weiß nicht, was er fühlt, was durch
seinen Kopf geht, an ihm lässt sich kaum ablesen, was draußen passiert. Der
beste Indikator für seine Stimmung ist, wie fest er unsere Fußfesseln
anzieht. Alle zwei Monate, wenn wir uns mit einem Eimer Wasser waschen
dürfen, ist er derjenige, der uns die Fesseln hinterher wieder anlegt. Zieht er
die Ketten wütend und fest an, wissen wir, dass gerade etwas Schlimmes
passiert. Entweder ihm persönlich oder allgemein, in der Welt da draußen.

Der Kreis ist eine Art Komplize vom Dreieck. Beide gemeinsam hatten
Ori Danino und Hersh Goldberg-Polin in einem oberirdischen Haus
gefangen gehalten, bevor sie in die Tunnel gebracht wurden. Ori und Hersh
hatten uns gleich zu Beginn vor dem Kreis gewarnt. Er ist ein Diktator,
sagten sie. Es hat nicht lange gedauert, bis wir verstanden haben, was sie
damit meinten. Der Kreis ist wie ein pedantischer Ausbildungsoffizier, ein
Kontrollfreak, der immer wissen muss, was vor sich geht, der in Panik gerät,
wenn auch nur die winzigste Information hinter seinem Rücken
weitergegeben wird.

Der Kreis hat seinen Namen, weil sowohl sein Körper als auch sein
Gesicht ein bisschen rundlich sind. Wie das Dreieck hat auch er eine sehr
kräftige Figur und scheint ebenfalls ungefähr fünfzig Jahre alt zu sein. In



den ersten Monaten haben wir kaum Kontakt mit dem Dreieck, unser
Ansprechpartner ist der Kreis. Er ist verantwortlich für uns, und er nimmt
seine Sache sehr ernst. Unter seiner Verantwortung zu stehen, bedeutet,
dass er für uns sorgen muss, für unser Wohlergehen und unsere
Bedürfnisse. Und genau das tut er auch. Er unterstützt uns, bringt uns, was
wir brauchen. Aber irgendwann passiert etwas in ihm. Er ist zunehmend
zermürbt und erschöpft, wir vermuten, dass ihn die nächtlichen
»Märtyrerberichte« gebrochen haben. Mit der Zeit wird er immer religiöser
und extremer. Er lässt sich den Bart wachsen und geht immer öfter auch auf
seine Mitgeiselnehmer los.

Nach einer gewissen Zeit, als wir nur noch eine Mahlzeit am Tag
erhalten, verlässt der Kreis den zweiten Tunnel, in dem wir festgehalten
werden. Von den anderen schnappen wir auf, dass er mit Honcho
zusammengesteckt wurde. Wir sind froh, ihn nicht mehr sehen zu müssen.
Als er sich noch mit uns unterhalten hat, hat er erzählt, dass er Vater zweier
Kinder sei und seinen Lebensunterhalt mit einem Falafel-Stand verdiene. Er
hat versucht, uns die allgemeine Stimmung in Gaza zu beschreiben, viel
über die Verzweiflung angesichts der ökonomischen Situation gesprochen,
das Fehlen jeglicher diplomatischen Lösung am Horizont. »Nur wenige
Tausend Menschen aus Gaza dürfen täglich über die Grenze, um in Israel zu
arbeiten«, erzählt er uns. »Das ist nichts. Der Rest hat kein Einkommen.
Ihre akademischen Abschlüsse sind wertlos. Sie versinken in Armut und
wissen nichts mit sich anzufangen.« Er erklärt den 7. Oktober als Folge des
harten Lebens der Menschen in Gaza und behauptet, wir würden die riesige
Kluft zwischen uns und ihnen nicht verstehen.

»Was kostet eine Falafel-Pita in Israel?«, fragt er uns einmal.
»Zwanzig Schekel aufwärts«, antworte ich.
»Ich verkaufe eine Falafel-Pita für anderthalb Schekel«, sagt er. »Würde

ich mehr verlangen, wäre ich meine Kundschaft los.« Ein anderes Mal
erzählt er uns: »Ein Monatseinkommen in Gaza entspricht einem Tageslohn
in Israel.« Anfangs gehen wir noch auf ihn ein, reden mit ihm, beginnen ein
Gespräch. Bis wir realisieren, dass es sinnlos ist.

Eines Tages sagt der Kreis zu Elia: »Du musst dahin zurückkehren, wo



deine Eltern hergekommen sind. Woher stammt deine Mutter?«
»Iran«, antwortet Elia.
»Dann geh zurück in den Iran«, sagt der Kreis zu ihm.
Ich kann mir nicht länger auf die Zunge beißen. »Ach, wirklich? Zurück

in den Iran?«, platze ich heraus. »Bist du bereit zu garantieren, dass er
dorthin zurückgehen kann? Glaubst du, man wird ihn dort mit offenen
Armen empfangen?« Neben dem Argument, dass alles, was geschieht, eine
Folge der ökonomischen Lage und der diplomatischen Sackgasse ist, käut
der Kreis die Agenda der Hamas vor uns wieder. Vielleicht wird er es nicht
erleben, vielleicht nicht einmal seine Söhne und Enkel, aber am Ende
werden seine Ur- oder seine Ururenkel ihr Ziel erreichen und Palästina
zurückerobern, versichert er. Er habe Geduld. Irgendwann. Glaubt mir.

Wir treffen wieder auf den Kreis, als wir in unseren ersten Tunnel
zurückkehren. Er ist zwar nicht mehr Teil der Truppe, die uns bewacht,
aber leider steckt er ständig seine Nase in die Angelegenheiten unserer
Entführer, als Kontrollfreak ist er einfach so gestrickt. Und das ist nicht zu
unserem Vorteil. Er genießt es, bei rituellen Demütigungen und
Misshandlungen dabei zu sein. So wie Trash hat auch der Kreis seine Freude
daran, sich die Videos vom 7. Oktober in Endlosschleife auf seinem iPad
anzuschauen. Wir kriegen mit, was er schaut, denn wir können es hören.
Die Schreie und Rufe lassen keinen Zweifel. Die Filmclips beleben ihn,
verleihen ihm Elan und befeuern seine Boshaftigkeit. Einmal nehme ich
allen Mut zusammen und bitte den Kreis um Tee. Hasserfüllt schaut er mich
an und antwortet: »Tee? Tee? Sei dankbar, dass ich dich noch nicht getötet
habe! Träum weiter von Tee!« Das ist der Kreis, wie wir ihn heute kennen.
Der Mann von vor ein paar Monaten hätte mir sofort Tee gekocht und mich
gefragt, ob es mir gutgeht.

Wenn Alon in der Nähe ist, verhält er sich anders, Alon ist der Einzige,
dem der Kreis noch einen Hauch Menschlichkeit entgegenbringt. Wir
lernen also, dass wir Alon schicken müssen, wenn wir etwas vom Kreis
wollen. In der Regel fragen wir nach Essbarem und haben dafür auf Basis
unserer persönlichen Beziehungen eine gut funktionierende Routine
entwickelt. Wenn wir sehen, dass der Kreis allein in der Küche ist, auch



wenn es mitten in der Nacht ist, ganz egal um welche Uhrzeit, steht Alon
auf, als ob er auf Toilette müsste, und bittet den Kreis auf dem Weg um eine
Kleinigkeit zu essen. Wenn das Viereck Dienst hat, bin ich es, der aufsteht,
Elia ist für das Dreieck zuständig.

Wir lernen, einen Mittelweg zu finden, wenn wir um Essen bitten: Wir
schlucken unseren Stolz herunter und betteln, aber ohne uns dabei zu
erniedrigen. Die Opferrolle verweigern wir, herabwürdigen lassen wir uns
nicht. Aber der Grat ist schmal. Wenn ich an ihnen auf dem Weg zum
Waschraum vorbeigehe, gehe ich aufrecht, signalisiere, dass ich stark bin.
Das gibt nicht nur mir selbst mehr Kraft – wir wissen, dass es ihnen
Respekt abnötigt. Dass eine wehklagende, jammernde Haltung sie nicht
beeindruckt. Im Gegenteil.

Und dann ist da noch Nachtigall, dem wir seinen Namen für seine schöne,
klare Singstimme gegeben haben. Er hat Almog Sarusi bewacht, bevor beide
in die Tunnel hinabgestiegen sind, hat sich um Almog wie um ein Kind
gekümmert, als er dessen Verletzungen versorgte. Nachtigall bleibt nur bis
zum 5. Januar 2024 bei uns. In den zweiten Tunnel kommt er nicht mehr
mit. Als die Moschee über uns bombardiert wird, ist er derjenige im
Wachposten unter dem Schacht, der die Falltür schließt, bevor Ziegelsteine
und Trümmer ins Innere hinabstürzen.

Nachtigall zählt zu den angenehmeren Entführern. Er sorgt für uns, redet
mit uns. Er wirkt sehr jung. Manchmal beobachten wir ihn dabei, wie er den
Tunnel hoch- und runterläuft, vielleicht als Training. Er erzählt uns, er sei
vierundzwanzig Jahre alt und Single, weil er es sich nicht leisten könne zu
heiraten. Dass er das Brautgeld nicht aufbringen könne, das in ihrer Kultur
traditionell an die Familie der Braut gezahlt wird. Seine schöne Stimme
macht es etwas erträglicher für uns, fünfmal am Tag ihren Gebeten zuhören
zu müssen. Seit wir den ersten Tunnel verlassen haben, haben wir
Nachtigall nicht mehr gesehen. Wir denken, dass er im Kampf gefallen ist.
Aber wir wissen es nicht.

Auch Smiley zählt zu den netteren Entführern. Er hat im ersten Tunnel
die Oberaufsicht und ist für die Instandhaltung zuständig. Er kennt den
Tunnel, die Stromversorgung, die Belüftung und das Wassersystem, in- und



auswendig. Als wir den ersten Tunnel verlassen, schließt sich Smiley uns
für einen weiteren Monat an, dann geht er. Wir sehen ihn erst wieder, als
wir am 10. September zurückkehren. Smiley könnte in seinen Vierzigern
sein. Seinen Namen hat er von uns verpasst bekommen, weil er immer
lächelt. Er ist einer der Entführer, die uns ab und zu etwas zu essen
zustecken, ein Stück Obst oder eine Scheibe Pita oder einen Krümel
Süßgebäck. Smiley kocht morgens auch den Kaffee für die Entführer.

Verglichen mit dem Kreis hat Smiley den deutlich längeren Geduldsfaden.
Aber wie alle anderen auch, ist er ganz anders, wenn er sich in der Gruppe
der Entführer bewegt. Damit meine ich, dass diejenigen, die nett zu uns
sind, das nur zeigen, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Wenn sie in
Gruppen auftreten, werden sie zu Bestien, versuchen sich gegenseitig an
Grausamkeit zu überbieten, konkurrieren darum, wer uns mehr hasst,
schlechter behandelt. Wenn ich zur Toilette gehe, und Smiley allein in der
Küche sitzt, spricht er freundlich mit mir. Vielleicht fragt er sogar, wie es
mir geht, oder sagt zu mir: »Mach dir keine Sorgen, schon bald wird es
einen Deal geben. Alles wird gut, bleib stark!« Aber wenn ich ihn
gemeinsam mit anderen erwische, blickt er mich zornerfüllt an. Und wenn
mich dann jemand anschreit oder verhöhnt, hüllt er sich in Schweigen.

Wir wissen, dass Smiley Töchter hat. Einmal, noch im ersten Tunnel,
bietet er Alon seine Tochter zur Frau an. Sie nennen Alon »Ginger«,
obwohl seine Haarfarbe überhaupt nicht rötlich ist, aber sein helles Haar –
alle anderen von uns haben schwarze Haare – sticht für sie heraus. Zudem
ist er ein ausgesprochen gutaussehender Kerl. Smiley sagt also zu Alon:
»Hey Ginger, nimm meine Tochter, heirate sie. Ich werde für euch sorgen
und euch fünftausend Schekel im Monat geben.« Zuerst erschrickt Alon zu
Tode, beruhigt sich dann aber wieder und wir lachen darüber. Immer mal
wieder wiederholt Smiley sein Angebot.

Als sich unsere Situation weiter verschlechtert, sage ich scherzhaft zu
Alon: »Mann, es ist wirklich jammerschade, dass du das Angebot nicht
angenommen hast, du könntest längst wieder normal essen.«

Und dann ist da Honcho, den wir so genannt haben, weil er über dem
Dreieck steht: Er ist der Head Honcho an der Spitze der Pyramide.



Irgendwann finden wir heraus, dass sein echter Name Abu Malik ist.
Natürlich dürfen wir ihn nicht so nennen. Wir werden aufgefordert, ihn –
und alle anderen – mit »Muhammad« anzusprechen. Nur »Muhammad«.
Sie versuchen, ihre echten Namen vor uns zu verbergen, aber nach so vielen
Monaten auf engstem Raum lassen sich solche Dinge nur schwer
verheimlichen.

Honcho bekommen wir im ersten Tunnel kaum zu Gesicht. Meistens
hören wir nur seine Stimme, am anderen Ende der Leitung, wenn er mit
unseren Entführern spricht. Im zweiten Tunnel, nach der Bombardierung
der Moschee, begegnen wir ihm häufiger. Honcho, der vierzig Jahre alt sein
könnte, verbringt den ganzen Tag am Telefon, offenbar ist er damit
beschäftigt, Befehle an andere Einheiten durchzugeben.

In Anbetracht seines hohen Ranges hätten wir erwartet, dass Honcho
sich professioneller, beherrschter, verhalten würde. Aber tatsächlich erweist
er sich als noch bestialischer als die anderen. Wenn sie uns demütigen, lässt
er sie gewähren und lacht nur hämisch. Als ich starke Schmerzen in den
Augen bekomme und einen unserer Entführer um Augentropfen bitte,
kommt Honcho in unsere Zelle marschiert: »Wer hat nach Augentropfen
gefragt?«, will er wissen. Ich gehe davon aus, dass er mir das Fläschchen
aushändigen will, und antworte sofort: »ich«. Er fixiert mich, kommt zu mir
herüber und sagt: »Augentropfen, ja? Ich bete zu Gott, dass deine Augen so
krank werden mögen, dass du erblindest.« Mehr sagt er nicht. Dann geht er
wieder.

Manchmal bestraft er uns damit, unsere Essenszeit willkürlich zu
verschieben. Einmal, als sie glauben, dass jemand von uns einen Blick in die
Küche riskiert hat, verkündet Honcho: »Heute kein Essen für euch!« Am
Ende lässt er unsere Entführer dann aber doch das Essen bringen, mit
siebenstündiger Verspätung.

Zu Anfang haben Honcho und Orange ein Team gebildet. Wenig
überraschend hat Orange den Namen für seine Haarfarbe erhalten, die ihn
zu einem Exoten unter unseren Entführern macht. Er könnte ungefähr
dreißig Jahre alt sein. Anfangs, im ersten Tunnel, behandelt er uns
besonders brutal. Brüllt uns an. Verwünscht uns. Doch später, im zweiten



Tunnel, als er im Trupp unserer Entführer ein vollwertiges Mitglied ist,
sorgt er besser für uns und wir bauen sogar eine echte Beziehung zu ihm
auf. Als wir einmal zusammensitzen und uns unterhalten, erwähne ich
nebenbei, dass ich meinen eigenen Geruch nicht mehr ertrage, dass mein
Shirt bestialisch stinkt. Ohne lange zu überlegen, fordert Orange mich auf,
ihm das Shirt zu geben. Nachdem er es eigenhändig gewaschen hat, bringt
er es mir zurück. Or, Elia und Alon starren mich an, können nicht fassen,
dass Orange das gerade für mich getan hat. Ich weiß auch nicht, warum wir
einen Draht zueinander hatten. Anfangs war ich der Einzige, der Arabisch
sprechen konnte, und somit automatisch unser Sprecher, das
Verbindungsglied und die einzige Geisel, mit der sie, zumindest hin und
wieder, ausführlicher über ihr Leben sprechen konnten. Aber mit der Zeit
haben die anderen auch etwas Arabisch gelernt, deshalb kann ich nicht
sagen, was Orange speziell in mir gesehen hat.

Irgendwann wird Orange nach oben in den Kampf geschickt und
verschwindet. Wir hören von den anderen, dass er verletzt wird. An der Art,
wie sie sich um Honcho scharen, um es ihm zu erzählen, erkennen wir, dass
die beiden eine enge Verbindung zueinander haben müssen, wahrscheinlich
eine familiäre. Ich dachte, wir würden ihn nie wieder sehen, aber Ende
Januar 2025, Monate später, kommt er wieder zu uns. Und wir sind beide
froh, wirklich froh darüber, uns wiederzusehen. Er zeigt mir die Schrapnells
in seinen Armen, erzählt aber nicht, was passiert ist. Ich täusche Empathie
vor. Wie immer versuche ich das doppelte Spiel, das sie mit uns spielen –
beziehungsweise das, was sich unter der Oberfläche tatsächlich abspielt –,
zu ignorieren: ich, ein Mann, der brutal aus seinem Leben gerissen wurde,
und er, ein Komplize dieses Verbrechens. Meine Gefühle mögen echt sein,
aber keine Sekunde lang vernebeln sie die wahre Natur unserer jeweiligen
Rollen. Wenn es hart auf hart käme, wäre jeder von uns in der Lage, den
anderen zu töten. Ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, ohne Reue.
Doch vorerst stelle ich diese Wahrheit nach hinten.

Monobraue kommt im zweiten Tunnel zu uns. Wie schon erwähnt, erhält
er seinen Spitznamen aufgrund seiner zusammengewachsenen
Augenbrauen. Er sieht deutlich älter aus als die anderen. Aus seinen



Erzählungen wissen wir, dass er früher in Israel auf dem Bau gearbeitet hat.
Er spricht sogar ein bisschen Hebräisch. Monobraue ist weder sonderlich
stabil noch besonders helle. Im Laufe der Zeit wird uns klar, dass er eine
ernsthafte psychologische Störung hat. Es gibt Tage, an denen liegt er nur
weinend im Bett, weigert sich, zu essen oder zu trinken. Das passiert vor
allem in den ersten Monaten im zweiten Tunnel, wo er auch eine massive
Panikattacke bekommt. Das beunruhigt wiederum die anderen Entführer,
und der Doktor und das Dreieck behandeln ihn mit Medikamenten, in der
Hoffnung, ihn damit ruhigstellen zu können.

Trash taucht im zweiten Tunnel auf, kurz vor Monobraue. Er ist relativ
jung, gut gebaut und kräftig. Wir bekommen mit, dass er einen Sohn und
eine Tochter hat. Er erhält seinen Namen, weil sich sofort abzeichnet, dass
er ganz besonders grausam ist und jede Gelegenheit nutzt, uns mit seinem
dreckigen Mundwerk zu beleidigen oder mit einer Handbewegung in unsere
Richtung zu signalisieren, dass er uns am liebsten einen Kopf kürzer sehen
würde. Ihn können wir um gar nichts bitten – und schon gar nicht um
Essen. Er ist jung, aber kein Dummkopf. Er ist ein fähiger Manager,
Anführer und Kommandeur. Der Anzahl und Art seiner Telefongespräche
nach zu urteilen, hält er eine zentrale logistische Funktion inne. Trash ist
derjenige, der mich im zweiten Tunnel brutal zusammenschlägt. Er ist über
die gesamte Zeit der Gefangenschaft bei uns.

Als wir in den ersten Tunnel zurückkehren, wird Trash so etwas wie
Honchos Stellvertreter oder seine rechte Hand, was – zu unserer großen
Erleichterung – dazu führt, dass wir nicht mehr mit ihm interagieren. Im
Kontrast zu seiner Grausamkeit uns gegenüber kommt aber plötzlich eine
ganz andere Seite an ihm zum Vorschein, wenn er mit seinen Kindern
telefoniert: Dann ist er sanft, aufmerksam und gefühlvoll.

Wir können fast alle ihre Telefonate belauschen. Ich höre zwar nicht
besonders gut, aber mein Arabisch ist umso besser, daher bekomme ich viel
von den Inhalten der Gespräche mit. Und so höre ich, wie auch die
unmenschlichsten und niederträchtigsten Entführer liebevoll mit ihren
Kindern reden. Ich höre, wie sie ihnen Mut zusprechen, sie beschwören,
Vertrauen zu haben. Ich höre mit, wie sie ihren Familien – auch an Tagen,



an denen es keinerlei Fortschritte aus den Gesprächen für eine Waffenruhe
zu vermelden gibt und sich erst recht keine Kapitulation Israels am
Horizont abzeichnet – erzählen, dass der Sieg nahe ist: Haltet durch, es läuft
gut, es gibt große Fortschritte.

Neben Trash ist da noch Garbage, der bei unserer Rückkehr in den ersten
Tunnel zur Truppe der Terroristen stößt. Für seine außergewöhnliche
Brutalität und seine besondere Freude an unserer Demütigung – und weil
der Name Trash bereits vergeben war – nennen wir ihn »Garbage«. Einmal
gehe ich an ihm vorbei zur Toilette, und er ruft mir »Schweinchen«
hinterher, bricht dabei in schallendes Gelächter aus, bis das Viereck ihn
zurechtweist. »Eli ist kein Schweinchen«, ermahnt er ihn. Zum Glück
verlässt Garbage uns nach ein paar Monaten wieder. Eine der »guten
Sachen«, für die wir in unserem Abendkreis dankbar sein können. Zunächst
formulieren wir es so: »Gut, dass Garbage schon eine Woche nicht mehr
hier ist.« Dann: »Zwei Wochen.« Dann: »Seit einem Monat.« Und
schließlich: »Ein Glück, dass wir den los sind!«

Das Viereck kommt im Juni ins Team. Wir vermuten, dass er ein Offizier
ist, da die anderen ihm mit größerer Ehrfurcht begegnen. Er ist sehr groß,
und wir nennen ihn Viereck, obwohl nichts an ihm viereckig ist. Uns sind
lediglich die Spitznamen ausgegangen. Und wenn wir schon ein Dreieck
und einen Kreis haben, warum nicht auch ein Viereck?

Das Viereck bekommt irgendwann vom Dreieck das Kommando
übertragen und ist fortan für unsere Verpflegung und andere grundlegende
Bedürfnisse verantwortlich. Wie das Dreieck ist auch er ein schwieriger
Mensch, aber er strahlt eine gewisse Vertrauenswürdigkeit aus und
vermittelt das Gefühl, dass alles unter Kontrolle ist. Wenn er anwesend ist,
herrscht Ordnung. Keine Geisel, und auch kein Terrorist, wagt es, aus der
Reihe zu tanzen. Und das Viereck steckt uns auch hin und wieder
Lebensmittel zu, wenn niemand hinschaut. Manchmal wirft er eine Pita
über die Trennwand, ein echter Rettungsring. Einmal bringt er uns eine
einzige Schüssel mit Nudeln, eine kümmerliche Tagesration für vier
Männer, fischt dann aber heimlich noch eine Scheibe Pita aus seiner
Hosentasche. Ein anderes Mal schmuggelt er eine Packung Erdnussbutter



aus einem UN-Hilfspaket zu uns. (Nicht, dass wir jemals direkt etwas von
der UN bekommen hätten.) Diese winzigen Krumen Schmuggelware
bedeuten die Welt für uns.

Über das Leben vom Viereck wissen wir nicht viel, aber wir bekommen
mit, dass er eines Tages jemanden verliert, der ihm sehr nahegestanden hat,
denn die anderen errichten im Tunnel ein Trauerzelt für ihn und sitzen bei
ihm, um zu kondolieren. Sehen können wir nicht, was im Zelt vor sich geht,
aber wir hören ihre Beileidsbekundungen und riechen ihren Kaffee, ihren
Tee, ihre Süßigkeiten. Das Ganze dauert zwei Tage. Wir sagen nichts zu
ihm.

Das sind nicht die einzigen Kidnapper. Da ist noch der Elektriker, der
auftaucht, als wir zum ersten Tunnel zurückkehren. Wie der Name schon
sagt, ist er für die Stromversorgung zuständig. Er sieht jünger aus als die
anderen. Anfangs können wir ein ganz gutes Verhältnis zu ihm aufbauen.
Es gelingt uns, ihn zu überzeugen, uns zusätzliches Essen zu bringen. Aber
schon bald nimmt er sich Trash und Garbage zum Vorbild und wird
aggressiv und boshaft.

Es gibt auch noch Sugar, einen untersetzten Mann, der anscheinend die
Oberaufsicht bei unserem zweiten Aufenthalt im ersten Tunnel innehat.
Wir nennen ihn Sugar, weil sein arabischer Name – bzw. der Name, mit
dem die anderen ihn ansprechen – Abu Zaki lautet, und »zaki« bedeutet auf
Arabisch »lecker«. Er referiert pausenlos über die Lebenshaltungskosten da
draußen und hält das Viereck und das Dreieck über die Preise für
Grundnahrungsmittel auf Märkten und in Geschäften auf dem Laufenden.
Er scheint verantwortlich für Verpflegung und Bevorratung zu sein, denn er
und der Elektriker verschwinden regelmäßig, manchmal für ein oder zwei
Tage, nach oben an die Erdoberfläche. Wenn wir ihn allein antreffen,
können wir ihn um Dinge bitten, die er uns dann von draußen mitbringt,
aber wenn er mit anderen zusammen ist, wird er hochmütig und grausam.
Wie alle.

Da ist auch noch der Doktor – auch er gehört zum Trupp unserer
Entführer und ist so etwas wie ein hauseigener Sanitäter. Vielleicht ist er
auch tatsächlich ein ausgebildeter Arzt, ich weiß es nicht. Jedenfalls wird er



gerufen, wenn es medizinische Probleme gibt.
Unsere Entführer gehen davon aus, dass wir alles mithören. Wenn wir

still sind, denken sie, dass wir sie belauschen. Das erkennen wir daran, dass
sie dann manchmal in den Flüsterton wechseln. Dann wieder, im Wissen,
dass wir mithören, sagen sie absichtlich Dinge, von denen sie eigentlich
nicht wollen können, dass wir sie hören, nur um uns zu verwirren. Aber die
meiste Zeit reden sie einfach miteinander. Und wir hören tatsächlich zu. So
können wir sie studieren. Nicht, weil wir neugierig sind, sondern weil wir
versuchen zu überleben. Und unser Überleben hängt davon ab, wie gut wir
sie einschätzen können, davon, dass wir in der Lage sind, eine scheinbar
gute Beziehung zu ihnen aufzubauen, zu wissen, wen wir um was bitten
können, wer uns Informationen darüber, was draußen vor sich geht,
weitergibt. Informationen sind ein so wertvolles Gut, besonders, wenn man
in einer solch erdrückenden Finsternis gefangen ist. Wenn ich sie belausche
und mitbekomme, wie sie miteinander am Telefon sprechen, gewinne ich
den Eindruck, dass sie alle zum selben hamula gehören, zum selben Clan,
oder zumindest aus derselben Nachbarschaft kommen. Ich erkenne es an
dem herzlichen Ton, der Warmherzigkeit, an der Vertrautheit, in der sie am
Telefon auch mit Verwandten von anderen aus der Gruppe sprechen.

Informationen zirkulieren niemals frei. Auch wenn sie entspannt und
relativ redselig sind, bleiben unsere Entführer immer auf der Hut. Das
spüren wir. Sie sind sehr darauf bedacht, keine persönlichen Details
auszuplaudern. Wo sie wirklich leben. Wie alt sie sind. Über ihre Familien.
Von dem, was sie uns erzählen, dürfen wir nichts für bare Münze nehmen.
Manches aus ihren Geschichten erzählen sie immer wieder anders. Deshalb
kann ich nie sicher sein, ob das, was ich meine, über sie zu wissen, auch
wirklich stimmt.

Und doch gibt es Dinge, die ich aufschnappe und herausfinde. Ich höre
zum Beispiel die Verzweiflung aus ihren Stimmen heraus, selbst in
Augenblicken der Euphorie. Ich erkenne, dass sie Jahre der Gehirnwäsche
und der Ahnungslosigkeit als Ballast mit sich herumschleppen. Dass sie
eigentlich nicht viel wissen. Über uns – oder über die Welt. Dass ihre
Überzeugungen mitunter geradezu naiv sind. Wenn sie etwa über den



Beschuss und die Raketenangriffe der Hisbollah im Norden Israels sprechen
und überzeugt sind, dass Israel bald, wartet’s nur ab, in die Knie gezwungen
wird. Wartet nur. Dann schaue ich sie ungläubig an und frage mich, wie zur
Hölle sie das alles glauben können.

Alle unsere Entführer haben Mantras, die sie endlos wiederholen.
Manche mehr, andere weniger. Aber an einige Dinge glauben sie alle und
verkünden sie im Brustton der Überzeugung: Der Islam ist der einzig wahre
Weg, und das Land gehört ihnen – das ganze Land, alles, was sie als
Palästina bezeichnen. Ob nun das Grenzgebiet zu Gaza oder Ostjerusalem,
Akko oder Tel Aviv oder Beit Sche’an: Für Juden gibt es hier keinen Platz
und so etwas wie ein Staat Israel existiert gar nicht. Sie werden im Krieg
gegen uns nicht einlenken, bis wir alle unsere Sachen packen und in die
Länder zurückgehen, aus denen wir gekommen sind, bis sie auch den
letzten Zentimeter Land erobert haben. Manchmal spüren wir, dass sie uns
hassen, nur weil wir Juden sind. Wir hören, wie sie uns voller Abscheu und
Verachtung als »jüdische Schweine« verhöhnen. Manche von ihnen sind
extremer, oder vielleicht auch nur ehrlicher, wenn sie sagen, dass ihre
Mission nicht auf dem Territorium zwischen Jordan und Mittelmeer endet.
Sie träumen von einem islamischen Weltreich. In ihren Köpfen existiert
nicht nur Israel nicht – es gibt auch kein Frankreich, kein Großbritannien,
kein Schweden. Alle Länder sollen Teil des muslimischen Weltreichs
werden.

Wie wir, erfinden auch sie Spitznamen. Das ist eine der vielen
Möglichkeiten, uns zu demütigen und sich auf unsere Kosten zu amüsieren.
Anfangs nennen sie mich »Ramadan«, bis ihnen aufgeht, dass Ramadan
eigentlich etwas Positives ist und ich diesen Namen nicht verdiene. Also
wechseln sie zu »Abbas«, nach Mahmud Abbas, dem Präsidenten der
palästinensischen Autonomiebehörde und Parteivorsitzenden des Rivalen,
der Fatah-Partei, den sie zutiefst verachten. Sie haben es sich zur Regel
gemacht, ausnahmslos jeden zu hassen, der nicht hundertprozentig auf ihrer
Linie ist. Es gibt nur Schwarz oder Weiß für sie. Wer nicht bedingungslos
an ihrer Seite steht, ist ihr Feind. So sprechen sie sowohl über die
palästinensische Autonomiebehörde als auch über den ägyptischen



Präsidenten as-Sisi. Or erhält den Spitznamen »Sa’id«, Elia nennen sie
»Iyad« und Alon »Adel«.

Wenn ich in den Waschraum gehe, kann es passieren, dass sie mich
plötzlich fragen: »Schu ismak?« Wie heißt du?

»Eli.«
»Nein! Du bist Abbas!« Und dann brüllen sie vor Lachen.
Monatelang schwanken sie zwischen Tagen der Verzweiflung und Tagen

der Hoffnung. So wie wir. Wenn es Fortschritte bei den Verhandlungen
über eine Waffenruhe zu geben scheint, sind sie gelassener und
hoffnungsvoller. Und wenn die Gespräche zu stocken scheinen und der
Krieg eskaliert, werden sie verzweifelter und gereizter. Vor allem der
August, September und Oktober machen etwas mit ihnen. Nach ihrer
anfänglichen Begeisterung über die Angriffe der Hisbollah und Irans
Intervention wirken sie zunehmend zermürbt auf uns. Ihre Erschöpfung
wächst. Das hindert sie zwar nicht daran, uns weiterhin auszuhungern und
zu demütigen oder, ach ja, als Geiseln gefangen zu halten, in Fesseln,
leidend, in einem Tunnel. Aber es lässt ihre eigenen Probleme sichtbarer
werden.

10 Der Oktober 2024 ist, wie schon der September und der August, ein
sehr schwieriger Monat für uns. Unser Hunger wird immer stärker, unsere
Bedingungen immer schlechter, unsere Zelle immer verdreckter, der
Gestank immer unerträglicher. Unsere Entführer erlauben uns nicht, sie zu
reinigen, obwohl es sie sogar selbst stört. Sie sind erkennbar vorsichtig, sich
uns zu nähern, uns zu berühren oder auch nur an uns vorbeizugehen. Sie
fürchten, dass unser Gestank an ihnen haften bleibt, dass sie sich irgendeine
Krankheit einfangen könnten, die wir uns vielleicht zugezogen haben. Nach
mehreren Tagen der Euphorie und der »Allahu Akbar«-Rufe, an denen wir
erkennen, dass etwas Schlimmes in Israel passiert, kommen nun Tage, an
denen sie sichtlich niedergeschlagen und bedrückt sind. Wir vermuten, dass
ihr naiver Glaube, Israel könne in die Knie gezwungen werden, von der
Hisbollah oder von wem auch immer, brüchig wird. Vielleicht ist auch die
Unterstützung, die sie erhalten haben, verpufft. Wie dem auch sei, sie



werden zunehmend müde und ungeduldig.
Wie schon beim letzten Mal haben unsere Entführer hier einen Fernseher.

Manchmal schnappen wir Nachrichten auf; manchmal gelingt es uns, etwas
aus ihnen herauszubekommen oder sie durch die Wand zu belauschen. Im
November kriegen wir mit, wie sie über die anstehenden US-
amerikanischen Präsidentschaftswahlen reden. Zu unserer Überraschung
hoffen unsere Entführer auf einen Sieg für Trump. Anfangs verstehen wir
nicht, warum. Wir selbst haben große Sorge, dass eine Rückkehr von Trump
ins Weiße Haus zu einer Eskalation des Krieges führen könnte. Doch bald
verstehen wir ihre Gedanken. Sie wollen einen Kurswechsel. Sie haben die
Nase voll von Biden und hoffen, dass Trump irgendwie den Schalter
umlegen kann und einen Deal erzwingt.

Unsere Kidnapper blicken gespannt auf die anstehenden US-Wahlen, und
also tun wir es auch. Als die Umfragen immer deutlicher einen Sieg für
Trump vorhersagen, steigt ihre Laune. Unterdessen erhalten sie Berichte
über die Lage da draußen: abendliche Berichte über die Gefallenen, aktuelle
Informationen über die heftigen Kämpfe, die, so viel wissen wir, woanders
im Gazastreifen toben. Trumps Wahlsieg stimmt sie froh und hoffnungsvoll,
sie fangen an, die Tage bis zu seiner Inauguration herunterzuzählen. Die
Stimmung dreht sich. Das haben wir schon einmal erlebt, als die Gerüchte
über Verhandlungen unsere Entführer besänftigten und ihnen Hoffnung
machten. Das geschieht jetzt wieder. Wir spüren die wachsende Euphorie.
Sie sehen eine Chance, dass Verhandlungen dieser ganzen jämmerlichen
Geschichte ein Ende setzen werden.

Während unsere Bäuche leer bleiben und unsere Körper der extremen
Schwächung nichts mehr entgegenzusetzen haben, ist der Tunnel gefüllt
mit optimistischen Spekulationen. Wir puzzeln alle Informationsschnipsel
zusammen und kommen zu dem Schluss, dass etwas vor sich geht. Es
stimmt, es gibt tatsächlich Verhandlungen. Im Januar, mit Trumps
Vereidigung, werden die Konturen schärfer. Unsere Entführer beginnen
offener zu reden. Sie sprechen von einer Delegation, die nach Kairo und
anschließend nach Katar reist, wo mit Hamas-Vertretern verhandelt und
über den Preis gefeilscht wird. Dann hören wir zum ersten Mal Zahlen:



dreiunddreißig Geiseln, zweiundvierzig Tage. Immer wieder dieselben
Zahlen. Dreiunddreißig. Zweiundvierzig. Die Stimmung ist ansteckend.
Aber wir sind zurückhaltend. Inzwischen sind wir unserer eigenen
Analysen und Mutmaßungen überdrüssig geworden und versuchen,
nüchterner zu sein, einen kühlen Kopf zu bewahren. Und wir versuchen,
uns nicht in die Irre führen zu lassen. Die ganze Zeit sage ich mir – und
warne auch die anderen: Das ist Hamas! Es ist immer noch die Hamas, mit
der wir es hier zu tun haben. Man kann nie wissen, was wahr ist und was
nicht. Bis wir in Händen der IDF sind, ist nichts, und ich meine nichts,
wirklich sicher.

Aber wir haben noch Hoffnung. Viel Hoffnung. Eines Tages hören wir
Pfeifen, Jubelrufe und ein freudiges Hupkonzert im Fernsehen. Der
Korrespondent berichtet vor Ort, nicht aus dem Studio. Das ist
ungewöhnlich. Es bedeutet, dass etwas vor sich geht. Ich sage zu Alon, Or
und Elia: »Das klingt so, als würden sie die Freilassung ihrer Gefangenen
feiern, ich erinnere das aus früheren Deals.« Wir begreifen, dass es
vermutlich jetzt losgeht. Dass es einen Deal gibt. Dass es tatsächlich
passiert.

Da es in unserer Gegend schon seit Monaten keine Gefechte mehr
gegeben hat, haben wir die üblichen Anzeichen, wie zum Beispiel das
Aussetzen der Bombenangriffe, nicht wahrgenommen. Die einzigen
Hinweise darauf, was da draußen vor sich geht, haben wir aus der
fragmentarischen Fernsehberichterstattung und aus dem, was unseren
Entführern hier und da herausgerutscht ist. Das ist alles, mehr nicht.

Ende Januar betritt eine uns nicht bekannte Person unseren Tunnel. Aus
seiner Art zu sprechen, und vor allem daraus, wie alle um ihn herumstehen
und an seinen Lippen hängen, schließen wir, dass es sich um einen
hochrangigen Hamas-Offizier handelt. Noch höher in der Hierarchie als
Honcho. Damit verdient er sich den Spitznamen Maximus. Er sitzt bei
unseren Entführern, in ihrem Bereich. Wir können ihn nicht sehen, nur
hören. Über viele Stunden gibt er ihnen Anweisungen und Erläuterungen.
Der Befehlston ist unverkennbar, auch wenn er so leise spricht, dass wir
nichts verstehen. Stunden später geht er wieder. Am nächsten Tag taucht er



erneut auf, dieses Mal am Nachmittag. Wieder sitzt er bei ihnen, und wieder
können wir die Anspannung spüren, die seine Anwesenheit auslöst. Wir
vermuten, dass er nicht zu uns kommen wird, dass wir uninteressant für ihn
sind. Aber dann, um Mitternacht, erscheint er plötzlich in unserer Zelle.

Das Dreieck und der Kreis, die mit ihm gemeinsam eintreten, befehlen
uns sofort, uns mit dem Gesicht zur Wand zu stellen. Unser Angstpegel
rauscht schlagartig in die Höhe. Wir rechnen damit, dass sie uns einer
weiteren Durchsuchung oder einer erneuten Demütigung unterziehen
wollen. Maximus steht im Eingang. Er kommt auf uns zu und betrachtet die
Fesseln, die seit über einem Jahr in unsere Beine schneiden. Er befiehlt, sie
sofort zu entfernen. Das Dreieck beeilt sich, die Schlüssel zu holen, und
beginnt, die Schlösser aufzuschließen, eins nach dem anderen. Als er meins
aufschließt, bemerke ich, dass seine Hände zittern. Er hat Angst vor
Maximus. Als die Fesseln abgenommen sind, gehen wir auf Maximus zu, der
nun fragt, ob es uns gutgeht, wie es hier ist und ob wir gut behandelt
werden. Das Dreieck und der Kreis stehen daneben. Natürlich antworten
wir, dass alles bestens ist, dass wir perfekt versorgt sind und es uns an
nichts fehlt. Er blickt skeptisch. Dann teilt er uns mit, dass es bald einen
Deal geben wird. Ich bin überzeugt: Wenn er hier ist und uns die Fesseln
abnehmen lässt, dann wird es nicht nur bald einen Deal geben, dann steht er
unmittelbar bevor. Maximus schaut sich in unserer verdreckten Zelle um
und befiehlt uns, sie zu reinigen. Bevor er geht, weist er unsere Entführer
noch an, uns etwas zu essen zuzubereiten. Es ist Mitternacht. Wir setzen
uns, ausgehungert, wie wir sind, und essen warme Nudeln und Pita mit
Erdnussbutter. Es ist das erste Mal seit Ewigkeiten, dass wir innerhalb von
vierundzwanzig Stunden eine zweite Mahlzeit erhalten.

Auch nachdem Maximus weg ist, bekommen wir deutlich mehr zu essen.
Er muss ihnen klare Anweisungen gegeben haben. Offensichtlich war es
wichtig für ihn, dass wir richtig essen; ein weiteres Anzeichen dafür, dass
gerade ein Deal verhandelt wird. Drei Tage später taucht er noch einmal
auf, nun in Begleitung einer Person, die sein Assistent zu sein scheint.
Dieser Gehilfe, den ich bei mir den Trompeter nenne, ist sein Dolmetscher.
Maximus befielt den anderen Entführern zu gehen und setzt sich zu uns in



unsere Zelle, allein, nur der Trompeter ist an seiner Seite.
Nachdem die Entführer weg sind, fordert er den Trompeter auf, uns auf

Hebräisch zu fragen, wie es uns wirklich geht, wie unsere Entführer uns die
ganze Zeit behandelt haben, wie viel man uns zu essen gegeben hat. Er
fordert den Trompeter auf, nachdrücklich zu betonen, dass er unsere
Entführer extra weggeschickt hat, damit wir frei reden können.

Da ich Arabisch spreche, fällt mir auf, dass der Trompeter nicht alles
übersetzt. Er sagt nur: »Der Kommandeur möchte wissen, wie es euch geht
und dass ihr ihm erzählt, wie es euch hier ergangen ist.« Natürlich halten
wir die Farce aufrecht und berichten, dass alles in Ordnung ist, lügen, dass
niemand uns jemals misshandelt hat und dass wir gut versorgt werden. Ich
glaube schon, dass er kapiert, dass wir lügen. Aber er hakt nicht nach.

Das Gespräch kommt in Gang. Er möchte etwas über uns erfahren, uns
besser kennenlernen. Wir erzählen, wer wir sind, wie wir heißen, wo wir
herkommen. Er fragt uns viel nach dem 7. Oktober. Alon, Or und Elia
erzählen vom Nova-Festival, dem Raketenbunker, den Gewehrsalven, den
Leichen, ihrer Entführung. Or und Elia erzählen von ihren Partnerinnen,
von denen sie nicht wissen, ob sie noch am Leben sind. Ich erzähle von
Be’eri, dass ich von Lianne und meinen Mädchen getrennt wurde, dass der
Kibbuz in Flammen aufging. Irgendwann sagt er zu mir: »Ich bedaure den 7.
Oktober.«

Wir schauen uns irritiert an. Er bedauert den 7. Oktober? Was denn
genau? Bedauert er, dass sie ihn begangen haben? Bedauert er uns? Jetzt
wird es wirklich skurril. Ich bin mir sicher, dass er nur vorgibt, unser Leid
anzuerkennen – und dass er keine Sekunde bereut, was sie uns angetan
haben.

Später erzählt er uns über den Trompeter, dass er schon zweimal den
Versuchen der IDF, ihn zu töten, entronnen ist. Wir täuschen Empathie vor.
Daran haben wir uns längst gewöhnt: Wir nicken zustimmend und
murmeln Phrasen wie »ja, Krieg ist schrecklich«. Damit er denkt, dass wir
seinen Schmerz spüren. Dass wir ihn verstehen.

Maximus hat noch viele weitere Fragen an uns, die über eine kurze
Vorstellung und unsere Geschichten vom 7. Oktober hinausgehen. Wir aber



haben uns schon lange vor seinem Besuch darüber verständigt, bei
Befragungen immer nur kurz und knapp zu antworten. Wir können nicht
einschätzen, was sie gerade herauszufinden versuchen, nicht ahnen, welche
Art von Antworten etwas preisgeben und sie veranlassen könnten, uns
noch länger festzuhalten oder zu foltern, um an Informationen zu gelangen,
die sie für wertvoll halten. Es ist besser, nur kurze Antworten zu geben. Das
versuchen wir nun bei Maximus. Wir geben keine Antworten, die zu
weiteren Fragen einladen.

Er verbringt mehrere Stunden mit uns. Wir vergessen nicht, uns
mehrfach dafür zu bedanken, dass er unsere Fesseln entfernen ließ – und
auch für die extra Mahlzeiten. Nicht nur, um ihm den Respekt zu erweisen,
den er von uns erwartet. Wir meinen das ernst. Es ist wirklich eine große
Erleichterung. Ginge es nach unseren Entführern, würden sie uns bis zum
Moment unserer Freilassung hungrig und in Fesseln lassen.

Am 1. Februar 2025 taucht Maximus wieder auf. Dieses Mal bringt er
einen Laptop mit. Gemeinsam mit dem Trompeter betritt er unsere Zelle
und klappt den Computer auf. Er hat auch eine Tüte mit USB-Sticks dabei.
Einen davon steckt er in den Laptop und ruft mich zu sich. Ich sehe Fotos
auf dem Bildschirm. Offensichtlich von anderen Geiseln. Maximus fordert
mich auf, mich selbst und jeden, den ich erkenne, zu identifizieren.
»Fünfundzwanzig sind am Leben, acht sind tot«, sagt er. Völlig beiläufig,
wie man so etwas eben sagt.

Ich betrachte ihre Gesichter. Es ist eine emotional hochgradig
aufgeladene Situation für mich. Ich sehe junge Frauen, die ich nicht kenne,
einige ältere Menschen, eine junge Frau mit einem rothaarigen Kleinkind
und einem kleinen rothaarigen Baby, ein Mädchen. Zumindest halte ich es
für ein Mädchen. Ich zeige sofort auf das Baby und frage ihn: »Ihr habt ein
Baby entführt?«

»Nein«, erwidert er. »Das Baby wurde in Gefangenschaft geboren.«
Ich starre ihn an. »Dann habt ihr eine schwangere Frau entführt?«
Keine Antwort.
Ich schaue in das Gesicht der jungen Frau, in die Gesichter des Kleinkinds

und des Babys. Was machen sie in Gefangenschaft? Wer entführt eine



schwangere Frau? Wer entführt ein Kind? Was zur Hölle?
Unter den vielen Gesichtern, die mich aus dem Bildschirm anblicken,

entdecke ich Tal Shoham und Ohad Ben-Ami, sie sind Nachbarn von mir
aus dem Kibbuz Be’eri. Ob sie noch am Leben sind, weiß ich nicht. Ich
erkenne auch mich selbst auf einem Foto, ein Bild aus anderen Zeiten, es
zeigt mich moppelig, glücklich und gesund. Or entdecke ich auch. Elia kann
ich nicht finden, bis er selbst auf eines der Fotos zeigt und sagt, das sei er.
Ich schaue ihn an, schaue wieder auf das Foto. Er ist nur noch ein Schatten
seiner selbst.

Im Anschluss an diese Gegenüberstellung klärt uns Maximus mithilfe des
Trompeters über die Details unserer Freilassung auf. »Du«, er zeigt auf
mich, »und du«, jetzt zeigt er auf Or, »ihr werdet am 8. Februar
freigelassen.« Dann zeigt er auf Elia: »Du kommst am 1. März raus.« Zuletzt
zeigt er auf Alon: »Und du sollst am 8. März freikommen, aber das betrifft
die Phase 2, die noch nicht unterzeichnet wurde.«

Ich schaue Alon an. Sehe, wie alle Farbe aus seinem Gesicht weicht. Er
wird blass, beginnt zu zittern. Nachdem Maximus gegangen ist, bricht Alon
zusammen. Er ist völlig aufgelöst, kann kaum sprechen. Seine größte Angst,
der Albtraum, allein hier zurückgelassen zu werden, wird wahr. Er soll als
Letzter rauskommen. Sein Leben hängt an einem Deal, der noch nicht mal
unterzeichnet wurde. Dass er, wenn wir lange schon weg sind, noch immer
hier festsitzen wird, ist ein absolut realistisches Szenario. Er kann sich nicht
beruhigen. Ich sitze neben ihm, reiche ihm Wasser, halte ihn. Suche nach
Worten, die ihm Kraft und Trost spenden. Nach irgendetwas, das ihm hilft
zu atmen.

Unterdessen haben Or und Elia Mühe, ihre Freude über ihre
bevorstehende Freilassung zu verbergen. Als Alon zur Toilette geht, spreche
ich sie an, ich bin aufgebracht. »Könnt ihr nicht sehen, was er gerade
durchmacht? Er wird gleich umkippen vor Angst.« Sie verstehen. Sie
entschuldigen sich. Ich unterdrücke auch meine eigene Aufregung, nicht
nur aus Rücksicht auf Alon, sondern auch, weil ich es noch gar nicht an
mich heranlasse. Nicht, bis ich diesen Zaun hinter mir gelassen habe und zu
Hause bin. Noch kann alles schiefgehen. Das ganze Ding kann in sich



zusammenfallen. Es wird wirklich ernst, und mein Vertrauen in die Hamas
oder alle Menschen um uns herum beträgt exakt null.

Ich mache mir große Sorgen um Alon. Diese Tage sind entsetzlich für
ihn. Tage voller Tränen, Angst und Finsternis. Für den Rest von uns vergeht
die Zeit jetzt zäh. Wenn man etwas kaum erwarten kann, fühlt sich jede
Minute wie eine Stunde an, jeder Tag wie eine Ewigkeit. Ich sitze so viel wie
möglich bei Alon. Es tut weh, ihn anzuschauen. Ich weiß nicht, wie es mir
an seiner Stelle ginge, in welchen Strudel der Verzweiflung ich
hineingerissen würde. Es gelingt mir, ihn ein bisschen zu beruhigen, ihm
zumindest einen winzigen Hoffnungsschimmer zu geben, dass alles gut
werden wird. Dass auch er hier rauskommen wird.

—

4. Februar. Morgens. Maximus bringt uns neue Jogginganzüge und Schuhe
und sagt uns, wir sollen sie für den Moment beiseitelegen. Am Abend, nach
dem Essen, fordern er und das Dreieck mich und Or auf, die neuen Kleider
anzuziehen und unsere Sachen zusammenzupacken. Wir verlassen diesen
Ort.

Or und ich sind überrascht. Wir wissen, dass wir am Samstag freigelassen
werden sollen – warum also bringen sie uns schon heute von hier weg, am
Dienstag? Und wohin? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie uns in diesem
Zustand freilassen, so dreckig und unrasiert, wie wir sind. Vielleicht
bringen sie uns in ein richtiges Haus, wo wir uns waschen können? Aber
warum so früh? Wir ziehen unsere Jogginganzüge und die neuen Schuhe
an. Es ist das erste Mal seit unserer Ankunft in Gaza, dass wir Schuhe
tragen. Die ganze Zeit über waren wir barfuß. Außer wenn wir zur Toilette
gegangen sind, dafür haben wir alle immer meine Hausschuhe angezogen,
die inzwischen völlig hinüber sind.

Zeit, sich zu verabschieden. Erst von Elia, dann gehe ich hinüber zu Alon.
Wir schauen uns einen Moment lang in die Augen, bevor wir uns umarmen.
Noch einmal wiederhole ich die Worte, die ich während der gesamten Zeit
unserer Gefangenschaft immer wieder zu ihm gesagt habe: »Du bist stark.
Du kannst das. Du schaffst das. Du kommst hier raus.« Alon schluchzt die



ganze Zeit, kann nicht reden. »Sobald ich hier raus bin, werde ich deine
Eltern ausfindig machen«, verspreche ich ihm. »Ich werde mit ihnen reden,
ihnen alles über dich erzählen. Ich werde für dich kämpfen, Alon. Ich werde
dich nicht vergessen. Du kommst hier raus. Du bist der Nächste. Daran
musst du glauben.« Ich wiederhole es wieder und wieder, er bringt
weiterhin kein Wort heraus. Nur ein leises Schluchzen.

Schließlich muss das Dreieck mich von Alon losreißen, und er schiebt
mich, gemeinsam mit Or, in den Gang. Or und ich gehen jetzt durch den
Tunnel. Begleitet werden wir von Honcho und Smiley. Wir gehen weiter bis
zu einer Leiter am Fuß eines Schachts – es ist nicht derselbe Schacht, durch
den wir hineingekommen sind. Aber noch ist es nicht so weit, Smiley und
Honcho weisen uns an, hier stehen zu bleiben und zu warten. Nachdem wir
uns vorher so beeilen sollten, stehen wir jetzt fast eine Stunde unter dem
Schacht und warten. Schließlich beginnen sie mit dem Aufstieg, ganz
langsam, wir folgen ihnen.

Als wir durch die Falltür klettern, erkenne ich, dass wir in einem Haus
sind. Es ist dunkel, aber es scheint ihr Hauptquartier zu sein. Ich weiß von
einem Haus, in dem Honcho und Trash immer ihre Angelegenheiten
regelten, das hier muss es sein. Honcho, Smiley und Trash – der schon vor
Ort ist – führen uns nach draußen und schieben uns hastig in ein Auto.

Wie immer, wenn wir draußen sind, habe ich Angst. Die Straßen sind
nicht leer. Obwohl es mitten in der Nacht ist, sind einige Menschen
unterwegs. Da die Waffenruhe in Kraft ist, herrscht geschäftiges Treiben.
Ich habe Sorge, dass uns jemand entdecken könnte. Ich erinnere mich noch
gut daran, wie ich am 7. Oktober beinahe gelyncht worden wäre. Wie der
rasende, zornerfüllte Mob mich in Stücke reißen wollte und die Hamas-
Terroristen große Mühe hatten, mich wieder herauszuziehen. Die
Autofenster sind verdunkelt, und unsere Entführer befehlen uns, die
Kapuzen aufzulassen und die Köpfe zu senken, damit uns niemand sehen
kann. Zusammengekauert sitzen wir auf der Rückbank, und das Auto fährt
los. Trash ist der Fahrer, Smiley sitzt neben ihm.

So viele Fragen rasen mir durch den Kopf. Wohin fahren wir? Was ist der
Plan? Was geschieht als Nächstes? Was haben sie vor? Was genau wird



zwischen heute und Samstag passieren? Ich schließe meine Augen und
konzentriere mich ausschließlich auf meinen Willen, auch dies noch
durchzustehen – ich will, dass es aufhört, dass es nur endlich vorbei ist. Wie
schon in den ersten Tagen meiner Gefangenschaft, damals, vor mehr als 480
Tagen, konzentriere ich mich darauf zu überleben.

Eine weitere Minute zu überleben.
Nur noch einen Augenblick.
Wir haben es fast geschafft.
Die Fahrt dauert eine Stunde. Ich sehe nur den Fahrzeugboden, er holpert

auf den unbefestigten Straßen Gazas auf und nieder. Das Auto biegt rechts
ab, dann links, dann wieder rechts, wieder links. Mir scheint, dass wir trotz
der langen Fahrt nicht wirklich weit von unserem Ausgangspunkt entfernt
sind. Die vielen Kurven deuten darauf hin, dass die Straße voller
Schlaglöcher ist, was das Vorankommen erschwert. Irgendwann merke ich,
dass das Auto auf eine Schnellstraße auffährt, und nur wenige Minuten
später halten wir an.

Smiley öffnet die Tür und frische Luft strömt herein. Ich kann das Meer
riechen. Ein paar Minuten später holt er mich aus dem Auto, Honcho greift
sich Or. Einen Augenblick lang stehen wir draußen. Plötzlich nehme ich
winzige Tröpfchen wahr, Regentropfen, die auf unsere Köpfe fallen. So
lange habe ich keinen Regen auf der Haut gespürt. Tief atme ich die feuchte
Luft ein.

Nach einer kurzen Wartezeit führen uns Smiley und Honcho durch die
Dunkelheit, bis wir ein weiteres Auto und mehr Menschen hören. Sie
übergeben uns dieser neuen terroristischen Zelle und gehen. Ich sehe sie nie
wieder. Über ein Jahr lang waren wir zusammen, aber wir verabschieden
uns nicht. Ich nicht, sie auch nicht. Sie sind mir völlig gleichgültig. Egal,
was ich über sie weiß, worüber wir uns unterhalten haben, wie gut wir
einander auch kennen mögen – sie sind immer noch Hamas-Terroristen.
Ihre Aufgabe war es, mich und die anderen unter diesen furchtbaren
Bedingungen gefangen zu halten. Uns unsere Freiheit zu nehmen. Unsere
Leben. Und sie kümmern mich einen feuchten Dreck.

Wir werden in ein anderes Auto gesteckt. Bevor sie uns Augenbinden



anlegen, fällt mir noch auf, dass es kein Nummernschild hat. Dann drücken
sie unsere Köpfe herunter und fahren los. Das Autoradio läuft. Ich höre
Musik, dann die Nachrichten, kann aber nicht verstehen, worüber berichtet
wird. Nach den Nachrichten kommt Werbung. Eine davon, so viel kriege ich
mit, ist von einem Baklava-Geschäft.

Nach kurzer Fahrt hält das Auto an. Unsere neuen Entführer ziehen uns
heraus. Es regnet immer noch leicht. Sie führen uns voran. Ich kann
Plastikflaschen und Schutt unter meinen Füßen spüren, als würden wir über
eine Müllhalde laufen. Dann wird das Gelände hügelig, ich merke, dass wir
hoch- und runterlaufen. Da sie uns die Augen verbunden haben, gehen wir
langsam. Der Hang, den wir hinuntergehen, verengt sich immer weiter, bis
wir Wände spüren und der Tunnel uns umschließt. Ich verstehe nicht. Ein
weiterer Tunnel? Schon wieder? Wo führen sie uns hin?

Erst als wir tief im Tunnel sind, nehmen sie uns die Augenbinden ab,
damit wir schneller gehen können. Ich schaue mich um. Wir sind in einem
unterirdischen Gang. Sofort wird offensichtlich, dass dieser Tunnel ganz
besonders heruntergekommen ist. Die Wände sind nackt. Nicht einmal
betoniert. Keine Fliesen. Nur blanke Erde. Ich sehe Mäuse um uns
herumhuschen. Ratten. Kakerlaken. Nichts, was uns von der tiefschwarzen
Erde trennt. Hin und wieder kommen wir an eine Kreuzung, die mit
Sandsäcken abgesteckt ist. Schließlich erreichen wir eine Art Höhle. Kein
Fußboden, keine Wände, kein Strom. Einer der neuen Terroristen – er
scheint ihr Kommandeur zu sein – deutet auf eine Ecke und sagt: »Hier
schlaft ihr heute Nacht.« Wir schauen uns um. Es ist der dreckigste Ort von
allen, an denen wir festgehalten wurden. Das Einzige, was diesem Raum so
was wie eine Struktur gibt, ist die Sandsackabtrennung am Eingang, die uns
von den anderen separiert. »Wenn ihr eine Toilette braucht«, sagt er noch
zu uns, »grabt euch ein Loch in die Ecke und erledigt es dort.«

Or und ich gucken uns ungläubig an, wir sind verwirrt. Warum mussten
wir vier Tage früher aufbrechen und hierherkommen? Sie bringen uns zwei
modrig riechende Matratzen und befehlen uns zu schlafen. Wir versuchen
einzuschlafen, unsere Augen zu schließen und Ruhe zu finden, trotz des
widerlichen Gestanks, der ekelhaften Insekten und dem ganzen Ungeziefer,



das auf uns und um uns herum krabbelt.
In dieser Nacht träume ich von meinen Geschwistern. Der Traum kommt

wie aus dem Nichts. Ich träume von Sharon, von Osnat, von Yossi, von Hila.
Ich erinnere keinen einzigen Traum in den Hunderten von Nächten, die ich
hier verbracht habe, ganz sicher keinen, in dem sie aufgetaucht wären.
Vielleicht habe ich es nicht zugelassen, so tief in meiner Sehnsucht zu
versinken. Vielleicht habe ich sie nicht in meine Nächte hineingelassen. Und
nun, da ich möglicherweise kurz vor meiner Freilassung stehe, erscheinen
sie mir plötzlich im Traum. Plötzlich umarme ich sie. Plötzlich sind sie da.
Meine Geschwister!

Ich schrecke auf, mein Herz klopft. Über mir die verdichtete, blanke Erde.
Neben mir Or, er schläft tief und fest. Ich liege auf der Seite und versuche,
in den Traum zurückzukehren.
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Vierundzwanzig Stunden lang sind Or und ich allein in diesem neuen
Tunnel mit unseren neuen Entführern – eine Gruppe mit einem
Kommandeur, der kommt und geht, und zwei Bewachern. Wir erleichtern
uns in eine kleine Grube, die wir in einer Ecke gegraben haben. Wir
verstehen immer noch nicht, warum wir hier sind. Warum wir
ausgerechnet hier gelandet sind und nicht irgendwo, wo wir uns vor
unserer Freilassung waschen können. Was soll das alles?, fragen wir uns.
Vielleicht ist in letzter Sekunde doch noch etwas schiefgelaufen? Vielleicht
gibt es überhaupt keinen Grund.

Der letzte Tunnel – mit seinen Toiletten, Decken, Kissen, Bodenfliesen
und Keramikwänden – erscheint uns nun im Vergleich wie das reinste
Glamping-Erlebnis. Unsere Bewacher reden nicht viel mit uns, aber sie
machen auch keine Anstalten, uns zu demütigen oder anzuschreien. Wir
bekommen vergleichsweise viel zu essen. Viel Pita. Sie sorgen dafür, dass
wir gut essen. Zu den Pitas gibt es Halwa, Käse und ful-Bohnen. Wir sind
froh über unsere neuen Jogginganzüge, denn es ist kalt und klamm in
diesem Tunnel. Decken haben wir keine.

Der Kommandeur, der uns am Dienstagabend am Auto übernommen hat,
ist überrascht, als er erfährt, dass wir wissen, dass wir am Samstag
freigelassen werden sollen. Er bemüht sich, den Eindruck zu erwecken, dass
noch gar nichts sicher ist. Ob er erstaunt ist, weil es wirklich noch unsicher
ist, oder nur darüber, dass uns jemand in Kenntnis gesetzt hat, können wir
nicht sagen. Wir wissen nicht, ob es ungewiss ist. Sicher weiß ich nur, dass
wir dazu verdammt sind, bis zur letzten Minute im Dunkeln zu tappen.

Mittwochnacht.
»Eli, ich höre jemanden Hebräisch sprechen«, sagt Or.
»Hebräisch?«
»Ja doch! Der Kommandeur ist vorhin hinausgegangen. Ich glaube, er ist



mit einer anderen Person zurückgekommen, und sie sprechen Hebräisch.«
Mein Gehör, das schon vorher nicht besonders gut war, hat in den letzten
Monaten noch nachgelassen. Ich versuche, mir einen Reim auf das zu
machen, was Or sonst noch aufschnappt. »Ich höre, dass sie jemanden
befragen«, sagt er. Und: »Ich habe das Datum 24. Dezember gehört.«

»24. Dezember, bist du sicher?«, frage ich ihn.
»Ja«, flüstert Or. »Warum?«
»Dann ist es Ohad Ben Ami!«, antworte ich strahlend.
»Wer?«
»Ohad Ben Ami«, wiederhole ich. »Er ist ein guter Freund von mir aus

dem Kibbuz Be’eri. Der 24. Dezember ist sein Geburtstag. Das muss Ohad
sein!«

Or ist überrascht. »Wie kommt’s, dass du dich daran erinnerst?«, fragt er.
Ich muss schmunzeln. Ich weiß, wann Ohad Geburtstag hat, weil es an

Heiligabend ist. Ohad und ich haben viele Jahre im Kibbuz
zusammengearbeitet, und jedes Jahr, wenn ich zu Weihnachten mit Lianne
und den Mädchen nach England geflogen bin, war das über seinen
Geburtstag. Ohad war wenig begeistert, dass ich ausgerechnet zu dieser Zeit
immer weg war, denn am Jahresende sind viele Finanzberichte zu erstellen.
»Familie ist Familie«, habe ich dann gesagt.

Mein starker Verdacht, dass es sich um Ohad handelt, wird auch durch
die Fotos, die mir Maximus vor ein paar Tagen gezeigt hat, erhärtet. Ich
habe Ohad unter den Geiseln, die freigelassen werden sollen, erkannt. Es ist
also absolut plausibel, dass auch er hier ist. Wir sitzen da und warten auf
Ohad. Ich kann es kaum erwarten, ihn zu sehen. Endlich, endlich hören wir
den Kommandeur und Ohad näher kommen, sie erreichen die Sandsäcke
und drücken sich daran vorbei. Und dann sehe ich ihn. Ohad Ben Ami.

Ich stehe auf, um ihn zu begrüßen. Er kommt näher, wir schauen uns an,
dann umarmen wir uns, bleiben mehrere Minuten lang so stehen. Ich spüre
seine Erleichterung – er spürt meine. Er lebt. Ich lebe. Plötzlich, nach all den
langen und furchtbaren Monaten, sehe und berühre ich jemanden, den ich
kenne, jemanden aus der Welt da draußen, jemanden aus dem Kibbuz
Be’eri. Ich löse mich aus der Umarmung und schaue ihn noch einmal an. Er



ist so dünn, sieht viel älter aus als in meiner Erinnerung. Weiße
Bartstoppeln im Gesicht. Sein Blick auf mich verrät, dass ich wohl genauso
grauenvoll aussehe. Dass auch ich um mehrere Jahre gealtert bin.

Der Kommandeur geht weg, und Ohad und ich beginnen zu reden. Ich
möchte hören, wie es ihm geht, was er durchgemacht hat. Und er möchte
hören, wie es mir geht und was ich durchgemacht habe. Ich erzähle ihm
alles, er erzählt mir alles. Er erzählt mir, dass Raz, seine Frau, ebenfalls
entführt wurde. Die Terroristen haben ihn aus seinem Wohnzimmer
herausgezerrt, in ein Auto gestoßen und nach Gaza gebracht. Raz hatte sich
im Schutzraum versteckt. Sie haben sie später noch gefunden und ebenfalls
entführt. In Gaza haben sie die beiden wieder zusammengeführt.

»Anfangs waren wir zusammen«, erzählt er. »Im Haus irgendeiner
Familie, eingesperrt in einem Zimmer mit Gali Tarshansky. Sie war allein,
also haben sie sie zu uns gesteckt.«

»Gali Tarshansky? Gali, die Klassenkameradin von meiner kleinen
Yahel?«, frage ich fassungslos.

»Genau«, erwidert er. »Die dreizehnjährige Gali. Allein nach Gaza
entführt.«

»Was ist mit ihr passiert?«
»Am 7. Oktober befand sie sich mit ihrem Vater und ihrem Bruder im

Schutzraum ihres Hauses. Als die Terroristen das Haus in Brand steckten,
entschieden sie, durchs Fenster zu fliehen. Gali und ihr Vater, Ilja, sprangen
hinaus. Sie rannte in die eine Richtung, er in die andere. Ihr Bruder, der
sechzehnjährige Lior, blieb unter dem Bett liegen, er war zu verstört, um
wegzulaufen. Er starb an einer Rauchvergiftung. Ilja versteckte sich im
Gebüsch und wurde gerettet. Die Terroristen fanden Gali auf dem
Spielplatz. Sie setzten sie auf ein Motorrad, schlossen zu uns auf, und so
blieb sie bei uns, bis sie und Raz im ersten Deal freigelassen wurden.«

Ohad und Raz beschützten und behandelten Gali wie ihr eigenes Kind.
Ohad unterrichtete Gali sogar ein wenig in Mathematik. So lebten sie wie
eine Adoptivfamilie bis zum ersten Geiseldeal im November 2023. Dann, als
Raz von Ohad getrennt wurde, ein Moment voller Angst und Schmerz, und
Raz und Gali freigelassen wurden, wurde auch Ohad in einen Tunnel



gebracht, wie ich. Dort wurde er mit fünf anderen Geiseln festgehalten, die
alle jünger waren als er. Er erzählt, wie sie versucht haben, miteinander
auszukommen und unter diesen extremen Bedingungen gemeinschaftlich zu
funktionieren. Wie vertraut das klingt. Ich erkenne die Gemeinsamkeiten in
unserer Art, auf Situationen zu reagieren. Wir lassen die Dinge nicht
einfach geschehen – wir gestalten sie. Das hat uns das Arbeitsleben im
Kibbuz gelehrt. Man muss Probleme angehen und lösen. Keine losen Enden.
Keine Unklarheiten. Jeden seine Meinung sagen lassen, damit sich nichts
aufstaut.

Ohad freundete sich mit Elkana Bohbot an, einem der jüngeren
Mitgefangenen. Die beiden wurden zu inoffiziellen Sprechern für die sechs
Geiseln in ihrem Tunnel. Anders als bei uns hielten ihre Entführer größere
Distanz – ihre Unterkünfte waren fast dreihundert Meter entfernt von der
Zelle der Geiseln. Das hatte positive und negative Aspekte. Der größte
Nachteil war, dass sie für alles weite Wege gehen mussten: um Essen zu
holen, um irgendetwas zu bitten, um mit den Entführern zu sprechen. Der
größte Vorteil war, dass sie weniger misshandelt wurden und ihren eigenen
Bereich hatten, etwas mehr Privatsphäre, in der sie relativ frei sprechen
konnten – ohne dabei ständig die Entführer im Nacken sitzen zu haben.

Als Vertreter der Gruppe waren Ohad und Elkana die einzigen, die den
Raum verlassen durften, um das Essen einzusammeln. Und so mussten sie
jeden Tag die sechshundert Meter laufen, um die Mahlzeiten zu holen und
das Geschirr zurückzubringen. Manchmal luden ihre Entführer sie, als
Repräsentanten der Geiseln, auf eine Tasse Kaffee ein oder ließen sie die
Nachrichten schauen. Auf diese Weise führte Ohad mehrere intensive
Gespräche mit den Bewachern und dem Kommandeur.

Ohad erzählt, dass die Bewacher die jüngeren Geiseln anfangs häufig und
brutal schlugen. Es war quasi an der Tagesordnung. Irgendwann suchte
Ohad das Gespräch mit dem Kommandeur und bat ihn, die Gewalt zu
stoppen. »Sie schüren Angst«, sagte er zu ihm. »Auch ich habe Angst, mich
Ihnen zu nähern. Ich weiß nie, wann Sie das nächste Mal ausrasten. Bitte,
hören Sie auf damit.« Damit hatte Ohad anscheinend einen Nerv getroffen,
denn der Kommandeur versprach, die Gewalt zu beenden – und er hielt sein



Versprechen.
Manches klingt für Or und mich vertraut, aber es gibt auch Unterschiede.

Anders als wir mussten sie ihr unterirdisches Quartier selbst aufbauen und
den Raum bewohnbar machen. Als Toilette hatten sie eine Sickergrube und
ein Entwässerungssystem. Bei uns war alles deutlich besser organisiert, da
wir beim Logistikteam festgehalten wurden. Dafür bekamen sie mehr zu
essen und mussten zu keinem Zeitpunkt mit nur einer Mahlzeit am Tag
auskommen. Trotzdem, genau wie wir versuchten sie, Lebensmittel zu
horten, und stellten ebenfalls rasch fest, dass sie lernen mussten, ihre
Rationen besser einzuteilen. Unterm Strich haben sie wohl besser gegessen
als wir, aber ich kann sehen, dass auch Ohad extrem viel Gewicht verloren
hat.

Ich frage Ohad nicht nur danach, was er selbst erlebt hat, sondern
versuche auch in Erfahrung zu bringen, ob er weiß, was mit anderen
Kibbuz-Bewohnern am 7. Oktober geschehen ist. Zwar glaube ich, dass er
zwei Stunden vor mir entführt wurde, aber da er mir zu meiner großen
Überraschung mitgeteilt hat, dass er in Gefangenschaft regelmäßig die
Nachrichten im Fernsehen verfolgen konnte, frage ich mich, ob er mehr
weiß als ich. Doch er erzählt nicht viel. Vielleicht ist es zu schmerzhaft,
vielleicht steht er auch unter Beobachtung. Irgendwann höre ich auf zu
fragen. Vielleicht will ich auch gar nicht alles wissen.

Immerhin, Ohad bringt Or und mich über einige allgemeine
Entwicklungen auf den neuesten Stand, von denen wir nichts wussten: von
der Eliminierung des obersten Militärführers der Hamas, Mohammed Deif,
von der Tötung Yahya Sinwars in Gaza sowie von Nasrallah im Libanon
und Haniyya in Teheran. Er erzählt uns von der Pager-Attacke auf die
Hisbollah und der Bodenoffensive im Libanon, von Israels Erfolgen und dem
Preis, den wir dafür gezahlt haben. Jeder einzelne Informationsschnipsel
versetzt uns in Begeisterung.

»Habt ihr von den sechs Ermordeten gehört?«, fragt Ohad.
Wir blicken ihn sorgenvoll an. »Welche sechs?«
»Carmel Gat«, sagt er. »Aus Be’eri.«
»Carmel, was ist mit ihr? Sie wurde ermordet?«



»Entführt und ermordet im September, mit fünf anderen Geiseln.«
»Wer noch?«, fragen wir.
»Ich weiß nicht, ob ihr sie kennt.«
»Wer?«, hake ich nach.
»Sie wurde gemeinsam mit Eden Yerushalmi, Alex Lobanov, Ori Danino,

Almog Sarusi und Hersh Goldberg-Polin ermordet.«
Or und ich starren uns an. Einen Moment lang ist unser Hals wie

zugeschnürt, wir kriegen kaum Luft. Es ist schon über ein Jahr her, dass wir
Ori, Almog und Hersh gesehen haben. Ein Jahr lang waren wir sicher, dass
sie längst zu Hause sind. Wir haben sie sogar darum beneidet. Haben
gehofft, dass sie Grüße an unsere Familien überbracht haben. Ein Jahr lang
haben wir an sie gedacht, sie bewundert: Sie waren so außergewöhnlich, so
klug, so kraftvoll, hatten so viel Licht in diese Welt getragen.

Ermordet. Im Tunnel.
Leise, mit von Trauer erfüllter Stimme erzähle ich Ohad von unserer

Begegnung mit ihnen. Von den Tagen, die wir gemeinsam verbracht haben.
Von »wer ein Warum hat, erträgt fast jedes Wie«.

Or möchte wissen, woher Ohad und ich uns schon so lange kennen. »Wir
haben zusammengearbeitet«, antworte ich. »Ohad war viele Jahre
Finanzdirektor im Kibbuz, und ich habe unter ihm die Finanzabteilung
geleitet. Für einige Jahre habe ich aber parallel auch die Geschäftsführung
der Kibbuz-Agrarbetriebe übernommen, und somit war ich einen Teil der
Woche sein Vorgesetzter, den Rest der Woche war er meiner.« Ohad und
ich schmunzeln. Und dann lassen wir unseren Erinnerungen freien Lauf und
erzählen Or, was uns gerade durch den Kopf geht. Von den guten Zeiten.
Den herausfordernden Zeiten. Den lustigen Zeiten. Den schwierigen Zeiten.

In der Nacht, in der Ohad zu uns stößt, ruft mich der Hamas-
Kommandeur zu sich und nimmt mich beiseite. Er holt sein Telefon hervor
und zeigt mir ein Foto. Darauf ist mein Bruder Yossi zu sehen. Mein Bruder
Yossi, der ebenfalls mit seiner Familie in Be’eri lebt. Mein Bruder Yossi, von
dem ich keine Ahnung habe, was mit ihm – mit ihm und seiner Familie –
am 7. Oktober geschehen ist.

»Weißt du, wer das ist?«, fragt mich der Kommandeur.



»Natürlich! Das ist mein Bruder Yossi.«
Der Kommandeur steckt sein Telefon wieder in seine Tasche und schaut

mich an. »Sei stark morgen. Ich muss dir etwas über ihn erzählen.« Er
schickt mich zurück in unseren Bereich, zu Or und Ohad. Ich erzähle ihnen
kein Wort. Aber ganz tief drinnen beginne ich zu realisieren, dass auch
Yossi entführt wurde. Vielleicht ist ihm etwas zugestoßen.

Am nächsten Tag ruft mich der Kommandeur wieder zu sich. Jetzt erzählt
er mir, dass Yossi am Morgen des 7. Oktober aus seinem Haus entführt und
bei einem Bombenangriff der IDF auf das Haus, in dem man ihn festhielt,
getötet wurde. Ich nicke, er geht weg, und ich gehe zurück zu Or und Ohad.

»Was hat er gesagt?«, fragt Ohad.
Ich erzähle, was der Kommandeur mir mitgeteilt hat. Ohad schweigt.

»Aber das beunruhigt mich nicht«, sage ich. »Man weiß doch nie, was man
glauben kann. Er hatte keine Beweise. Nur Worte. Woher soll er überhaupt
wissen, wer mein Bruder ist?«

Ohad schweigt immer noch.
»Genauso wie sie uns nichts über Sinwar erzählt haben«, fahre ich fort,

»oder Nasrallah oder die Pager-Attacke und alles andere. Wir dürfen nichts
von dem glauben, was sie uns erzählen. Wir können nie wissen, was wahr
ist, also ist es auch erst mal völlig ohne Belang, denke ich.«

Ohad legt seine Hand auf meine Schulter.
»Man kann es nicht wissen«, murmele ich.
»Eli«, sagt Ohad.
»Was?«
»Es tut mir leid.«
»Ich wüsste nicht, was dir leidtun sollte«, erwidere ich.
»Eli, es ist wahr. Ich weiß sicher, dass Yossi getötet wurde. Es tut mir

leid.« Ich schaue Ohad an. »Es gab eine offizielle Erklärung vom Sprecher
der IDF«, flüstert er. »Ich habe es im Fernsehen gesehen.«

Als Sechzehnjähriger verließ ich Tel Aviv und zog nach Be’eri, allein.
Trotz meines jungen Alters traf ich die Entscheidung, mich dem Kibbuz
anzuschließen – ich mochte das gemeinschaftlich organisierte Leben, die
weiten Felder, den Pioniergeist. Als ich beitrat, war ich ein Außenseiter,



aber mit der Zeit nahmen mich meine Altersgenossen als
Gleichberechtigten in ihren Reihen auf. Ich machte meinen Schulabschluss,
ging zur Armee, wusste, dass ich mir ein Leben in Be’eri aufbauen wollte.
Ich traf Lianne, wir heirateten, bekamen Noiya und Yahel. Und trotz all der
schwierigen Jahre mit Sirenenalarm und Raketenbeschuss aus Gaza wusste
ich, wussten wir immer, dass die Mädchen im Paradies aufwuchsen: Sie
hatten alles, was sie brauchten – und mehr.

Mein ein Jahr älterer Bruder Yossi folgte meinem Beispiel und kam später
ebenfalls in den Kibbuz. Vor dem 11. September hatte er in den USA für eine
Spedition gearbeitet, das Geschäft boomte. Doch als eine Gesetzesänderung
nach den Anschlägen ihn zur Rückkehr nach Israel zwang, schlug ich ihm
vor, dem Leben im Kibbuz eine Chance zu geben. So kam Yossi nach Be’eri,
und er fühlte sich auf Anhieb wie zu Hause. Zunächst arbeitete er als
externer Angestellter, aber, wie nicht anders zu erwarten, schlossen ihn die
Leute in der Druckerei – dem wichtigsten Geschäftszweig im Kibbuz –
sofort ins Herz. Mit seiner Kompetenz, seiner Empathie und seiner
Professionalität passte er perfekt ins Team.

Bald darauf traf er Nira, die auch nicht aus dem Kibbuz stammte. Der
Kibbuz nahm beide als Mitglieder auf, sie heirateten und bekamen drei
Töchter. Yossi und ich wohnten im Kibbuz praktisch Tür an Tür. Diese
Nähe fühlte sich für uns beide gut an. Auch für die Mädchen, die wie
Schwestern aufwuchsen, war es gut. Wir haben gemeinsame
Familienausflüge gemacht, zusammen gegessen. Die Zukunft schien alles
bereitzuhalten. Wunderschön – und so weit weg.

Mir geht es nicht gut. Meine Beine geben nach, mein Körper fühlt sich
schwach an, ich setze mich, kollabiere fast auf der dreckigen Matratze. Ohad
setzt sich neben mich, Or sitzt mir gegenüber. Ich schließe die Augen. »Was
ist mit Nira und den Mädchen?« Ohad erwidert, er wisse es nicht, glaube
aber, sie seien unverletzt. Er erzählt nicht viel davon, was in Be’eri passiert
ist. Stattdessen berichtet er von Noa Argamani und Itay Svirsky, mit denen
er in einem Tunnel ein paar Stunden zusammen war. Von einem Video, das
er im Fernsehen gesehen hat, in dem Noa berichtet, dass Itay und Yossi, die
im selben Haus wie sie gefangen gehalten wurden, in Gefangenschaft



getötet wurden.
Itay wurde im Kibbuz Be’eri geboren. Ich wusste nicht, dass auch er

entführt wurde, dass er in Gefangenschaft ermordet wurde, auch nicht, dass
seine Eltern, Rafi und Orit, am 7. Oktober ermordet wurden. All das erfahre
ich jetzt von Ohad. Rafi Svirsky arbeitete mit mir und Ohad in der
Finanzabteilung des Kibbuz. Wir kannten Itay, seit er ein kleiner Junge war.
Als Ohad Itay im Tunnel traf, erzählte Itay, er glaube, dass seine Eltern
ermordet worden seien. Ohad erzählt mir auch von der Rettungsaktion, bei
der Noa und drei weitere Geiseln befreit wurden. Diese waghalsige
Heldentat scheint mir ein bisschen überzogen. Ich hatte keine Ahnung von
alldem.

Und Ohad weiß noch mehr: Er erzählt uns von den Zeremonien. Den
Paraden, die die Hamas jedes Mal organisiert, wenn Geiseln freigelassen
werden. Er berichtet uns von den jungen Soldatinnen – auch von ihrer
Entführung wussten wir nichts – und von der Freilassung von Arbel
Yehoud und Gadi Mozes aus Nir Oz. »Macht euch darauf gefasst«, sagt er.
»Auch für unsere Freilassung werden sie ein solches Spektakel veranstalten,
auf einer Bühne und vor einer Menschenmenge. Bereitet euch darauf vor, so
wird es ablaufen.«

Am nächsten Morgen verstehen wir, warum wir in diesem Tunnel
festgehalten werden. Unser schauspielerisches Talent ist gefragt. Noch eine
Kampagne der Hamas. Gleich frühmorgens beginnen sie, uns in allen
möglichen Positionen zu filmen, eine Szene nach der anderen. Dann noch
eine. Gehend. Sitzend. Jetzt so, als würdet ihr in diesem Moment von eurer
Freilassung erfahren. Steht auf. Geht durch diese Tür. Stellt euch in den
Gang. Hockt euch hin. Immer und immer wieder, endlos.

Am Donnerstagabend führen sie uns sogar aus dem Tunnel hinaus zu
einem nahegelegenen Haus. Ein herrliches Gebäude, mit edlen Möbeln.
Dort, in diesem Haus, filmen sie uns einzeln. Wir müssen alle in die Kamera
sprechen, sagen, wer wir sind und wo wir herkommen. Und die Fragen, die
uns einer unserer Bewacher stellt, beantworten. Sehr spezifische Fragen. Sie
zeigen sie uns vorab und stellen sicher, dass wir so antworten, wie sie es
hören möchten. Der Terrorist fragt zum Beispiel jeden von uns, was wir



Netanjahu mitteilen wollen, oder wie in unseren Augen das Ende des
Krieges aussehen soll und so weiter. Wir wissen genau, was wir antworten
müssen, damit sie glücklich und zufrieden sind.

Wir warten darauf, uns endlich setzen zu dürfen. Wir sind so müde. Der
»Filmdreh« hat uns erschöpft, hat uns noch einmal an unsere Grenzen
gebracht. Die Bedingungen in diesem Tunnel, dem Hamas-eigenen kleinen
Tonstudio, sind ebenfalls brutal. Alles ist dunkel, feucht und dreckig.
Überall Ratten und Kakerlaken. Die Sickergrube stinkt, genau wie wir. Uns
wird klar: So werden wir also hier rauskommen. Mit diesem Gestank, der an
unserer Haut klebt. Mit dieser Haut, die an unseren Knochen klebt.
Unrasiert. Aber wen kümmert’s. Hauptsache, es ist bald vorbei.
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Freitagabend. Unsere Entführer wollen uns bis zum Schluss im Ungewissen
lassen.

Morgen soll der Tag der Freiheit sein, aber immer wieder sagen sie: Nur
vielleicht, inschallah, wer weiß, alles könnte auch ganz anders kommen.
Ihre unklare Haltung kommt mir sehr gelegen. Sie hilft mir, mich
zurückzuhalten. Ich unterdrücke alle meine Emotionen. Die Erwartung ist
riesig, die Anspannung gewaltig. Mein Herz klopft, und mein geschundener,
gebeugter Körper will endlich hier raus – aber wir wissen, mit wem wir es
zu tun haben. Ich atme tief ein und sage zu mir selbst – und auch zu Ohad
und Or –, dass unsere Entführer keine sympathischen Norweger sind. Sie
sind Hamas. Wir kennen sie inzwischen sehr gut. Alles kann immer noch
schiefgehen, jede Sekunde, und zwischen jetzt und dem Augenblick, in dem
wir endlich draußen sind, liegt immer noch ein ganzes Meer voller
Sekunden. Was mich anbelangt, passiert es erst, wenn das Rote Kreuz uns
tatsächlich an die IDF übergibt.

In unserer letzten Nacht finden wir nur sehr schwer in den Schlaf. Ich
muss immer daran denken, was Ohad über die Paraden erzählt hat, die sie
für uns planen, über das Publikum, die Menschenmengen. Es ist
beängstigend, und ich will es einfach nur hinter mich bringen. Ich hatte mir
die Freilassung weniger spektakulär vorgestellt. Dass man uns einfach in
ein Auto setzen würde, das uns zum Fahrzeug des Roten Kreuzes bringt und
der IDF aushändigt. Und das war’s. Nicht im Traum hätte ich mir vorgestellt,
dass die ganze Tortur ein so großes Spektakel und widerwärtige
Öffentlichkeitsarbeit beinhalten würde.

Samstagmorgen. Unsere Entführer wecken uns um 5 Uhr im
stockdunklen Tunnel, damit wir uns fertig machen. Wir nehmen unsere
Plastiktüten und begeben uns gemeinsam mit unseren Entführern auf den
langen Aufstieg nach oben. Teile dieses Tunnels sind sehr niedrig, so



niedrig, dass wir quasi auf allen vieren krabbeln müssen, bis wir völlig mit
Matsch überzogen sind. Wir gehen und kriechen weiter durch die nackte,
kalte, dreckige Erde, Zentimeter für Zentimeter der Erdoberfläche entgegen.
Es ist ein langer Aufstieg, der Tunnel ist extrem tief. Als wir endlich den
Ausgang erreichen, überreicht man uns neue, saubere Wäsche für die
Freilassung. Krachhässliche braune Jogginganzüge, die perfekt zu unserer
ohnehin desolaten Erscheinung passen.

Wir sitzen im Tunneleingang, wagen uns noch nicht hinaus. Draußen
bricht die Morgendämmerung an, und über uns, direkt über unseren
Köpfen, sirrt eine IDF-Drohne durch die Luft. Die Terroristen fürchten, dass
die IDF sie in der Sekunde bombardieren wird, in der sie mit uns
heraustreten. Sie haben wirklich panische Angst. Ich denke bei mir: Was für
eine verrückte Vorstellung, dass die IDF gerade jetzt, während der Übergabe,
Bomben abwerfen könnte. Niemals würde sie das Risiko eingehen, alles zu
gefährden. Aber das Sirren der Drohne macht einen Heidenlärm. Es erinnert
mich an die frühen Tage meiner Gefangenschaft, als ich noch oberirdisch
festgehalten wurde, in einem Haus in Gaza, und ständig dieses Geräusch
hörte. Es hat mir damals Angst gemacht, es macht mir jetzt Angst. Es ist das
Geräusch, dass herabfallende Bomben ankündigt.

Wir sitzen da und warten. Eine Minute vergeht. Noch eine. Eine halbe
Stunde. Noch eine halbe Stunde. Das Sirren zerschneidet weiterhin die
Morgenluft. Die Terroristen wettern: »Seht ihr? Bibi will euch töten. Seht
ihr? Selbst am Tag eurer Freilassung will er Bomben auf euch werfen. Ihr
seid ihm egal.«

Nach anderthalb Stunden dreht die Drohne ab, und wir steigen aus dem
Tunnel.

Der Tunneleingang liegt versteckt in einem verlassenen,
heruntergekommenen Stadtviertel. Wir laufen durch Müllhalden und über
Schrottplätze, bis wir ein Auto erreichen. Die Terroristen sind immer noch
nervös, fürchten einen möglichen Luftangriff. Die Autofenster sind
abgedunkelt. Unsere Augen sind verbunden, unsere Köpfe nach unten
gedrückt. Die Terroristen fürchten nicht nur die IDF, sondern auch den
rasenden Mob, der das Auto angreifen würde, wenn wir erkannt würden.



Wir fahren los. Nach fünfzehn Minuten halten wir an. Wir hören, wie der
Kommandeur aussteigt, davoneilt und wenige Minuten später
zurückkommt. Er bringt uns neue schwarze Schuhe, die er gerade gekauft
hat. Es sind keine normalen Schnürschuhe, sondern Slipper. In diesen
Schuhen werden wir also freigelassen. Wir ziehen die Schuhe, die wir an
den Füßen tragen, aus und schlüpfen hinein. Ich habe keine Ahnung, was
das soll. Vielleicht finden sie, dass diese Schuhe besser zu unseren
scheußlichen braunen Trainingsanzügen passen. Wir fahren weiter.

Das Auto hält. Die Terroristen holen uns aus dem Fahrzeug und nehmen
uns die Augenbinden ab. Wir sind umgeben von Sanddünen und Schutt. Der
Kommandeur weist nach Osten und sagt: »Da hinten ist Nahal Oz!« Ich
versuche in der Ferne zu erkennen, worauf er zeigt. Einige Minuten stehen
wir herum, dann beginnt die Generalprobe. Die Hamas-Agenten geben uns
detaillierte Bühnenanweisungen für die Zeremonie: wie wir aus dem Auto
aussteigen, zur Bühne gehen und die Treppe hinaufsteigen sollen, was wir
sagen, was sie sagen werden, wie genau wir winken, wann wir lächeln
sollen. Alles. Es ist ein bis ins Detail durchinszeniertes Schauspiel.

Zum Team, das unsere Freilassung organisiert, gehört auch ein
Angehöriger der Hamas, der Hebräisch spricht, er ist für unsere
Medienbotschaften und Interviews verantwortlich. Um uns auf die Fragen,
die er uns auf der Bühne stellen wird, vorzubereiten, setzt er sich zu uns.
Die Fragen ähneln jenen vom »Filmdreh« am Donnerstagabend. »Sagt dies
so«, korrigiert er uns. »Und jenes so. Legt die Betonung hierauf. Fügt das
dort hinzu.« Wieder und wieder übt er alles mit uns ein, bis er mit unseren
Antworten zufrieden ist und sie den Anforderungen der Produktion
entsprechen.

Jeder von uns muss vier oder fünf Fragen beantworten. Ich werde wieder
nach Netanjahu gefragt und soll sagen, dass Netanjahu lieber Babys in Gaza
tötet, als die Geiseln zu befreien, oder so was in der Art. Bitte sehr. Nichts
davon spielt eine Rolle. Ich habe nur ein Ziel: Ich werde alles tun, ihnen
alles geben, ganz egal, was sie von mir fordern, um für eine reibungslose
Freilassung zu sorgen. Um zu überleben. Um nach Hause zu kommen.

Mehrfach warnen sie uns: Wenn wir uns vom Skript entfernen – von den



vorab genehmigten Antworten –, werden sie uns zurück in die Tunnel
schleppen und die Freilassung wird abgebrochen. Der Hamas-Mann fragt
mich auch nach Yossi, ich soll antworten, dass ich wünschte, Yossi wäre
auch hier, aber die israelische Luftwaffe habe ihn getötet. Schließlich fragt
er mich, wie es sich anfühlt, bald wieder mit meiner Familie vereint zu sein.
Ich antworte, dass ich mich sehr freue, meine Frau und meine Töchter
wiederzusehen.

Wir steigen wieder ins Auto, fahren noch ein kleines Stück und erreichen
die Bühne. Die echte. Die Show wird gleich beginnen. Eine riesige
Menschenmenge hat sich dort versammelt: Männer, Frauen und Kinder aus
Gaza. Sie stehen dicht an dicht, man kann die Aufregung mit Händen
greifen, es wird gejohlt. Manche von ihnen sind sogar auf Strommasten
geklettert – ich kann sie sehen, sie hängen in zwanzig bis dreißig Meter
Höhe –, um sich in die bestmögliche Position für diese spannende
Attraktion zu bringen: drei jüdische Zivilisten, die von der Hamas gefangen
gehalten wurden und nun in die Freiheit entlassen werden.

Ohad hat mich zwar darauf vorbereitet, dass eine große Menschenmenge
vor Ort sein würde. Trotzdem bin ich völlig überwältigt. Von der schieren
Anzahl. Von der Ekstase, die in der Luft liegt. Dem Verlangen der
Menschen, uns zu sehen, uns nahe zu kommen. Von der Anspannung, die
mit Händen zu greifen ist. Die Hamas-Terroristen versichern uns, sie
werden uns beschützen, wir können unbesorgt sein. Bevor wir aus dem
Auto aussteigen, bilden sie ein menschliches Viereck, eine Pufferzone
zwischen uns und der rasenden Menge. In diesen Momenten, wie jedes Mal,
wenn wir aus den Tunneln aufgetaucht und auf den Straßen unterwegs
waren, wie in jeder Sekunde, die wir uns draußen aufgehalten haben, sind
die Hamas-Leute die »Guten«. Sie sind unser Fels in der Brandung. Der uns
Sicherheit gibt, uns abschirmt. Wir wissen, dass uns ohne ihren Schutz jede
einzelne Person in der Menge auf der Stelle lynchen würde – gleich jetzt,
gleich hier. Längst haben wir verinnerlicht: Die Leute, die dafür
verantwortlich sind, dass wir – ausgemergelte, halb verhungerte Geiseln,
die seit Hunderten von Tagen von ihren Familien getrennt sind,
Höllenqualen und Schmerzen leidend – überhaupt hier sind, sind dieselben



Personen, die für unser Wohlergehen verantwortlich sind. Und sie geben
vor, sich um uns zu kümmern.

Sie haben zwei Gesichter. Beide sind grausam.
Überall Kameras, ich sehe Reporter von Al-Dschasira, auf der Bühne eine

blonde Frau vom Roten Kreuz. Die Terroristen holen uns aus dem Auto und
eskortieren uns einzeln auf die Bühne. Von allen Seiten hören wir
ekstatische Freudenpfiffe.

Auf der Bühne verhalte ich mich exakt so, wie angewiesen. Ich setze
keinen falschen Schritt, folge dem Skript, das wir so oft eingeübt haben. Ich
konzentriere mich darauf, keinen Fehler zu machen, es nicht zu verbocken,
die Situation nicht zu gefährden, damit diese Freilassung auch wirklich
geschieht. Ich gebe die »richtigen« Antworten, ich lächle, ich winke ins
Publikum. Der Terrorist, der mich interviewt, bezieht die Menge mit ein,
skandiert »Allahu Akbar!«, sie rufen zurück, antworten ihm. Die Zeremonie
ist beendet. Ohad verlässt als Erster die Bühne, ich folge ihm, dann Or. Wir
steigen in ein Fahrzeug des Roten Kreuzes ein. Das Auto fährt an. Die
Menge hämmert gegen die Fenster.

Die Frau vom Roten Kreuz dreht sich zu uns um. »Hallo, mein Name ist
Felicity, ich bin aus Neuseeland«, sagt sie. Dann zeigt sie auf den Fahrer.
»Er ist aus Südafrika. Ihr sollt wissen, dass ihr nun in Sicherheit seid. Das
Fahrzeug ist gepanzert, die Fenster sind kugelsicher. Niemand kann hinein.
Ihr seid geschützt. Euch wird nichts geschehen.«

In dem Moment breche ich in Tränen aus.
Nach 491 Tagen Gefangenschaft und Leid und Dunkelheit und Schmerz,

breche ich zusammen wie nie zuvor. Ich schluchze und schluchze und
schluchze. Sie hat gesagt, dass wir geschützt sind. Dass wir jetzt sicher sind.
Ich konzentriere mich auf die Ruhe in ihrer Stimme. Klammere mich an die
Freundlichkeit in ihren Augen. Wir fahren zur Übergabestelle – meiner
Übergabe. Ihr seid in Sicherheit, hat sie gesagt. Wann war ich das letzte Mal
sicher? Wann das letzte Mal geschützt? Wann hätte ich mir erlauben
können, Schwäche zu zeigen, so wie jetzt? Ich schaue aus dem Fenster,
Tränen laufen mir in Strömen über das Gesicht.

Auch Ohad, der neben mir sitzt, betrachtet die Mitarbeiter vom Roten



Kreuz, er ist unbeeindruckt von Felicitys freundlichem Blick. Das Auto
holpert über die Schlaglöcher auf Gazas Straßen. Dann und wann schlägt
ein Bewohner aus Gaza gegen unsere Fenster.

Ohad spricht Felicity an, seine Stimme bricht: »Wo wart ihr?« Sie
antwortet nicht. Auch der Fahrer schweigt. »Seit einem Jahr und vier
Monaten haben wir nichts von euch gesehen. Nichts von euch gehört. Ihr
habt euch nicht um uns gekümmert, uns kein einziges Mal aufgesucht. Wo
wart ihr?«

Felicity sieht Ohad an. Dann dreht sie sich wieder um, blickt auf die
Straße vor uns. »Sie haben uns nicht zu euch gelassen«, sagt sie sanft.

Ein weiteres Fahrzeug vom Roten Kreuz fährt vor uns, ein anderes hinter
uns. Wir fahren in einem Konvoi von drei Autos zum Treffpunkt mit der
IDF. Felicity wird von einem IDF-Offizier angerufen, der mit mir sprechen
möchte, um sich zu vergewissern, dass wirklich wir es sind, die im Auto
sitzen.

»Hallo, hier ist Eli Sharabi«, sage ich. »Ich kann bestätigen, dass Ohad
Ben Ami und Or Levy bei mir sind. Wir sind hier. Wir sind gesund und
unversehrt. Wir sind auf dem Weg zu euch.«

Wir nähern uns der Übergabestelle. Nach fast fünfhundert Tagen sehe ich
endlich Soldaten der IDF, die olivgrünen Uniformen, die blau-weiße Flagge
Israels! Als wir den Treffpunkt erreichen, habe ich mich, nach meinem
Zusammenbruch im Fahrzeug des Rotes Kreuzes, wieder im Griff. Wir
steigen aus, und eine Offizierin kommt auf mich zu – vielleicht eine
Sozialarbeiterin oder eine Psychologin, ich bin nicht sicher. Aber ich
erkenne sie wieder. Ich habe sie und ihren Mann vor zwei Jahren bei einer
Veranstaltung kennengelernt.

»Ich kenne dich. Ich erinnere mich an dich«, sage ich.
Sie lächelt, zeigt aber kein Zeichen des Erkennens. »Du bist jetzt in

sicheren Händen«, sagt sie. »Deine Mutter und Osnat warten auf dich im
Camp Re’im.«

Ich schaue sie an. »Bringt meine Frau und meine Töchter zu mir.«
Schweigen. »Deine Mutter und Osnat werden dir alles erklären.«
Deine Mutter und Osnat werden dir alles erklären.



Niemand muss mir irgendetwas erklären.
Sofort wird mir alles klar, genau in diesem Moment, in dem ich vor ihr

stehe. Ich verstehe alles. Ich verstehe es mit jeder Faser meines Körpers.
Von Kopf bis Fuß. Ich verstehe, und ich spüre, wie der Schmerz durch
meinen geschundenen Körper rast, ein Schmerz, der keinen Namen hat.
Niemand muss auch nur ein einziges weiteres Wort sagen.

Meine Mutter und Osnat sind hier.
Meine Lianne, meine Noiya und meine Yahel – sind es nicht.
Ich begreife alles.
Ich weine nicht. Ich zerbreche nicht.
Ich denke nur an meine Mutter und meine Schwester, die schon auf mich

warten. Ich will sie sehen. Ich möchte jemanden aus meiner Familie
umarmen nach Hunderten Tagen der Trennung. Ich möchte jemanden in
meinen Armen halten, den ich kenne. Ich will, dass es endlich so weit ist.
Das ist alles, woran ich in diesem Moment denken kann.

Warum bin ich in diesem Moment nicht zusammengebrochen? Warum
habe ich mir nicht die Seele aus dem Leib geweint, als ich erfahren habe,
dass Lianne tot ist, dass Noiya tot ist, dass Yahel tot ist – und ich ganz allein
zurückbleiben würde? Ich glaube, der Grund dafür ist, dass ich während der
491 Tage in Gefangenschaft jedes mögliche Szenario gedanklich
durchgespielt habe. Auch das schlimmste. Ich hatte gehofft, es wäre nicht
wahr. Aber etwas in mir hat mich darauf vorbereitet, mich dafür
gewappnet, für den Fall, dass es doch so kommt. Ich bin ein rationaler
Mensch. Ich denke mit dem Kopf, nicht mit dem Bauch. Und als statistische
Möglichkeit musste ich auch dieses Szenario in Betracht ziehen. Es wäre
möglich … Aber zugleich war mir klar, dass ich diesen Gedanken ganz weit
wegschieben musste. Um zu überleben, musste ich mich an den Glauben
und die Chance klammern, dass sie noch am Leben sind. Aber ein Teil von
mir hatte angenommen, dass dies ihr Schicksal war, und bereits
Trauerarbeit geleistet.

Und so gehe ich weiter. Mein Körper, mein Herz und meine Seele machen
sich nun auf den Weg zum IDF-Stützpunkt in Re’im. Dort wartet meine
Mutter. Dort wartet meine große Schwester Osnat. Die Tragödie, die mich



gerade erfasst hat, überwältigt mich, aber ich konzentriere mich auf die
beiden. Auf meine Mutter. Auf Osnat.

Ich bin frei.
Ich bin jetzt ein freier Mann.
Sie warten auf mich.
Ich komme.
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Wir werden zu einem großen Transporter gebracht und fahren darin vom
Übergabeort, direkt an der Grenze zu Gaza, ins Camp Re’im. Die
Sozialarbeiterin, mit der ich gerade gesprochen habe, ist bei mir. Or und
Ohad steigen ebenfalls ein, sie werden von IDF-Offizieren begleitet. Ich sehe,
wie eine Offizierin mit Or spricht. Ich kann nicht hören, was sie sagt, aber
als er in Tränen ausbricht, begreife ich sofort, dass sie ihm gerade erzählt
hat, dass seine Frau Einav tot ist. Ich denke daran, wie oft ich versucht habe,
ihm Hoffnung zu machen, dass sie noch am Leben ist. Aber sie ist tot. Ich
schaue aus dem Fenster, erkenne die Felder, die zu dieser Jahreszeit
leuchtend grün sind, die Straße, die sich entlang der Grenze zu Gaza windet.
Es ist der Blick aus meinem Fenster. Hier habe ich die letzten
sechsunddreißig Jahre gelebt.

Wir nähern uns Camp Re’im. Alles ist mir so vertraut, so viele Male bin
ich hier langgefahren. An der Bushaltestelle stehen viele Menschen mit
israelischen Flaggen. Als wir uns ihnen nähern, erkenne ich einige bekannte
Gesichter darunter. Freunde aus Be’eri und benachbarten Kibbuzim. Meine
Stirn klebt am Fenster, ich bin aufgeregt. Wir steigen aus, gehen in den
Stützpunkt hinein, wo mehrere Offiziere uns in Empfang nehmen. Sie
geleiten uns zu einem Gebäudekomplex, der wie ein Veranstaltungssaal
aussieht. Ein sauberer, hübscher, aufgeräumter Raum, der anscheinend
extra für aus der Gefangenschaft zurückkehrende Geiseln hergerichtet
wurde.

Die ganze Zeit über begleiten mich ein IDF-Offizier und die
Sozialarbeiterin. Sie bringen mich zu einem eigens für mich bereitgestellten
Zimmer mit einem Bett und einer Dusche. Auf der Matratze liegen frische
Kleider, ordentlich zusammengefaltet, in meiner Größe: Hosen und ein paar
Shirts, aus denen ich wählen kann. Sie bieten mir an, zu duschen und mich
frisch zu machen, bevor ich meine Familie treffe. Die Sozialarbeiterin



verlässt das Zimmer, der Offizier bleibt, steht an der Wand. Ich vermute, er
ist hier, um sicherzustellen, dass ich mir nichts antue. Ich werde mir nichts
antun, will ich ihm sagen. Du hast keine Vorstellung davon, wie groß mein
Schmerz ist, aber auch nicht, wie sehr ich leben will. Ich starre auf das
Waschbecken, die Armaturen, die weiße Keramikablage, die Seife, das
Shampoo. So viele Dinge, die ich so lange nicht gesehen habe.

Ich trete vor den Spiegel.
Zum ersten Mal nach all der Zeit betrachte ich mich im Spiegel. Ich

mustere mich, sehe meine eingefallenen Augen, mein hohlwangiges
Gesicht, meinen Körper – wie dünn ich bin! –, meinen Kopf, der wie ein
Totenschädel mit einem Fetzen Haut aussieht. Ich ziehe mich aus, drehe die
Dusche auf und stehe unter dem warmen Wasser. Unglaublich, warmes
Wasser! Eine Dusche! Immer wieder von neuem seife ich mich ein, versuche,
den Dreck von mir abzuwaschen. Gaza abzuwaschen.

Nach dem Duschen rasiere ich mich, ziehe mich an und trete hinaus.
Der Offizier schaut mich an. »Fertig?«, fragt er.
»Fertig.«
»Wir möchten dich bitten, etwas zu essen, bevor du deine Familie triffst«,

sagt er. Ich nicke. Da steht ein kleiner Teller mit Gemüse. Ich nehme ein
wenig davon. Dann gehen wir aus dem Zimmer, ein Stück den Gang
hinunter und betreten einen anderen Raum. Und dort stürzen meine Mutter
und Osnat schluchzend auf mich zu. Ich breite meine Arme aus. Sie ihre.
Wir umarmen uns. Sie weinen. Ich drücke beide fest an mich.

»Was ist mit ihnen passiert?«, frage ich sie, während wir uns in den
Armen halten.

»Sie wurden ermordet«, flüstert meine Schwester.
»Und wo wurden sie bestattet?«
»In Kfar HaRif«, schluchzt sie.
Ich umarme sie noch fester. »Eine gute Entscheidung, Osnat. Danke.«
Ich bin erleichtert, als ich erfahre, dass sie nicht auf dem Friedhof des

Kibbuz Be’eri bestattet wurden. Ohne Lianne und die Mädchen und ohne
Yossi habe ich keinen Grund, nach Be’eri zurückzukehren. Ich will nicht,
dass sie dort begraben liegen. Ich will sie in der Nähe. Osnat lebt in Kfar



HaRif, dort haben meine Töchter, die Osnat sehr nahestanden, viel Zeit
verbracht. Es ist gut, dass sie nun in ihrer Nähe sind.

Dann setzen wir uns zusammen, wir drei, und reden. Versuchen, so viel
auf einmal aufzuholen. Sie streicheln mich, stellen mir Fragen, ganz sanft,
bringen mich leise flüsternd auf den aktuellen Stand. Ich erzähle auch ein
bisschen, bleibe aber zumeist schweigsam. Ich erzähle, dass ich schon über
Yossis Tod Bescheid weiß. Mir wird klar, dass sie um ihn und Lianne und
die Mädchen bereits seit über einem Jahr trauern, ich bin derjenige, der erst
jetzt all die Nachrichten auf einmal erhält und verarbeiten muss. Alle
Menschen um mich herum fordern mich pausenlos auf, etwas zu essen. Iss
was, trink was. Vergewissern sich, dass ich nicht zusammengebrochen bin.
Nach einer halben Stunde sage ich, dass ich gehen möchte. Sie stellen mir
die Hubschraubercrew vor: den Piloten, den Navigationsoffizier. Alle sind
bemüht, mir jeden Schritt zu erklären. Nach so langer Zeit in
Gefangenschaft, in der nichts in meinen Händen lag, wollen sie mir ein
Gefühl der Kontrolle vermitteln, mich informieren. Ich beruhige sie,
versichere ihnen, dass alles in Ordnung ist und wir losfliegen können.

Der Hubschrauber hebt ab. Etwas an diesem Abheben, an diesem In-die-
Höhe-Aufschwingen, scheint sinnbildlich für meine plötzliche Freiheit zu
stehen. Aus dem Fenster blicke ich auf das wunderschöne, grüne,
verwundete, geliebte Land Israel. Unter mir Städte. Dörfer. Straßen. Wälder.
Wildnis und blühende Felder.

An Bord des Hubschraubers sitzen wir alle bei unseren Familien. Or bei
seinem Bruder; Ohad bei Raz; ich bei Osnat und meiner Mutter. Begleitet
werden wir von IDF-Offizieren, die für unser Wohlergehen verantwortlich
sind. Es sind Therapeuten und noch weitere Offiziere, von denen ich nicht
weiß, in welcher Funktion sie hier sind. Während wir noch in der Luft sind,
kommt einer der Offiziere auf mich zu und fragt mich: »Möchtest du in eine
israelische Flagge gehüllt aus dem Hubschrauber aussteigen?« Ich schaue
ihn an. »Du musst das nicht tun«, sagt er.

»Und ob ich das möchte!«, antworte ich. Noch bevor wir gelandet sind,
erkenne ich die Menschen, die in der Nähe des Hubschrauberlandeplatzes
warten, sie winken mit ihren Fahnen. Als der Hubschrauber den Boden



berührt, wickle ich mich in die israelische Flagge ein, und so – ganz in Blau
und Weiß – steige ich aus und gehe den Weg entlang, der uns zu einem
weiteren Transporter führt. Darin fahren wir in das außerhalb von Tel Aviv
gelegene Sheba-Krankenhaus, zur stationären Aufnahme. Ich kann den
Fahrer überreden, langsam an der aufgeregten Menschenmenge
vorbeizufahren. Er bremst ab und ich winke durch das Fenster. Entdecke
bekannte Gesichter. Entfernte Verwandte. Freunde. Ich winke und winke
und winke. Eingehüllt in die Flagge. Die ich fest an meinen Körper presse.

Am Krankenhaus angekommen, steigen wir aus dem Transporter und
betreten das Gebäude, freundliche medizinische Teams haben uns bereits
erwartet. Während all dies geschieht, staune ich, wie viele Menschen in den
gesamten Prozess der Freilassung eingebunden sind. Staune über den Grad
der Organisation, die Sensibilität, die Sorgfalt im Detail. Jeder kennt seine
Rolle ganz genau und alle um mich herum, und auch die Menschen in den
etwas entfernteren Kreisen, möchten mich unterstützen, es mir etwas
leichter machen. Ich fahre mit dem Fahrstuhl hinauf, steige aus, gehe in ein
anderes Zimmer, und dort treffe ich meinen Bruder Sharon und meine
Schwester Hila. Wir lassen uns in eine lange, tränenreiche Umarmung
fallen. Sharon trägt einen Tallit, ich bin noch in meine Flagge gehüllt, und
so stehen wir da, gehalten in den Armen der anderen.

Wir alle. Bis auf Yossi. Wir alle. Bis auf jene, die nicht mehr bei uns sind.
Als es Nacht wird in Tel-HaShomer, bitte ich darum, zwei Telefonanrufe

machen zu dürfen. Als Erstes spreche ich mit Liannes Eltern. Dann mit
Alons. Als sie abnehmen, bitte ich sie, mich auf Lautsprecher zu stellen,
damit seine Schwester, sein Bruder, seine Großmutter und sein Großvater
mithören können. Und dann rede ich. Ich erzähle ihnen von ihrem Sohn,
Bruder und Enkel. Ich erzähle ihnen, dass er nicht mehr der Junge ist, den
sie kennen. Er ist härter geworden. Erwachsener. Klüger. Ich erzähle ihnen
davon, welche Entwicklung er gemacht hat. Von seiner inneren Stärke. Von
dem weichen, sensiblen Kern in der nun etwas raueren Schale. Ich erzähle
ihnen, dass er stark ist und dass ich überzeugt bin, dass er überleben wird.
Dass er ihr Sohn ist, aber in gewisser Weise nun auch meiner. Ich erzähle
ihnen, dass ich weiter auf ihn achtgeben, für sein Wohlergehen und seine



Freilassung beten werde.
Ich kann ihre Aufregung hören, spüre ihre Überraschung darüber, wie

viel ich über sie alle weiß – ihre Geburtstage, ihre Hobbys, womit sie sich in
ihrer Freizeit beschäftigen. Alon und ich sind einen verdammt langen Weg
zusammen gegangen. Ich glaube, sie verstehen nicht, wie gut ich ihn kenne
und wie viel er mir bedeutet. Wir verabreden, uns bald zu treffen.

Ich lege auf und schaue in den Sternenhimmel.
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Wir fahren nach Kfar HaRif. Ich und die beiden Psychologinnen, die mich
seit meiner Freilassung betreuen. Begleitet werden wir von meiner
Schwester Osnat, der Verbindungsoffizierin meiner Familie, Offizierin Sigal,
und einer Krankenschwester. Bevor wir uns auf den Weg machen, bereiten
mich die Psychologinnen vor. Gemeinsam überlegen wir, wie es aussehen,
wie es sein wird. Sie organisieren alles, ich vertraue ihnen. Im Auto
schweigen wir alle. Die Landschaft rauscht am Fenster vorbei. Ich brauche
einen Abschluss, denke ich bei mir. Ich muss es mit eigenen Augen sehen. Und
ich muss ihnen erzählen, dass ich zurück bin. Ich habe ihnen doch
versprochen, dass ich wieder nach Hause komme, und hier bin ich nun.

Wir erreichen den Friedhof. Alle steigen aus.
Zu den Gräbern gehe ich allein, Osnat ein Stück neben mir. Die

medizinischen und sozialen Betreuer bleiben zurück. Wir kommen näher.
Osnat führt mich langsam weiter, bis sie schließlich auf eine Grabstätte
zeigt und sagt: »Hier sind sie, Eli.«

Ich schaue auf die drei Gräber.
Lianne.
Noiya.
Yahel.
Die friedvollen Felder um uns herum flimmern, über uns makellos blauer

Himmel. Vögel zwitschern. Ich breche weinend zusammen, versuche gar
nicht erst, irgendetwas zurückzuhalten. Osnat nimmt mich in die Arme. Ich
falle auf die Knie. Kann nichts mehr sehen, alles ist verschwommen. Der
Himmel. Der Ausblick. Die anderen Grabsteine. Die Menschen, die mit mir
hierhergekommen sind. Alles löst sich auf.

Nur noch Yahel, Noiya und Lianne.
Vierzig Minuten später sage ich zu Osnat: »Okay, lass uns gehen.«
Sie schaut mich verwundert an. »Es ist okay«, versichere ich. »Lass uns



gehen.«
Ich bedeute ihnen allen: Es ist vorbei. Ich richte mich wieder auf und gehe

langsam zum Ausgang des Friedhofs.
Das hier ist der Tiefpunkt.
Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn berührt.
Jetzt, Leben.



In Erinnerung an Lianne, Noiya und Yahel – und an meinen Bruder Yossi
Ihr seid für immer in meinem Herzen



Dank

Üblicherweise wird an dieser Stelle im Buch einer Handvoll Menschen Dank
ausgesprochen, die den Autor bei der Erstellung des Manuskripts
unterstützt haben. Das ist in meinem Fall anders. Das Buch, das Sie in
Händen halten, ist weder ein Roman noch das Ergebnis von investigativem
Journalismus. Es versucht vielmehr, einen Abschnitt meines Lebens
zusammenzufassen, der sich vom Tag meiner Entführung, dem 7. Oktober
2023, bis zu meiner Rückkehr aus der Gefangenschaft der Hamas erstreckt.

Es ist ein Privileg, dass ich über dieses Buch zu Ihnen sprechen darf.
Zuallererst bin ich meiner Familie dafür dankbar, dass sie ihre Leben

angehalten und sich unermüdlich für meine Freilassung eingesetzt haben.
Und auch für ihre offenen Arme und ihre Unterstützung seit dem Tag
meiner Freilassung: meiner Mutter Hanna, meiner älteren Schwester Osnat,
meinem Bruder Sharon und meiner jüngeren Schwester Hila. Meinen
Schwagern Raz Matlon und Chen Tal, meinen Schwägerinnen Nira und
Hadas Sharabi, meinen Nichten und Neffen, die auf jeder Bühne standen,
um meine Freilassung zu fordern.

Meiner britischen Familie – meinen Schwiegereltern Gill und Pete Brisley
und meinen Schwagern Stephen, Ian und Neil – danke ich für die Hingabe,
mit der sie während meiner Gefangenschaft alles in ihrer Macht Stehende
für mich getan haben, sowie für ihre anhaltende Liebe und Unterstützung
seit meiner Rückkehr.

Ich möchte Annabel Sheldon aus London danken, die meine Familie seit
dem 7. Oktober 2023 so engagiert unterstützt hat und uns seit meiner
Freilassung eine Freundin und Ratgeberin geworden ist, der wir vertrauen.

Danke auch an alle engen Freunde, die meiner Familie während meiner
Gefangenschaft beistanden und sich so hingebungsvoll für mich einsetzten.

Ich möchte das Buch auch der IDF, insbesondere den Reserveeinheiten,
sowie all jenen Familien widmen, die sich für die Freilassung unserer



Geiseln und den Schutz von Israels Grenzen einsetzen. Ihnen allen bin ich
dankbar. In den langen Monaten in den Tunneln der Hamas haben wir nie
aufgehört, an die trauernden Familien zu denken, die ihre Liebsten geopfert
haben, um uns zu retten.

Wir wären niemals aus der Tragödie des 7. Oktober zurückgekehrt ohne
die Mobilisierung des gesamten jüdischen Volkes, in Israel und in der
Diaspora, ohne den Aufruf, die Geiseln zurückzubringen, der um die ganze
Welt schallte. Während wir gefangen gehalten wurden, wussten wir nichts
– und hätten es uns auch niemals vorstellen können – von dem Ausmaß
und der Kraft dieser klaren und zentralen Botschaft, die die Seelen von
Menschen weltweit berührte. Ihnen allen bin ich dankbar.

Ich möchte ebenfalls den britischen Rechtsanwälten Adam Rose und
Adam Wagner meinen Dank aussprechen, die sich unermüdlich seit dem 7.
Oktober 2023 für mich, meinen Bruder Yossi und andere Geiseln eingesetzt
haben.

Dass ich wieder auf die Beine kommen konnte, verdanke ich mehreren
Engeln, die alles dafür getan haben, damit ich ins Leben zurückfinde. Ich
danke dem medizinischen Personal im Sheba-Krankenhaus, Tel-HaShomer,
unter der Leitung von Dr. Noya Shilo; meiner Psychologin Yifat Greenwald-
Cohen; sowie der klinischen Sozialarbeiterin Simi Maya. Sie alle haben mir
geholfen, mich psychisch zu erholen. Und ich danke Ronit und Rami Shviro,
die mich in ihr Haus und ihre Herzen einließen.

Mit Blick auf das Buch selbst danke ich Dr. Sharon Mazlian-Levy, einer
Freundin der Familie, die die Idee zu diesem Buch hatte; Rechtsanwalt Dr.
Ziv Preis für seine juristische Beratung und den Menschen bei SellaMeir
Publishing, die es ins Werk gesetzt haben: dem talentierten Lektor Zvi Ben
Meir, der Dutzende Stunden in einem unglaublichen Sprint mit mir
verbracht hat, um das Buch, das nun vor Ihnen liegt, Realität werden zu
lassen; der Redakteurin Leora Levian für ihr scharfes Auge; sowie dem
Verleger Rotem Sela für viele wertvolle Ratschläge und für die
Verwirklichung dieses Projekts.

Ein besonderer Dank geht an meine Agenten Jennifer Joel bei CAA und
Neil Blair, Rory Scarfe und Liane-Louise Smith von The Blair Partnership.



Ihr Engagement und ihre Expertise haben es mir ermöglicht, meine
Geschichte in die Welt zu tragen.



Am 7. Oktober 2023 stürmten Hamas-Terroristen den Kibbuz Be’eri und
zerstörten sein Leben. Vor den Augen seiner Frau Lianne und der beiden
Töchter Noiya und Yahel barfuß aus der Haustür gezerrt, stürzte Eli Sharabi
bald darauf in die erstickende Dunkelheit in den Tunneln der Hamas.
Während um ihn herum der Krieg tobte, verbrachte er 491 Tage in
Gefangenschaft. Immer in der Hoffnung, dass er seine Familie irgendwann
wiedersehen wird. Seine Geschichte handelt von Hunger und Schmerz, von
Sehnsucht, Einsamkeit und einer Hilflosigkeit, die die Seele zu zerstören
droht. Gleichzeitig ist es eine Geschichte, die auf einzigartige Weise von der
menschlichen Stärke zeugt: sich immer und immer wieder auf die Seite des
Lebens zu schlagen.
In dem ersten Memoir einer befreiten israelischen Geisel legt Eli
Sharabi ein wahrhaft berührendes Zeugnis ab. Für die
Menschlichkeit, das Erinnern und das Überleben. 491 Tage wird so
zu einem Buch, das man nie mehr vergisst.

Eli Sharabi überlebte nach seiner Entführung am 7. Oktober 2023 491 Tage
in Gefangenschaft der Hamas. Seitdem setzt er sich weltweit für das
Schicksal der verbleibenden Geiseln ein, trifft Staats- und Regierungschefs,
hält Reden vor den Vereinten Nationen und erzählt seine Geschichte vor
Publikum auf der ganzen Welt. Eli Sharabi wurde in Tel Aviv als Sohn eines
jemenitischen Vaters und einer marokkanischen Mutter geboren, zog als
Teenager in den Kibbuz Be’eri und heiratete später Lianne, eine Britin, mit
der er zwei Töchter bekam, Noiya und Yahel, sechzehn und dreizehn Jahre
alt.
Ursula Kömen übersetzt aus dem Englischen und hat u. a. Werke von
Amir Tibon, Zygmunt Bauman und Jerry Z. Muller übertragen.
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